Mme Valmore

“ En lisant Mme Valmore, ces pensées nous revenaient. Elle est un poète si instinctif, si tendre, si éploré, si prompt à toutes les larmes et à tous les transports, si brisé et battu par les vents, si inspiré par l’âme seule, si étranger aux écoles et à l’art, qu’il est impossible près d’elle de ne pas considérer la poésie comme indépendante de tout but, comme un simple don de pleurer, de s’écrier, de se plaindre, d’envelopper de mélodie sa souffrance. ”

“ La passion chez Mme Valmore est lyrique comme sa poésie : j’entends par là qu’elle est essentiellement passive et subjective; elle est toute douleur, tout regret, tout désespoir. D’autres victimes de l’amour ont été des héroïnes, elle est une martyre. Elle ne lutte pas, ne résiste pas, ne maudit pas; elle se résigne, soupire et s’affaisse. Tous les élémens dramatiques de la passion active, la haine, l’invective, le reproche, la jalousie, lui manquent; elle n’a pas d’armes agressives, et ne combat que par des plaintes. ”

“ Moi, j’aurais mieux aimé Mme Valmore fidèle à sa précédente manière, non pas précisément à celle des idylles, mais à celle des dernières élégies, avec l’absence du rhythme, comme un ruisseau qui court sans trop savoir, avec l’insouciance et le hasard des teintes, un sentiment borné à peu d’images, et sous le gris-de-lin de sa parure. Ce n’est pas à dire pourtant que Les Pleurs ne renferment pas des trésors ; la passion jeune et presque virginale y reparaît dans une auréole nouvelle ”

“ J’en présente mes excuses aux professeurs et aux critiques professionnels qui regardent Mme Valmore comme un talent de troisième ordre et ne lui pardonnent pas son ignorance avouée, ses obscurités, son insipide romance, ses lieux communs, ses fautes de syntaxe, ses impropriétés, sa réputation surfaite enfin par une dévotion aveugle.
C’est tellement vrai que tout le monde l’a revue et corrigée pour la rendre lisible et non plus risible : Latouche, Antoine de Latour, Sainte-Beuve, Lacaussade, son mari, son fils, les éditeurs, leurs commis... ”

“ Elle nous offre le spectacle d’une âme toute nue, sans aucun ornement, d’une âme véritablement indigente. Ne prenez pas ce mot d’indigence en mauvaise part : il signifie que Mme Valmore est riche seulement d’elle-même, riche de sa tendresse, de son amour, du trésor de ses malheurs, et que tout ce qu’elle possède lui vient de Dieu et de la nature. C’est une âme orpheline, déclassée; elle n’a pas de gras patrimoine intellectuel, de riches fermes philosophiques, de glorieuse lignée d’ancêtres : c’est un poète réduit à gagner sa poésie à la fatigue de son cœur. ”

“ À tout prendre, la vocation de Valmore apparaît infiniment plus logique et plus naturelle que celle de sa fiancée. Il avait beau avoir un héros guerrier pour oncle, il n’en avait pas moins grandi parmi les boucliers de carton et les casques de fer-blanc. Il était, lui aussi, un simple enfant de la balle, et comme son père n’avait cessé de rugir les tirades de M. de Voltaire aux provinciaux ahuris, en les mêlant au Siège de Calais, de du Belloy, ou à La Veuve du Malabar, de Lemierre, il était pleinement persuadé que l’effort de l’esprit humain se circonscrit dans les cinq actes d’une tragédie. ”

“ Mme Valmore, qui, en dehors de toute question politique, ne voyait en lui qu'un bienfaiteur du peuple et un martyr humanitaire, ne cessa de le suivre de sa pensée et de ses vœux dans l'exil et le bannissement. L'amitié austère et attendrie qu'elle inspira à cette stoïque nature est un des triomphes de son doux génie. ”

“ Une journée de Mme Valmore !
Il faudrait la montrer occupée de son petit ménage « comme d'un royaume » et ne consacrant à la Muse que les heures de grâce, quand elle en a ! Le succès est venu sans la griser, sans lui faire oublier ni son origine flamande, ni ses devoirs d'épouse et de mère. Et ce n'est pas une corvée dont gémit cette plaintive. Jamais on ne trouve sous sa plume abondante le regret de tant de jours détournés de la littérature par de vulgaires besognes, des soins fastidieux, quand on porte le nom qu'elle porte et qu'on a les relations qu'elle a. ”

“ Elle et lui, Lamartine et Mme Valmore, ont de grands rapports d’instinct et de génie naturel ; ce n’est point par simple rencontre, par pure et vague bienveillance, que l’illustre élégiaque a fait les premiers pas au-devant de la pauvre plaintive ; toute proportion gardée de force et de sexe, ils sont l’un et l’autre de la même famille de poètes. Comme Lamartine, Mme Valmore n’eut de maître que le cœur et l’amour ; comme lui, elle ignore l’art, la composition, le plan ; mais elle est femme, elle est faible, elle n’a rien de l’ampleur ni de la volée du grand cygne ”

“ Ce fut là, dis-je, une dernière et suprême injustice du sort, car nul poète contemporain n’a dépassé Mme Valmore dans la note qui lui était particulière. Il y a eu des voix plus musicales, plus étendues, plus riches surtout et plus variées; il n’y en a pas eu de plus pénétrantes et de plus poignantes, et qui aient uni au même degré la tristesse et l’ardeur. Le public écouta avec distraction et ne comprit qu’imparfaitement la beauté de ces chants, qui sont tout âme et qui semblent la complainte d’un rossignol en deuil. ”

“ Mais Mme Valmore poète, celle qui perce et qui déchire, c’est à elle qu’on reviendra ; qui l’a lue une fois, la relira souvent. Il ne nous appartient pas de lui assigner une place parmi les talens de cet âge ; on aime mieux d’ailleurs la goûter en elle-même que la comparer. ”

“ On trouve, en effet, une certaine analogie de son entre « le plus fort battement de cœur du dix-huitième siècle » et les palpitations de Mme Valmore au siècle suivant.
Laquelle des deux a écrit : « Je n’ai plus de mots, je n’ai que des cris ! — Ce qui est vous, est plus que moi-même. — Je vous aime partout où je suis, mais non partout où vous êtes. — Vous savez bien que quand je vous hais, c’est que je vous aime à un degré de passion qui égare ma raison. » ”

“ C'est un talent naturel, lors même qu'on serait parfois tenté de croire à quelque recherche. Il semble que ses vers sont tombés de sa plume sans nul effort, comme les mots d'une bouche éloquente. C'est par là que Mme Valmore me paraît digne d'occuper une des premières places parmi les femmes-poëtes de ce siècle. Les beaux vers ne sont pas rares, mais on croirait que la plupart ont été dictés plutôt par l'esprit que par le cœur. Ne devoir à l'art que la forme et sentir naître en soi l'inspiration sans la chercher, rien n'est plus rire, et Mme Valmore avait en elle cette merveilleuse faculté. ”

“ Les jugements portés sur Mme Valmore ont été nombreux et divers en ce qui regarde son talent, mais unanimes pour rendre justice à ses vertus. On a vu ce que Lamartine lui écrivait : « Il ne faut jamais désespérer de la Providence quand elle nous a marqué au berceau par un de ses dons les plus signalés, et quand on sait l’adjurer comme vous dans une langue divine. » ”

“ Ainsi, de vive voix ou par correspondance, Caroline, Pauline et Marceline se consolaient entre elles de leur abandon exprimé ou sous-entendu.
Ouvrons, ici, une parenthèse.
Mme Valmore, est, par essence, une petite bourgeoise. Elle n’eut jamais la moindre velléité de coquetterie. Son cœur, a-t-elle dit, fut créé pour n’aimer qu’une fois. Elle rêve continuellement une existence paisible, modeste, rangée. ”

“ Il y a une ou plusieurs épigraphes à chaque pièce : en lisant les poètes dont les écrits ont eu la vogue dans ces dernières années, Mme Valmore s’en est affectée et teinte peut-être à son insu ; la blonde et grise fauvette a été prise au miroir, et les fleurs du nid, comme elle le dit quelque part, ont lustré son plumage ardé par le soleil. Le vocabulaire habituel de son chant ne lui a plus suffi, et elle a trouvé plaisir et fraîcheur aux vieux mots rajeunis ou aux nouveaux hasardés :
Une ceinture noire endeuille un jeune enfant. ”

“ Il y a quelques années, dans ce recueil, à propos du volume intitulé les Pleurs, on a essayé de caractériser le genre de sensibilité et de talent particulier à Mme Valmore. Elle n’est pas de ces ames pour qui la poésie n’a qu’un âge, et qui, en avançant dans cette lande de plus en plus dépouillée qu’on appelle la vie, s’enferment, se dérobent désormais, se taisent. ”

“ Le poète, même en parlant des choses d’ici-bas et des passions humaines, tient l’œil constamment fixé sur le ciel et cherche des consolations là où en cherchent ceux qui n’attendent plus rien de la terre. Mme Valmore est religieuse et chrétienne, et le fut toujours. ”

“ Mme Valmore n’avait pour réconfort dans ses longues souffrances que les soins pieux de son mari et de son fils, et pour les oublier que les visites de la muse, cette muse qui avait consolé sa jeunesse et demeura fidèle à son chevet jusqu’à sa mort, lui apportant des élans plus élevés, plus sensibles, plus purs même que les élans d’autrefois, accords d’une lyre qui, ayant tout à l’heure achevé de vibrer sur la terre, va s’en aller vibrer aux cieux. ”

“ Mme Valmore ne peut s'empêcher d'y applaudir; elle ne se raisonne pas, elle suit son élan, elle sent à la manière du peuple; elle a, je l'ai dit, l'âme populaire. La raison froide, la connaissance et la prévoyance des faits généraux, ne les lui demandez pas. Elle était de tout temps pour les souffrants et les opprimés; elle est pour eux encore le jour où elle se figure que le peuple triomphe et se délivre ”

“ Mme Valmore est au lit, à jeun, par économie peut-être, car, toutes dettes payées, il lui reste un franc pour commencer son mois. Tandis qu'elle décline l'invitation des deux grandes dames, celles-ci vont et viennent en caquetant, font bruire la soie de leurs robes, répandent leur parfum, s'extasient devant ce qui est pour elles une sorte de joujou : un intérieur de petites gens. Entre l'admiration qu'inspire au pauvre la maison du riche et l'admiration inverse, il y a la même différence qu'entre deux personnes dont l'une chante juste et l'autre faux. ”

“ Si la vie est un songe, rien ne le démontre mieux que l’histoire de ce brave garçon épousant une femme déjà meurtrie par l’amour, et que sa robuste et honnête tendresse ne parviendra jamais à guérir de cet amour-là. Sifflé, trompé, ruiné, il a participé à un étonnant et douloureux roman passionnel, dont il n’a dirigé aucune des péripéties. Prodigieusement inconnu et oublié, il a tout de même attaché son faux nom de Valmore, le seul auquel il tint, à une œuvre immortelle, de laquelle il sera, d’ailleurs, toujours absent. ”

“ Je suis montée en voiture, le soir même, pour chercher un asile à Paris [10] .
Chute bien rude. Valmore en demeura frappé au cœur. Il arrivait à ce moment pénible, où, après les résistances suprêmes de toutes les illusions, la destinée se charge de vous dire : « Tu n’iras pas plus loin. Ce que tu avais rêvé de saisir, tu ne l’atteindras pas. Il ne te reste plus qu’à renoncer et à te résigner. » Heure extrêmement douloureuse pour tous, mais d’une exceptionnelle cruauté pour le comédien, qui trouve sa principale récompense dans les satisfactions de l’orgueil. ”

“ Poésies inédites de Mme Desbordes-Valmore. Il renferme une foule de morceaux divers, sur les sujets variés qui viennent l’un après l’autre ébranler un cœur ou une imagination de femme. À côté de la grâce heureuse, de la vraie poésie, du cri spontané, des émotions et de la naïve tristesse qui n’ont jamais manqué aux vers de Mme Valmore, on trouve dans ce recueil une pensée encore plus ferme et un art encore plus exquis. ”

“ C'est ainsi que l'ouvrier littéraire, épris de sa profession, prend ses invalides. — Si cette note paraît trop longue, et, à quelques égards, déplacée à propos de Mme Valmore, qu'on n'oublie pas que, comme dans l'industrie, la littérature a aussi ses ouvriers femmes, et l'on sait à présent quel poëte douloureux dans la réalité de la vie était cette âme chantante de Mme Valmore. ”

“ À Rouen, les sœurs de Marceline se débattaient dans une misère comparable à la sienne, Félix, le malencontreux poète, n’ayant pas atteint la gloire, avait dû se réfugier, pour y finir ses jours, à l’hospice de Douai. À Paris, la grande Mars, qui avait toujours si généreusement défendu ses partenaires d’autrefois, mourait au milieu de la tourmente, bientôt suivie d’un autre protecteur influent et dévoué, Martin du Nord. Partout, les deuils, les angoisses, la plus pénible gêne. Et Valmore considérait avec étonnement son épouse dont la Révolution exaltait le lyrisme. ”

“ Tiens, Valmore, tu me fais bondir hors de moi-même en me supposant une si petite et si vaine et si basse créature ! Me supposer une idée ambitieuse, un regret d’avarice ou d’envie pour les plaisirs du monde, c’est me déchirer le cœur qui n’est rempli que de toi et du désir de te rendre heureux... ”

“ Car si Valmore était troublé et traqué par ces remarques lancinantes, il avait découvert en son père un allié. Le vieil acteur n’avait pu résister au charme de sa belle-fille, à sa façon prenante d’interpréter la tragédie. Comme son fils, il se croyait poète et connaisseur. Quelques strophes de Marceline l’avaient enthousiasmé. Il était convaincu que la gloire les attendait tous deux, mais à Paris. Là seulement trouveraient-ils des théâtres et des éditeurs dignes de leur talent. ”

“ De quoi s’avisa Mme Valmore ? Elle prit dans son panier deux oranges, s’avança vers la mégère et les lui offrit. Pour donner du répit à l’enfant, elle occupait les mains de la mère. À Bordeaux on lui avait ramené la petite Ondine, laissée en nourrice aux environs de Lyon et, entre sa fille et son mari (son fils Hippolyte était élevé à Saint-Rémi, près des Andelys) , elle travaillait. ”

“ Mon cœur, disait-elle, sait lui pardonner (à la sœur de Mme Valmore, pour un grief en l'air et par manière de plaisanterie) comme il te pardonne la nonchalance que tu mets pour recevoir une pension qui ne peut, sous tous les rapports, n'être pour toi que fort agréable. Elle flatte l'amour-propre et la bourse. Je ne
ment étrangère à la politique et à tout ce qui en approchait, Mrae Valmore avait le cœur libéral, populaire, voué à tous les opprimés, à tous les vaincus ”