Odysse Barot

“ Après le départ de Maurice Dauviller, les époux Lassard se regardèrent quelques instants en silence, les yeux brillants de plaisir... la poitrine gonflée par l'ivresse du bonheur, et puis ils poussèrent à la fois un éclat de rire prolongé, et rendu à moitié faux par les perspectives qui venaient de se dresser devant eux, et, saisis d'un même, mouvement fébrile, ils se mirent à danser et à risquer les entrechats les plus échevelés, sans se soucier le moins du monde d'être vus et entendus par leur unique employé, qui pouvait entrer inopinément dans le salon. ”

“ Il eût été gêné lui-même et n'aurait pas eu la force de maîtriser son émotion, d'offrir à la nouvelle vicomtesse de Villerain les félicitations banales d'un indifférent, d'un étranger.
Dès lors qu'il ne pouvait l'embrasser comme une sœur, il préférait s'abstenir; et la prière que lui adressait madame Tournays s'accordait trop bien avec ses sentiments secrets pour qu'il eût la moindre pensée de la repousser.
Une mère qui n'osait l'avouer qu'en tête-à-tête, en cachette; une sœur qui ignorait—il le croyait, du moins — le lien de fraternité utérine qui les unissait ! ”

“ Madame Tournays baissait la tête, ne savait quelle contenance tenir.
— Je ne sais pas, moi ! murmura-t-elle inquiète et confuse. C'est mon grand-père qui...
— Vous ne savez pas ?... Une mère qui ne sait pas ce qu'elle a fait de son enfant ! s'écria-t-il avec rage... C'est peut-être vous qui l'avez tué, misérable !...
— Oh ! monsieur, fit-elle avec horreur.
— Ou vous l'avez abandonné à la charité publique ?
— Je vous répète que M. Dupuys s'était chargé de lui, et que j'ignore absolument...
— Ce que vous ignorez ou ce que vous voulez me taire, mère sans entrailles, je le saurai, moi ! ”

“ Madame Tournays frissonna.
— Pourquoi frissonnes-tu, Huguette? Ton enfant n'est-elle pas un ange, et n'as-tu pas été toi- même à son égard la plus vertueuse et la plus irréprochable des mères ?
La présidente ne répondait rien; elle était en proie à un tremblement convulsif. Croyant voir une accusation formelle dans ce qui n'était qu'une parole banale, elle se sentait démasquée, confondue : l'audace de la dissimulation et de l'effronterie lui faisait défaut.
— Tu ne réponds pas ; tu courbes la tête ? reprit madame Dauviller en la regardant fixement. ”

“ Mais, au moment où Guillaume, après avoir installé sa mère et son père, posait le pied sur le marchepied, Maurice Dauviller s'était approché de lui.
— Qu'est-ce que tout cela veut dire, mon fils? demanda-t-il d'un air égaré...
— Cela veut dire bien des choses, monsieur !
Et d'abord nous étions tous victimes d'une erreur. M. Lassard nous avait trompés ou s'était trompé lui-même.
— Trompés ? dit-il en pâlissant.
— J'ai le regret de vous l'avouer, monsieur. Je ne suis pas votre fils !
— Pas mon fils ! reprit-il avec chagrin.
— Non, nous ne sommes que des étrangers l'un pour l'autre... ”

“ La comtesse et son fils adoptif s'étreignirent avec force et confondirent leurs sanglots.
Le général était ému à son tour... Son irritation ne pouvait tenir contre le désespoir de sa femme et les larmes de celui qu'il avait aimé comme son fils pendant vingt-trois ans. Il s'avança vers la comtesse, la pressa contre sa poitrine.
— Je vous pardonne! dit-il... Et toi, mon
Julien, sois sûr que mon affection ne sera pas affaiblie... ”

“ Oh ! je le retrouverai ! je le ferai heureux et riche... je lui donnerai un nom ; et si l'ehfant de l'adultère et de l'inceste ne peut être légalement reconnu, j'ai la faculté d'éluder la loi et la ressource de l'adoption...
Et levant les mains au ciel :
— En quelque lieu que tu sois, ô mon fils, et Si tu peux m'èntendre à travers l'espace : courage et espoir ! Si une mère sans entrailles t'a repoussé de son sein, il te reste un père... Je ne veux plus que tu sois un bâtard, un déshérité... le sort ne sera pas assez impitoyable pour faire échouer mes recherches et mes efforts ”

“ A la minute suprême où mademoiselle Paule Tournays n'a plus, pour sceller à jamais son existence à celle de l'homme qu'elle aime, qu'à prononcer le monosyllabe de trois lettres, qui brûle ses lèvres depuis si longtemps et que son cœur a tant de fois murmuré, quittons, si vous le voulez bien, la salle des mariages de la mairie du VIIe arrondissement; suivons au village de Lèves Guillaume Mathieu. ”

“ Hélas ! elle ne verrait dans cette absurde et inopportune confidence que l'œuvre délirante d'un aliéné ! Et cet odieux Julien se moquerait d'un rival grotesque et si peu dangereux... Non ! Je ne leur prêterai pas à rire, et j'emporterai dans la tombe mon fatal secret...
Décidé pourtant à donner une dernière fois de ses nouvelles à l'hôtel du boulevard Saint-Germain et à connaître d'une façon certaine et définitive
l'enterrement suprême de ses espérances, il s'avisa d'un biais qui, sans le compromettre et sans rien révéler de ses sentiments, lui offrait une indirecte satisfaction. ”

“ Un inconnu, un homme d'affaires, un je ne sais quoi, envoyé par je ne sais qui, venait me trouver et m'apprenait tout à coup, — révélation bien tardive, — que je possédais précisément une sœur, une sœur naturelle, qui ignorait mon existence, comme j'ignorais la sienne...
— Vraiment ! interrompit avec intérêt mademoiselle Tournays... c'était peut-être bien une réalité...
— Non ! ne vous ai-je pas dit que c'était un
rêve ?... ”

“ Tout le monde se détourna. Une multiple exclamation d'horreur, accompagnée de gestes de dégoût, se fit entendre, dès qu'on aperçut le repoussant visage du nouveau venu...
Huguette et son mari étaient comme pétrifiés; la comtesse s'était caché le visage pour ne pas voir le monstre... Le général et Julien étaient immobiles de stupeur...
Cet étranger, c'était M. Dauviller.
Dans le trajet de la mairie à l'hôtel Tournays, Guillaume l'avait initié à tous les détails que nous connaissons. Il était resté dans la voiture, en attendant que le jeune officier vînt le chercher ou le fît prévenir. ”

“ N'êtes-vous pas un trop brave soldat pour être jamais un mauvais fils ?... Croyez-moi, dès que vous l'aurez vu, vous serez remué jusqu'au fond de l'âme.
Il traça un tableau si navrant de l'état physique et
des tortures morales de son client, que Guillaume ne put maîtriser son émotion. Il lui fit comprendre que ses devoirs envers ceux dont il s'était cru le fils jusqu'à ce jour pouvaient se concilier avec ce qu'il devait à son vrai père. Il insinua habilement que les Mathieu avaient eux-mêmes le plus grand intérêt à éviter la divulgation de la suppression d'état civil qu'ils avaient commise ”

“ Ah ! tu ne m'échapperas pas, bandit !
— Hé ! tu vois bien que c'est une femme ! dit un autre...
Et il approcha sa lanterne du visage de la soubrette.
— Marceline! ah! misérable! tu es avec eux. C'est toi qui les as introduits ici ! c'est toi qui leur as ouvert les portes !
Deux hommes se précipitèrent sur elle et se disposaient à la garrotter... L'émotion, la honte, le chagrin lui étranglaient les paroles dans la gorge...
Mais aussitôt Julien sortit de sa cachette, où il
avait déposé sur le sol mademoiselle Tournays évanouie... ”

“ Que dira mademoiselle Paule, quand elle saura cela?... Elle qui se faisait une fête de me voir mariée avec vous qu'elle estime tant !
Le nom de mademoiselle de Tournays prononcé par la camériste produisit chez Guillaume un frissonnement que Marceline ne remarqua point. Elle s'était caché le visage dans ses deux mains...
— Vous savez bien que je ne vous hais ni ne vous méprise ! dit-il avec douceur. Si je ne puis
être à vous, c'est que je ne m'appartiens plus, c'est que je ne suis pas maître de mes sentiments ”

“ Par un singulier revirement, c'était M. Tournays maintenant qui désirait le plus vivement retrouver le bâtard d'Huguette, s'il existait encore, ou son acte de décès, s'il était mort. Il était assez riche, en somme, quoique fort avare, pour rémunérer les services de l'homme d'affaires, et acheter sa complicité. Au besoin il saurait bien lui tendre quelque piège qui pût le rendre maître de sa docilité et de son silence. ”

“ Tous les domestiques pleuraient à chaudes larmes ; la désolation était générale... Huguette était morne, sombre ; elle semblait anéantie. Même après qu'on eut fermé les paupières de la défunte, elle s'imaginait toujours contempler deux yeux indignés, braqués sur elle et la maudissant...
Trois jours plus tard, après l'enterrement, et quand madame Tournays se disposait à retourner à Paris avec Paule, Maurice la fit prévenir qu'il avait
à lui parler, qu'il désirait avoir avec elle un entretien confidentiel. ”

“ Mais la passion l'emporta sur la prudence. Madame Tournays et la jeune fille l'accueillirent avec leur bonté accoutumée, lui renouvelèrent l'expression de leur éternelle reconnaissance, lui assurèrent qu'il pourrait, ainsi que ses parents, compter en toute circonstance sur leur appui.
— Si jamais vous avez besoin de nous, monsieur Guillaume, lui dit Paule avec un charmant sourire, pour obtenir quelque faveur du ministère de la guerre, soyez sûr que mon père joindra ses efforts à ceux de M. de Villerain !... ”

“ Tenez, monsieur, tout cela me semble bizarre... Ce n'est pas Françoise Mathieu qui hésiterait à me reconnaître, elle, si j'étais autre chose que son nourrisson, si j'étais la chair de sa chair !... Malgré vos révélations, je sens bien qu'elle seule a pour moi des entrailles maternelles !... Je n'accepterai jamais d'autre mère, et le brave Jean Mathieu trouvera toujours dans mon cœur une inaltérable tendresse... Ils ne rougissent pas de leur fils, eux ! ”

“ Il en avait bien envie, et dans les deux ou trois jours qui suivirent son arrivée, il fut à plusieurs reprises sur le point de parler, de leur communiquer les révélations inattendues de l'agent d'affaires et de M. Dauviller... La crainte de les affliger, de leur porter un coup terrible retenait toujours au bord de ses lèvres la confidence prête à s'en échapper.
Si Lassard n'avait dit que l'exacte vérité, pourtant ?
Quel intérêt pouvait avoir M. Dauviller à usurper une paternité qui ne lui appartenait pas ? Quel mobile l'aurait fait agir ? ”

“ Je n'ai rien ni personne à ménager, moi, monsieur; je suis indépendant. Je vous promets de réussir, mais à la condition expresse que mes démarches personnelles ne soient point contrecarrées par d'autres démarches, et que vous laissiez de côté la police, dont le seul souci doit être de sauvegarder le prestige et la réputation de M. le président Tournays.
— C'est convenu, monsieur Lassard. J'avoue que j'ai commis une sottise.
— Fort bien. J'agirai donc, et sans tarder. J'ai mon plan. Je suis convaincu que je tiens une piste, et une bonne piste ! ”

“ Elle prit la parole à son tour, et d'une voix mielleuse :
— Et naturellement, monsieur, dit-elle, M. le président Tournays ignore complètement la vieille faute commise par mademoiselle de Tagny et l'existence de l'enfant qui en a été la conséquence ?
— C'est ce qui vous trompe, madame ! il sait tout! Le front de la matrone se rembrunit, tandis que son époux faisait une grimace de désappointement. Un bel atout disparaissait ainsi de leur jeu. M. Lassard tourmentait ses lunettes, pour se donner une contenance et dissimuler son embarras.
— Ah! M. Tournays connaît l'aventure? ”

“ Sachant déjà que mademoiselle Tournays était sur le point de se marier, il songeait que son père, d'un côté, et sa mère, de l'autre, ne reculeraient pas devant de sérieux sacrifices d'argent, le jour où l'agent général et spécial de la rue de la Chaussée-d'Antin manifesterait la velléité de révéler au fiancé toute cette collection de petits secrets.
Changeant aussitôt ses batteries, il parut embrasser avec un zèle des plus sincères la cause de son
visiteur contre son client et de se jeter à corps perdu dans ses intérêts. ”

“ Françoise l'interrompit par une exclamation de stupeur...
— Y es-tu, enfin? reprit-il en souriant. Hé bien, oui, cette grande dame mystérieuse n'était autre que celle à qui j'avais donné ton nourrisson... Hé bien oui, elle s'appelle la comtesse de Villerain !... Et le frère de lait de notre Guillaume s'appelle pour
tout le monde, excepté pour moi, le vicomte Julien de Villerain !... ”

“ Le scandale rejaillirait sur la fille innocente de ces deux misérables, sur mademoiselle Paule, qui est un ange...
— Hé ! qui vous parle de scandale ? Est-ce que la menace ne suffit pas ? Est-ce que ce n'est pas une arme puissante?... Certes, la métaphore est bien vieille, bien usée, bien rococo; mais l'épée de Damoclès produit toujours son petit effet... Tenir un homme sous le coup d'une révélation imminente, qui peut, sinon l envoyer au bagne, du moins le déshonorer,, le flétrir aux yeux des siens et de la société ! ”

“ Elle essayait de reconstituer sommairement par la pensée le roman de l'inconnu. Ce devait être un amant qui avait été mis dans cet état par le revolver d 'un mari jaloux. L'enfant disparu, qu'il s'agissait de retrouver, devait être le fruit de l'adultère.
Il y avait là toute une mine à exploiter sans doute.
Le mari abaissa ses lunettes sur son nez pour dissimuler sa joie et l'éclair de convoitise qui s'allumait dans ses yeux :
— Oh! monsieur, dit-il avec dignité, la question d'argent est tout à fait secondaire. Ce n'est pas l'intérêt qui me guide, monsieur ; c'est l'amour de l'humanité. ”