B. Arbré de La Roche

“ La vieille aveugle pressait son enfant contre son sein en l'embrassant avec frénésie : Fifille ! ma Mariette ! ma chérie, parle-moi ; – ce n'est pas vrai, ce qu'elle a dit ; – je suis là, près de toi, – tu épouseras qui tu voudras, – tu épouseras ton Louis, – ou bien Marcel, – celui que tu voudras, je ne veux que ton bonheur.
Ces gémissements passionnés ne tardèrent pas à faire revenir la Mariette à elle. Des sanglots s'échappèrent de sa poitrine ; elle serrait convulsivement sa mère.
– Marcel est mort ! – Je veux mourir ! où est-il ? ”

“ Un peu trop précipité, dit-il, n'importe, à la santé des époux !
– A la santé des époux ! cria toute l'assemblée.
Chacun s'essuya la bouche avec le revers de sa main et vida consciencieusement son verre d'une seule gorgée, sans y laisser une seule goutte.
– Bien ! les enfants, à recommencer ! dit Pruneau tout en versant la dernière goutte sur son ongle, pour marquer le coup. Seulement on prendra maintenant son temps. Ah ! monsieur Timoléon, ça me fait de la peine de voir tous ces massacres qui vous jettent de l'eau sur l'absinthe comme un marchand de vin dans sa futaille. ”

“ Et quand je rencontre un brave garçon qui m'aime, qui me protégerait, qui nourrirait mon enfant et m'aiderait à l'élever ; quand cet homme m'a ramassée mourante dans la rue, m'a recueillie, m'a sauvé la vie, voilà qu'on nous met en prison ! comme si je n'étais pas une honnête femme, et je suis une honnête femme ! quoi qu'ils en disent, monsieur de Faraman. Mon Dieu ! pourquoi ne peut-on pas divorcer ?
Et la malheureuse pleurait toutes les larmes de son corps.
– Pourquoi ? parce que les hommes rêvent l'impossible et que les choses les plus simples sont toujours les plus difficilement admises. ”

“ Je crois bien, dit Marcel, c'est une valse qu'on appelle la Styrienne : ça se chante dans tous les vaudevilles.
– Ah oui ! dit Pruneau, il fallait l'entendre gazouiller par notre Déjazet dans sa pièce des Trois Gamins : elle vous racontait là-dessus la Tour de Nesles à sa manière ; nous n'entendrons jamais pareille chose !
– Comment ? nous n'entendrons jamais ! elle est donc morte ! objecta le vicomte.
– Morte ! cria Pruneau en bondissant, apprenez
que Déjazet est comme l'Empereur, pas celui-ci, l'autre, le premier, elle ne mourra jamais. ”

“ Mais Timoléon eut beau se mettre en quatre, se trémousser, embrasser les filles et tutoyer les garçons pour mettre tout le monde à l'aise, Vilot eut beau jouer sa polka avec une fougue que lui eût enviée Paganini, la noce manquait d'entrain, le parquet ciré la gênait, l'éclat des bougies multipliées par le reflet des glaces l'éblouissait : elle n'était pas chez elle, elle se refroidissait visiblement. Des flots d'un punch qui, pour ne pas être à l'absinthe, n'en était pas moins vitriolique, loin d'exciter la société, dégoûtèrent les danseuses et engourdirent les cavaliers. ”

“ Quoi qu'on t'ait dit, tout peut s'arranger ; quand tu travailles, tu es si bon ouvrier, si habile, tu gagneras tout l'argent que tu voudras. Tu sais si de mon côté je boude à la besogne. Pourquoi ne serions-nous pas encore heureux ?
Marcel se leva en sursaut.
– Où vas-tu ? lui cria-t-elle.
– Je vais chercher de l'ouvrage, dit-il d'une voix sombre ; en attendant, prends ce qui reste de l'argent, je le dépenserais.
Et il tira de sa poche une cinquantaine de francs qu'il lui remit.
– Ah ! quel bonheur ! tu m'es rendu ! s'écria Mariette, et elle alla tomber dans les bras de son mari. ”

“ Ne vous dépêchez donc pas tant, mon Dieu ! que vous êtes pétulant, dit la ménagère, tout en ajoutant un peu de sirop à sa gelée pour lui donner de la couleur ; – n'allez pas gâter cette affaire. Vous voulez faire arrêter tout le monde sans réfléchir.
– C'est tout réfléchi, répliqua le Procureur, les délits et les crimes sont constants et je ne vois pas pourquoi je me gênerais avec cet intrigant qui m'a soufflé indignement mon élection.
– Eh ! eh ! fit madame Mathieu, on ne sait pas. D'abord ce monsieur de Rinçures est fort riche, puis il est d'une bonne noblesse. ”

“ Eh bien, tavernier, que se passe-t-il aujourd'hui céans ? dit un jeune homme de vingt-six à vingt-huit ans, qui entrait dans la cuisine de l'auberge en roulant une cigarette ; il me semble, par la Pâques-Dieu ! qu'on met les petits pots dans les grands et qu'on prépare nopces et festins.
– Vous dites vrai, monsieur Timoléon, répondit l'aubergiste en s'essuyant du bout de son tablier les yeux rougis par les oignons, c'est le contre-maître Marcel qui paie à boire aux ouvriers de son chantier, parce qu'il va se marier.
– Ah ! ah ! c'est donc décidé ; il convole avec Mariette Poirot. ”

“ Le brave magistrat se frappa triomphalement le front comme un mathématicien qui après de longues recherches trouve tout à coup la solution d'un problème au moment où il s'y attend le moins. – C'est bien cela ! oui, c'est cela ! n'est-il pas possible que l'inculpé, animé depuis quelque temps d'une certaine haine contre la victime, n'ait saisi une occasion favorable de se venger. Oui, c'est ça ! La pensée du crime n'est entrée dans la cervelle de Bérillon qu'au moment où il a
vu Marcel en face de lui. ”

“ Tout ça, c'est des bêtises ! dit Mathieu Callet en entraînant le Parisien ; voyons, dehors on se donnera une poignée de main ; allons, bonsoir, la Jeanne-Claude.
– Bonsoir, la Jeanne-Claude, – bonsoir, mamzelle Mariette ; – et toute la bande sortit, mais moins joyeuse qu'en entrant.
Le tisserand Vilot avait enveloppé son violon dans son mouchoir à carreaux ; car les brouillards de la Moine avaient envahi toute l'atmosphère et il
savait par une expérience coûteuse que rien ne fait casser les cordes comme l'humidité. ”

“ Le malheureux, s'il a bien fait souffrir sa femme, il a bien souffert, lui aussi, avant de mourir.
– Il ressemble tout de même à sa mère, le pauvre petit malheureux mioche.
– Oh ! oui, qu'il lui ressemble, c'est tout son portrait ; c'est pour cela que le Grand Louis ne voudrait jamais s'en séparer, surtout maintenant qu'il est orphelin.
– Ah ! voici les mariés. Cette fois ils sont ensemble. Qu'est-ce qu'il a donc M'sieu Timoléon, il est tout pâle.
– Oh ! répartit l'aubergiste Galot, c'est une mode qu'ils ont comme ça de se machurer avec de la craie, pour se donner de la convenance. ”

“ Par qui remplacer Pruneau ? où trouver un boute-en-train ?
– Ah ! se dit-il, si j'écrivais à mon ami Bataillon !
Rennes ne se souvient plus actuellement de l'étudiant Ducros, mais personne n'a oublié Bataillon, le plus gai, le plus original, le plus aimable de ceux qui s'asseyaient quelquefois en ce temps-là sur les bancs de l'École de Droit. Son surnom de Bataillon lui venait d'un bataillon de bons vivants comme lui, de buveurs de bière, qu'il avait organisé pour arroser en choeur tous les soirs, à la sortie du café de Berlin, les arbres de la liberté plantés en 1848 sur le Champ-de-Mars. ”

“ Ils arriveront trop tard, mère, tu devrais te mettre au lit, je vais te déshabiller, veux-tu ?
– Oh ! que nenni, répondit la Jeanne-Claude ; je veux être là quand ils toqueront à notre porte. Il n'y aurait pas convenance, si tu les recevais seule.
– Eh ! je n'ouvrirais pas, interrompit Mariette.
– Que tu en serais trop fâchée de ne pas sauter un brin avec ton Grand Louis ; tu n'en dormirais pas, fifille, et il faut que tu dormes pour être la plus pimpante demain à la danse. Comme disait des fois madame la Comtesse : Qui dort grasse matinée, trotte toute la journée ! ”

“ Quand la chope fut pleine, il la leva à la hauteur de ses yeux qui clignotaient et la contempla avec attendrissement.
– Pour une purée, c'est une purée ! et bien conditionnée, je m'en flatte. Pruneau me l'envierait ! murmura-t-il, et il avala une gorgée qu'il savoura avec béatitude.
Le vicomte Timoléon de Rinçures n'était pas grand, mais malgré sa jeunesse il était gros ou plutôt épais. Ses cheveux roux, presque rouges, encadraient bien une trogne précoce. En le voyant on devinait l'homme repu de bonne nourriture et gorgé de bon vin. ”

“ La vérité était, qu'au début, le gouvernement impérial n'avait pas vu d'un mauvais oeil l'introduction de l'Internationale en France ; il espérait diriger lui-même cette société, qu'il savait être toute sociale, et la maintenir dans les limites qui lui suffisaient en Angleterre et en Allemagne. Il l'avait si bien acceptée que M. de Morny, le Président du corps législatif, le véritable machiniste de l'Empire, avait autorisé l'inscription de son nom sur les registres des affiliés, et un seul mot de l'infime Pruneau avait suffi pour paralyser l'action du Ministre de l'Intérieur. ”

“ Oh ! cet argent-là, Mariette dit qu'elle n'en veut pas.
– Ah ! elle est bien bonne ! toujours la même rengaine ! Déjà, si tu l'avais écoutée, tu n'aurais rien demandé ; heureusement que je suis là pour vous empêcher de faire des bêtises.
– Mon Dieu ! ce sont des idées qu'elle a comme çà ; quand nous serons mariés, elle en reviendra. Nous n'avons pas besoin de cet argent maintenant, plus tard nous verrons. – Comprends-tù, Pruneau, aujourd'hui j'ai un notaire ! moi, Marcel Renard ; qui aurait cru que jamais j'aurais fait fortune. Cristie ! quelles noces ! quelles noces ! ”

“ Marcel, l'oeil brillant, le teint plombé, n'avait plus conscience de sa situation et chantonnait entre ses dents : « Pour me plonger dans l'infini ! » tout en chapelotant machinalement avec son couteau une couenne de fromage.
Pruneau et le garde-champêtre avaient seuls gardé une lueur d'intelligence ; l'ancien zéphir était digne du vieux barricadier ; tous deux, la face livide, mais la main ferme, choquaient encore leurs verres en se regardant sans rien dire. Un
duel tacite semblait s'être engagé entre ces terribles lutteurs. ”

“ Le divorce éteindrait les haines, la séparation les nourrit. Mais encore une fois telle est la loi ; le premier devoir de l'honnête homme et du bon citoyen est de la respecter et de la faire observer, et ce n'est pas moi qui commencerai aujourd'hui à me soustraire à ce devoir rigoureux.
Mariette n'avait entendu et compris qu'une chose
dans les paroles de son dévoué défenseur : c'est que si elle mourait, le procès serait fini et que le Grand Louis serait mis en liberté. ”

“ Le Grand Louis lâcha la jeune fille.
– Quand on ne sait pas danser, on n'invite pas les gens, lui dit-elle sèchement, – venez, M. Marcel, que nous lui apprenions comment on danse.
Le Grand resta coi, mais en voyant Mariette et le jeune homme, qu'elle était allé chercher elle-même, s'enlaçant, se balançant en cadence et avec grâce, le rouge lui monta peu à peu au visage et ses poings se serrèrent ; bientôt, fou de colère, n'y pouvant plus tenir, il arrêta Marcel.
– C'est un peu fort ! s'écria-t-il ; je me laisserai
manger le nez sans rien dire ! ”

“ Encore un, dit Lépinal, – qui a perdu l'occasion de se taire.
L'émotion fut à son comble, lorsque Mariette Poirot s'avança. – Quand la pauvre fille se vit au milieu de cette foule qui la dévorait de ses mille yeux et pourtant si isolée dans le petit
espace qui l'en séparait, elle se mit à trembler et faillit se trouver mal. – Elle avait pourtant l'habitude du public, elle ne craignait pas de se mettre en scène, elle qui ouvrait si bravement le bal de la fête au bras du vicomte Timoléon de Rinçures. ”

“ Ah ! ce n'était plus comme du temps de Pruneau, ajouta-t-il avec un soupir.
– Qu'est-il devenu ce Pruneau ? Qu'il avalait donc bien une purée d'absinthe !
– On ne sait pas : on dit qu'il a été envoyé secrètement à Cayenne, mais on n'en est pas sûr.
– Et Marcel, qu'est-il devenu ? Quel bon vivant ! mais quel sans coeur ! quel feignant ! C'est lui qui a débauché tout le monde. En a-t-il mangé de l'argent ! et nous en sommes-nous flanqué
des bosses ! ”

“ Et quand elle répandait le tabac ou déchirait le papier, c'était des éclats de rire à n'en plus finir. Ils ne perdaient aucune occasion de se communiquer leur joie qui débordait. Le bonheur sourdait de leur être par tous les pores. Mariette prenait donc sa première leçon quand la mère Bérillon entra.
– C'est donc vous qui voulez nous manger notre Saint-Frusquin ! Tu crois, la Mariette, que j'ai travaillé toute ma vie pour t'acheter du savon ? C'est vrai que tout le savon de la terre ne laverait pas ta vertu. ”

“ La malheureuse mit chez sa voisine son bois de lit, sa paillasse et sa couverture, seuls meubles que le vautour lui laissa emporter, et prenant son enfant sur son bras, elle se dirigea vers le chemin de fer.
Arrivée sur le pont de Cholet, elle s'arrêta et regarda la Moine qu'elle apercevait noirâtre à
travers le brouillard accoutumé, qui, épais, sentait mauvais et prenait à la gorge ; ses yeux étaient fixes et secs ; l'abîme sombre l'attirait et une voix bourdonnait à son oreille : « Sur son nid d'algues vertes, Dieu seul l'éveillera ! » ”