Clémence Robert

“ Lorsque Henriette se trouva devant le crucifix de chêne qui surmonte la porte de sortie, elle suspendit sa marche, et, comme si elle eût voulu appuyer en quelque sorte la croyance de l'Italien à son égard, elle leva les yeux sur le Christ avec une indicible expression d'amour et de tristesse. Elle lui disait dans le fond de son âme :
— Mon Dieu ! sauvez le pauvre Fortuné ! Après cette journée, Raymond, qui était
loin de s'avouer la jalousie qu'un homme comme lui pouvait éprouver à l'endroit du misérable Fortuné, vit cependant qu'il était temps de hâter la séduction trop longtemps ébauchée. ”

“ Par exemple, j'aimerais à être maraîcher, et apporter au marché commun les biens de la terre... J'aimerais à être un de ces braves pompiers qui courent à toutes jambes où il arrive malheur, et se jettent dans le feu pour sauver la fortune et la vie du monde... j'aimerais à faire le bien pour ressembler un peu à mademoiselle Henriette... pour être digne d'elle.
— Mon Dieu! murmurait Henriette, ce coeur est un trésor de bonté. ”

“ Un de ces rassemblements qu'il faut si peu de chose pour former dans les quartiers populeux de Paris se trouve bientôt amassé sur les pas d'Henriette.
Mais, eût-on des ailes, on ne pourrait atteindre la courageuse fille : elle vient enfin de découvrir la place de la Bastille; son chemin est sûr maintenant : elle palpite d'espérance ; l'élan de la joie a remplacé l'a course égarée de l'inquiétude; elle brûle le pavé sous ses pas ; les maisons glissent à ses côtés comme des nuages emportés par le vent. ”

“ Au coin d'une rue, Fortuné remarqua un tilbury vide sous la garde d'un groom. Il reconnut le cheval et le domestique de Raymond; sans doute le maître n'était pas loin. Cette pensée lui fut amère. Elle fut, dans le ciel radieux de son imagination, ce qu'est par un beau jour d'été, sous l'immense coupole d'azur, le point noir qui va s'étendre et devenir bientôt la nuit et l'orage. ”

“ Henriette est une orpheline à qui je sers de mère ; je dois veiller à sa garde. C'est jeune, ça n'est pas mal de figure, et les visites d'un beau jeune homme
— N'achevez pas, Mademoiselle. C'est donc à dire que vous avez pu me confondre avec ces misérables pour qui rien n'est sacré, qui se font un jeu de séduire l'innocence!... Ah!... Mais de quoi me plaindrais-je? Vous vous êtes obstinée à fuir le mariage, votre sagesse vous a préservée des écueils; l'occasion vous a donc manqué d'apprendre à connaître les hommes... ”

“ Cours aux voitures, nous avons là du monde; envoie chercher une autre épée. Nous allons recommencer, monsieur le comte.
—Autant qu'il vous plaira, Monsieur, s'empressa de répondre celui-ci.
— Une épée ! une épée ! continuait à vociférer Raymond, et la couleur pourpre remontait par degrés à ses joues, et le globe plus saillant de ses yeux s'injectait de sang.
Alors le vieillard, qui contenait mal son indignation, prenant la parole :
— Si le combat recommence, ce ne sera pas à l'épée.
— C'est l'arme que j'ai choisie et qui a été acceptée. Je ne me bats qu'à l'épée. ”

“ Ajoutons que Marcel a coupé sa redoutable barbe et une partie de sa longue chevelure blonde : l'ennemi s'est donc introduit jusqu'au coeur de la place. Posté tout près de l'endroit où le roi doit monter en voiture, l'oeil fixé sur l'escalier par où il doit arriver, Marcel sent ses artères battre avec violence, son âme s'exalter, sa pensée devenir plus forte : comme dans ces moments de transformation morale où tout notre être semble se développer pour recevoir une initiation nouvelle. ”

“ La troupe d'enfants, de gens du peuple que la curiosité, l'inquiétude ont amassée sur les pas d'Henriette, la rejoint en ce moment. On l'entoure, on se presse vers elle.. Ici la blouse, la casquette, là le grand chapeau campagnard; de ce côté la marmotte, et auprès le bonnet savoyard; mais partout l'intérêt, la franche et bonne pitié, toute prêle à fouiller dans sa poche, à mettre ses robustes bras au service du malheur.
On se penche vers la jeune fille; tout le monde l'interroge à la fois. ”

“ La nature pour Fortuné n'avait pas ces beautés sublimes que l'intelligence y découvre ; mais le soleil est beau, les plantes bienfaisantes : c'était pour Fortuné quelque chose à aimer.
Quand la marche commença à fatiguer le convalescent, une haute et forte haie se présenta devant lui. Il s'étendit au pied, sur les maigres touffes d'herbe qu'elle ombrageait, et s'abandonna au sommeil, rêvant selon son usage beaucoup de mademoiselle Henriette, un peu du terrible Raymond ”

“ Ne voyons que l'oeuvre à édifier, n'ayons pour arme, comme les héroïques apôtres, que l'esprit de persuasion. L'homme élevé peut avoir des ennemis, il ne doit l'être de personne.
En même temps, la voiture de madame de Lavernay s'éloignait dans une autre direction. La dame de charité et la jeune fille, oppressées dans leur joie, et au fond encore saisies de craintes vagues, s'en allaient bercées par le moelleux équipage, dans un silence ému, et où coulaient seulement quelques larmes.
La comtesse déposa Henriette à la porte de Madeleine. ”

“ Jamais l'amour ne se montra ici-bas plus puissant, plus admirable que dans cette sphère de malheur où il savait embellir un cachot, où il répandait le même rayon d'ineffable joie sur la pâle et chétive tête de Fortuné et sur le beau front d'Henriette. ”

“ Henriette pense à demander son chemin, Mais distinguer quelqu'un dans celte foule, parler, attendre la réponse serait trop long.
Elle voudrait apercevoir la place de la Bastille, précédant de peu de distance la prison, et qui serait un point certain pour diriger sa route. Mais toutes les rues qui se présentent ont la même perspective ; elle ne sait laquelle choisir. Alors elle s'élance dans chacune d'elles, fend ses trottoirs encombrés de monde, interroge ses profondeurs, où des points noirs s'agitent dans la brume. Elle force son regard et cherche l'extrémité qui s'élargira sur une place... ”

“ Que je puisse au moins lui rendre quelque chose aujourd'hui dans la personne de sa douce et belle Henriette...
Marcel s'interrompt alors subitement ; on entend retentir ce mot : LE ROI! et la troupe se range sous les armes.
Le républicain attache son regard avide de ce côté : le frémissement froid que rend l'acier des baïonnettes semble se répandre dans ses veines; son coeur bat avec violence; son sang se glace, ses lèvres se dessèchent ; quoique sous la voûte du ciel, l'air manque à sa poitrine. ”

“ Le fiacre a tourné la rue et va plus vite ; Flore ne le suit plus que des yeux, et bientôt a perdu de vue la voiture qui emmène son amie.
— Pauvre diablesse !... dit-elle en essuyant une grosse larme. Il y a encore sur sa commode une bouteille de bière et des échaudés que je vas prendre pour me remettre.
A l'instant, son regard tombe par hasard dans l'enfoncement obscur d'une porte d'allée; elle voit là un homme dont l'aspect la frappe singulièrement quoiqu'elle voie à peine son visage... ”

“ On vous a signifié le rejet du pourvoi ; on vous a lu que la sentence allait recevoir son exécution. M. l'aumônier est là qui vous apporte les secours de la religion.
Fortuné, que la terreur glace à mesure que ces paroles sonnent à son oreille, soulève péniblement ses mains pour les porter à ses yeux et frotter ses paupières ; car tout ceci ne peut être qu'un épouvantable rêve. On interprète ce mouvement comme une tentative de suicide. ”

“ Vous autres riches, dit-elle à Raymond , vous êtes injustes aux pauvres. Comment osez-vous faire un crime à un malheureux d'une action qui lui donne de quoi vivre, et que Tronche lui-même lui a conseillée? D'ailleurs , à supposer qu'il eût refusé la place, on en eût trouvé cent autres pour la prendre, oui-dà !... Il n'y a de honte qu'à mourir de faim et à voler. Ceux qui ont le courage de blâmer le prochain, je voudrais bien les voir seulement une bonne fois aux prises avec la misère. ”

“ Le soir même, il tâcha de voir seule mademoiselle Simonin.
Il annonça, en confidence, qu'une excellente tante à lui, madame Delacour... la femme la plus respectable du monde... avait pris en pitié son amour malheureux, et promis de le servir auprès de ses père et mère pour obtenir leur consentement au mariage. Seulement, elle voulait auparavant voir Henriette, juger de son esprit, de ses manières, sans que surtout Henriette se doutât de subir un examen; l'appréciation serait plus facile et plus juste. ”

“ Je lui avais prédit, s'écria mademoiselle Simonin, avec cette satisfaction charitable que donne aux petits esprits l'accomplissement d'une prophétie sinistré qu'ils auront longtemps balancée sur la tête du prochain, je le lui avais prédit ; il n'a que ce qu'il mérite.
Madeleine alors expliqua que le pauvre garçon avait coopéré à cette dernière expédition malgré lui, simplement pour tenir une parole donnée, et que sa résolution était arrêtée d'avance de renoncer à un métier que mademoiselle Henriette désapprouvait. ”

“ Fortuné, à ce prix, eût signé un pacte avec l'enfer.
Il mit son nom au bas du pourvoi.
Henriette lui donna un long et chaste baiser. Les yeux du prisonnier se voilèrent d'un nuage ; tout son être frémit d'une volupté indicible ; un pouvoir surhumain avait tout-à-coup effacé le cachot autour de lui et le berçait dans une sphère d'ineffables délices. ”

“ Pour un paresseux, le pistolet est commode; mais l'épée est la véritable arme des gens de coeur. Le sang-froid et le courage luttent contre la vigueur et la science avec moins de désavantage qu'on ne l'imagine. ”

“ L'excellente fille ignorait combien le besoin d'amour non assouvi rend de jeunes femmes froides, égoïstes et insensibles à tout ce qui ne tient pas à ce malheur.
Grâce à la papillotte de madame Müffling et au peu d'ouvrage qu'elle trouva à faire, Henriette pouvait vivre pendant les six semaines où le sort de Fortuné était encore indécis. Après ce temps-là, ou elle retrouverait Fortuné, et la misère à eux deux serait bien douce, ou ni l'un ni l'autre n'auraient plus besoin de rien. ”

“ Monsieur, continua Raymond, qui donnait lecture de la lettre, vous êtes monsieur Raymond Perrot et non pas Raymond tout court, comme vous avez prétendu en avoir l'air ; vous n'êtes pas un peintre, puisque votre père est un homme richissime et que vous avez voiture; vous voyez que je sais tout et qu'on ne m'en fait pas accroire. Je suis une honnête fille, Monsieur, quoique je ne sois pas comme vous de la bourgeoisie, et Henriette aussi est une honnête fille. On sait ce qu'on vaut, on se croit l'égale de tout le monde ”

“ Au moment où le singulier cortège va entrer dans la rue de la Roquette, Henriette tressaille et commandé vivement à ses porteurs de s'arrêter. Elle vient d'apercevoir le soldat du poste de la prison qu'elle a vu souvent monter la garde devant le cachot de Fortuné. Elle demande qu'on la rapproche de cet homme, et dès qu'elle est à sa portée, elle s'écrie en joignant les mains devant lui :
—-Monsieur le soldat d'Alger, avez-vous été ce matin à la prison? Est-il temps de sauver le condamné?... Voyez, j'apporte la grâce. ”

“ Dans ce jour qui est une solennité politique, il veut voir de près ce pouvoir qui l'a persécuté : car la haine a ses attractions comme l'amour.
Logé dans la même maison qu'un loueur de chevaux, souvent il a vu le vieux et assez pauvre général Lagardière venir chercher là une monture, quand la fantaisie lui prenait de se mêler à quelque cortège. Le général n'était jamais accompagné; Marcel a imaginé d'endosser une redingote de livrée et de chevaucher tranquillement à dix pas derrière l'illustre vétéran. Les sentinelles l'ont laissé pénétrer ainsi dans la cour du Carrousel. ”

“ On chuchote, on parle à pleine voix, on se lève, on se dresse sur la pointe des pieds, les plus hardis se grandissent de toute la hauteur d'un banc pour mieux voir. Chacun s'efforce de découvrir sur la figure hâve et chafouine de Fortuné et sur la plate et large face de Mélanie quelque trace du sceau de réprobation qui, depuis Caïn, hélas! ”

“ Il porta la main au fer qui était encore enfoncé dans sa gorge, sans avoir la force de l'arracher.
Dans ce moment lucide qui précède la mort, sa main toucha le tronçon d'épée avec attention.... Le regard effaré, il cherchait à rassembler ses pensées :
— Oui, dit-il, d'une voix haletante.... C'est là mon épée rompue.... Je me souviens.... l'argent volé à mon père.... Oh! cet argent était maudit, je l'ai joué.... il a amené le duel où j'ai tué ce jeune homme... où j'ai laissé cette lame qui m'arrache la vie....
Raymond tourna encore son oeil vitreux vers Henriette. ”

“ Envoyant cette jeune fille, les cheveux dénoués, pâle comme la mort, dans une course qui devrait empourprer son teint, emportée par l'exaltation au point qu'elle ne semble pas sentir la fatigue de la marche, et que son sein n'en est pas soulevé, se montrant si avide d'arriver et prenant cependant des rues diverses pour revenir sur son chemin, faisant avec tant de précipitation et d'ardeur des marches qui ne l'avancent vers aucun point, tous les passants s'arrêtent, tournant la tête sur sa trace et la suivent du regard. ”

“ Ici Raymond évoqua du fond de sa poitrine le soupir qui lui servait dans les grandes occasions, soupir de l'effet le plus déchirant.
— On n'est jamais, reprit-il, si loin du bonheur qu'au moment où l'on s'était cru le plus près de l'atteindre. ”

“ Il y a donc en ce moment sur la figure du pauvre diable une teinte de fausseté, d'hypocrisie, d'assurance cruelle, bien étrangère à sa douce physionomie, et qui le rend plus laid que jamais.
L'accusée Mélanie offre peu d'aliment à la curiosité. Elle est plongée dans un accablement apathique. Dans le commencement de son arrestation, cette ardente et étrange créature a été plus occupée à gémir , sur la mort de son grand Raymond que sur sa propre situation; maintenant, les souffrances du cachot, en tuant sa passion, l'ont tuée elle-même, et ce n'est plus qu'une masse froide et inerte. ”