Raoul de Navery

“ La journée est bonne pour tout le monde, dit-il, regardez le beau violon dont on m'a fait cadeau... Ce n'est pas tout, un monsieur est venu me donner une leçon de musique. La musique se lit dans les livres, comme l'écriture, tout le monde ne l'enseigne pas à coups de bâton ! Je veux étudier la musique pour accompagner les chansons de Nicole...
Sur la figure pâle de Friquet, brilla un rayon de reconnaissance et de tendresse, puis subitement il posa la main sur la poitrine en étouffant un cri.
– Ce n'est rien, dit-il, ce n'est rien ! On ne peut pas mourir, quand on est heureux ! ”

“ Vital devint ma pensée constante. Son bonheur fut mon unique soin. Je travaillai afin qu'il devînt riche ; hélas ! Marcel, je le gâtai ; à force de l'aimer, je l'aimai mal, et Dieu m'en a puni cruellement. Tant que Vital resta petit, sa paresse, son amour du jeu furent pour moi de l'espièglerie. Quand j'essayais de le gronder il se jetait à mon cou. Et le moyen de me montrer sévère, quand je tenais sa figure rose sur mon cou et que ses lèvres murmuraient dans un baiser : – « Père, je t'aime. » – Il grandit et ne s'amenda guère. ”

“ Henri se souvenait d'avoir, dans un accès de rébellion folle, jeté à la tête du vieillard une lourde forme de bois qui avait failli le tuer. Aussi, plus d'une fois, dans les moments où Henri retombait dans la paresse ou s'emportait contre l'obligation d'apprendre un métier manuel, le savetier porta-t-il lentement la main à son front sans rien dire. Henri comprenait cette leçon muette et reprenait paisiblement son travail. Mais ces progrès s'accomplirent lentement, comme tout progrès moral qui a besoin du regard de Dieu pour monter jusqu'à la vertu. L'âme ne se renouvelle pas tout d'un coup. ”

“ Chers petits ! quand je pense aux Robinsons de Paris, souvent si jeunes, si chétifs, si ignorants ! je me sens pris pour eux d'une pitié profonde. J'ai l'ardent désir de leur aider, de les instruire, de me faire leur ami, de les guider suivant leurs aptitudes dans le choix d'un état. Car, mes enfants, il ne s'agit point seulement d'apprendre n'importe quel métier. Il faut choisir soigneusement ce métier, afin de l'aimer. Trouver du plaisir à ce que l'on fait, c'est déjà un moyen de succès. Tel enfant qui deviendrait un mauvais serrurier, est un menuisier excellent. ”

“ Le prétendu lion de mer était, comme Marcel l'expliqua à ses amis, un pauvre phoque très-doux, à l'oeil presque humain, qui se dressait sur sa queue avec une certaine grâce et embrassait la personne la plus riche de la société. Ils virent des sauvages manger des poulets crus, du verre pilé, des cailloux rougis au feu. Un drame joué par des marionnettes les amusa de tout leur coeur. Après une brillante cavalcade sur des chevaux de buis, les Robinsons revinrent près de leurs amis plus graves. L'invalide, ce jour-là, avait offert son bras à la mère Bonie, et Nicole s'appuyait sur celui de Marcel. ”

“ Or, l'honneur est un capital dont chacun de nous peut disposer, et qui lui devient une fortune, à la condition de ne jamais y rien dérober. L'honneur ressemble à la clef de voûte d'un édifice ; si vous la retirez, tout croule, et d'un admirable bâtiment il ne reste plus que des ruines ; si l'on a forfait à l'honneur, le repentir peut advenir, effacer même jusqu'à un certain point la faute commise, mais il ne sera guère facile de rétablir sa vie comme auparavant. Tu es donc riche, Marcel, puisque tu es jeune, vaillant, et que ta probité est inattaquable et inattiquée ! ”

“ Je pars pour mon imprimerie, dont le contre-maître dit, en riant, que je suis l'horloge vivante ; pour rien au monde, je ne voudrais manquer à mon habitude d'y arriver le premier. Il me semble parfois que le patron me regarde d'un air qui semble dire : « J'apprends de tes nouvelles, petit Marcel, tu deviendras un bon ouvrier ! » Songez donc, mère Bonie ! quand je serai un ouvrier sérieux, je gagnerai de grosses semaines... C'est alors que je me trouverai fier et content et que je ferai des économies ! Je bois peu de vin, le café ne me ruinera jamais. ”

“ Elle leur avait prodigué le pain gagné par son travail avec ses plus tendres caresses. Il comparait sa vie à celle de cet orphelin battu par un maître implacable, qui l'obligeait à risquer sa vie entre une hyène féroce et un ours redoutable, et le fils de Jeanne remerciait la divine Providence de la part qu'elle lui réservait.
Si courageux que fussent les pauvres enfants, la fatigue ne tarda pas à se faire sentir. Ils marchaient depuis le matin, la nuit descendait, il fallait songer au repos.
– Je suis las, dit Cri-cri d'une voix dolente.
– Et bien, répondit Robert, entrons dans l'auberge. ”

“ Robert fit un signe d'obéissance, et sortit avec Jean. Cri-cri portait Bijou perché sur son poing.
La malade prit la parole :
– Monsieur le pasteur, dit-elle, je vous ai fait demander pour implorer de vous un conseil... Je dois achever le testament de mon coeur avant de me préparer à la mort... et, je le sens bien, la mort est proche. Si je n'avais trois enfants, confiante dans la miséricorde du Seigneur qui est le père de tous les souffrants, j'irais vers lui sans crainte et sans regret ; mais je laisse des orphelins ; je ne
veux pas qu'ils assistent à mes derniers moments. ”

“ J'ai écrit le catalogue du musée Grimperau ; catalogue raisonné, composé de trente articles détaillés, décrits le moins mal que j'ai pu, en me souvenant de vos leçons.
– Lis, mon garçon, lis ; le bonhomme sera bien touché de cette attention. Toute la vie nous devrions agir de la sorte les uns à l'égard des autres... La concorde, le bonheur régneraient partout. La fraternité n'est pas un mot, mais un sentiment : qui garde sa dignité et la paix de la conscience reste libre : celui qui n'a jamais commis le crime est l'égal du plus grand. Lis ton manuscrit, Marcel. ”

“ Il n'y a pas d'ogres, répéta Robert, mais il existe de méchants hommes.
– On peut les tuer comme des chiens enragés ?
– Non, Cri-cri, il faut leur conseiller d'agir autrement.
– Tu rendrais service à Mucidor, si tu le pouvais ?
– Oui.
– Cependant il ne se montrerait pas reconnaissant !
– On fait le bien pour Dieu, pour soi, et non dans l'espoir de recueillir de la reconnaissance.
Les yeux de Cri-cri se fermèrent,
– Bonsoir, frérot.
Jean l'imita bientôt. Robert seul resta longtemps éveillé. Il songeait à la mission qu'il devait remplir, à la difficulté de la tâche. ”

“ Les jeunes gens su réjouissaient de l'aspect plantureux des choses qui les entouraient, et Pyramide disait en soupirant :
– Quel dommage ! Nicole, qu'on n'ait pas besoin de blanchisseuse de fin dans les campagnes ; je me trouverais si bien sous une treille de vigne, fumant ma vieille pipe, en regardant mûrir mes poires.
– Tout arrive pour qui sait attendre, répondit Marcel ; si Nicole ne peut exercer son métier à la campagne, elle trouvera peut-être un mari assez riche pour lui donner une petite maison, grande comme rien, dans laquelle vous passerez tous vos dimanches. ”

“ XV IMPRIMERIE HALLON ET MARCEL.
Les grands événements sont rares dans la vie ; le plus souvent elle se compose d'une suite de jours qui, au premier aspect, paraissent uniformes. Cependant, si nous en étudions attentivement l'histoire, nous ne tardons pas à comprendre que chacun d'eux apporte un devoir, une joie, parfois aussi une douleur. Il est souvent plus pénible de triompber des difficultés journalières, de les vaincre à force de patience que d'accomplir une choso héroïque. Des mois peuvent s'écouler sans que nous ayons en apparence rien fait pour le bien. ”

“ Une demi-heure après avoir donné ordre à sa servante d'aller chercher l'orphelin au collége, l'abbé Azémard vit entrer Jean, qui se jeta avec tendresse dans les bras de son protecteur
– Oh ! je vous remercie de me faire sortir aujourd'hui, lui dit-il. Le soleil est si beau, et j'ai si bien travaillé pendant la semaine !
– Oui, mon enfant, je le sais, vos notes sont excellentes... Vous deviendrez un honnête homme... Il faut tremper son âme de bonne heure, mon cher Jean, afin de ne jamais se laisser abattre par l'adversité. Les orphelins, plus que tous autres, ont besoin du Père céleste... ”

“ Tu nous refuses la permission de partir ?
– L'abbé Tombelle vous l'a dit, vous êtes des hommes ; je ne me reconnais plus le droit de vous imposer ma volonté.
– Mais qu'as-tu ? qu'as-tu ? demanda Jean.
– Vous voyez bien que mon secret m'étouffe ! s'écria Marcel.
– Quel secret ? demanda Jean, devenu subitement pâle.
Marcel se dirigea vers sa chambre et revint, un moment après, chargé d'une cassette qu'il posa sur la table. A l'aide d'une petite clef qui ne le quittait jamais, il ouvrit le coffret et en tira un paquet de lettres jaunies qu'il étala
sur la table. ”

“ Mon garçon, dit M. Golmail, faites-moi le plaisir d'apprendre à Angèle le sentiment que vous inspire une telle confidence.
– Mademoiselle, dit Marcel, chacun de nous a sa tâche à remplir dans la société, dans la famille. Tous les quatre nous sommes si pauvres, que la paresse d'un seul causerait du préjudice à tous. Nous ne possédons point de jouets et nous n'en désirons pas. Notre distraction est
de nous instruire, et plus d'une fois, le soir, après notre labeur, nous mordons à belles dents dans notre pain sec. ”

“ Et tout en reconnaissant le pouvoir sacré exercé par la morte qu'ils pleuraient, ils comprirent que sans Marcel il n'y aurait eu pour eux ni travail ni avenir. Ils étaient bien « ses enfants » comme il se plaisait encore à les appeler.
Trois jours après, les jeunes gens frappaient à la porte du presbytère où quinze ans auparavant Robert était venu chercher le pasteur de la part de sa mère mourante. Le vieillard dont la taille s'était courbée davantage se promenait encore dans son jardin, entouré d'une nuée d'oiseaux privés voltigeant au-dessus de sa tête vénérable. ”

“ Mais oui, père Martin, nous sommes de vieilles connaissances... Rappelez-vous la route des Ajoncs, et trois enfants s'en allant à Paris, sans sou vaillant, avec un pigeon pour toute fortune.
– Oui, oui, vous avez sauvé Brisque, vous me l'avez rendu ! Oh ! je me souviens, allez ! Et mon chien aussi, mon brave chien ! Vous l'avez défendu, pansé ; il vous reconnaît, il vous le dit par ses caresses. Les bêtes ont de la mémoire, les bêtes nous aiment ! Merci, Brisque ! Merci, mon chien, de m'avoir fourni la joie de revoir ces bravos enfants ! ”

“ L'ouvrier négligent qui jette ses outils dans un coin, soignera toujours moins sa besogne que le travailleur qui les pose tour à tour dans un ordre symétrique. On met du goût en toute chose, et l'amour de ce que l'on fait se trahit dans les plus infimes détails. Mais surtout, cher enfant, lis et dessine. L'histoire de l'ameublement et du mobiller s'apprend comme tout le reste.
– Soyez tranquille, Monsieur, répondit Robert, Marcel m'a fait comprendre ce qu'il doit à l'étude, je ne l'oublierai pas. ”

“ Qu'est-ce que Bijou ? demanda Angèle.
– Le pigeon de mes enfants, répondit Marcel.
Une main se posa en ce moment sur l'épaule de l'apprenti. En se retournant Marcel aperçut M. Golmail.
– On m'a parlé de ces orphelins, dit le banquier, racontez-moi leur histoire.
– Quatre mots suffiront pour vous l'apprendre : Jean, Robert et Cri-cri arrivaient de Bretagne afin de chercher à Paris un oncle qui ne s'y trouvait plus... Je les ai adoptés.
– Comme cela, tout simplement ?
– Oui, Monsieur, n'est-il pas naturel d'adopter plus pauvre que soi ?
– Certes ! fit M. Golmail d'un air songeur. ”

“ Exaspéré par l'arrêt de son père qui le condamnait à devenir l'apprenti d'un savetier, Henri se jura de ne point obéir. Assis sur son escabelle, un tablier de cuir passé au cou, les souliers de Cri-cri, de Robert et de Jean sur les genoux, il resta les bras croisés, le regard railleur, la bouche dédaigneuse. Grimperau ne parut pas remarquer cette attitude agressive. Il comprenait qu'Henri, avait besoin de se calmer et de raisonner avant de commencer son travail. Une demi-heure après l'arrivée du collégien dans son échoppe, Grimperau se souvint qu'il
devait faire une course pressée. ”

“ Marcel conduisait le deuil. A côté de lui venaient le banquier, l'homme à la ceinture de cuir, M. Hallon, la plupart des ouvriers de l'imprimerie, Grimperau, Pyramide, puis une foule compacte de voisins, d'amis empressés de témoigner à Marcel dans quelle estime profonde le tenaient tous ceux qui, depuis tant d'années, étaient les témoins de sa vie.
Les prières du prêtre accompagnèrent le cher petit ; chacun des assistants jeta sur la fosse ouverte, des fleurs et de l'eau bénite, puis la terre retomba par lourdes pelletées sur l'étroit cercueil. ”

“ De temps en temps, la mère Bonie confectionne une tarte aux pommes, la Gembloux nous fait cadeau d'un lapin, ou Panier-Fleuri apporte une oie grasse. Ces jours-là, nous allons chercher Pyramide, le vieux soldat mutilé, Nicole sa fille, et, plus d'une fois, M. Rolier, le digne savant, accepte une tasse de ce café noir que notre ménagère fait si bien. Voilà, monsieur, le chiffre des dépenses de quatre enfants qui se trouvent fort heureux, je vous l'assure. Jamais on n'entend de querelles dans notre logis ; les petits chantent quand le pigeon roucoule. ”

“ Puisque tu n'aimes pas le violon, tu chanteras. Nous allons commencer par une Dernière larme ! Attention à l'air et aux paroles !
– Je ne chanterai pas, dit Friquet, j'ai envie de pleurer.
– Ah ! tu ne chanteras pas ! répéta le musicien ; je te réponds que si, seulement ce sera sur autre air... un air de danse encore.
Le misérable saisit au mur une lanière de cuir et cingla les jambes de Friquet, qui poussa un cri terrible.
– Chante ! danse ! répéta le bourreau ; encore un coup ! houp ! plus haut que cela ; n'épargne pas les sauts de carpe, mon garçon. Aux épaules maintenant. Touché ! ”

“ Vous n'abaissez jamais votre obligé. Vous lui cherchez, vous lui procurez du travail. Vous l'attachez à vous par des liens mille fois plus forts. Sacrifier une pièce d'argent est méritoire sans doute, mais la mendicité abaisse le pauvre, et le travail lui rend sa place dans la société. On peut confondre l'homme qui tend la main avec des paresseux indignes d'intérêt, et le travailleur adroit au respect de tous.
– Ma mère m'a toujours conseillé d'agir de la sorte, répondit Marcel, et je m'efforce de n'oublier aucune de ses instructions. ”