Maurice Maignen

“ Voilà qu'il va me tuer mon enfant, cria madame Marcel en prenant son Félix sur ses genoux et en étouffant ses cris... Ah ! mon pauvre enfant, ton père, ce n'est pas un homme, c'est un monstre ! Allons ne crie pas, mon ange, mon
amour! Tu fais trop de peine à ta pauvre mère qui ne manque pas de tourments déjà. Faut que tu sois bien sauvage, Marcel, pour frapper ainsi ton propre enfant et te rendre le bourreau de toute ta famille. ”

“ Au retour, avec une beauté divine sur tous les fronts, le ciel dans le coeur, dans le sourire et dans les yeux ! Quand les voix sont pleines de larmes et les âmes de joie; que la foule est saisie et surprise, l'incrédulité vaincue et l'orgueil humilié, c'est un spectacle qui n'est pas de la terre et qu'il faut renoncer à peindre.
Cher lecteur! qui avez daigné nous suivre dans ce simple récit, vous souvenez-vous de nos deux couturières, madame Trinquart et madame Chandeil, dont la curiosité nous fit remarquer au commencement l'heureuse arrivée du ménage Constant. ”

“ On ne fait bien que ce que l'on fait souvent... On le fait plus vite, on le fait sans peine, on le fait mieux et avec plus de plaisir... C'est le secret du métier.
— C'est le secret de la vie, enfants, dit le patron, qui les avait entendus. Souvenez-vous de ça pour le présent et pour l'avenir : l'habitude d'une chose d'abord bien pénible, bien dure, bien désagréable, nous la rend ensuite aisée et facile... Je m'en aperçois tous les jours dans mon ménage. Plus j'y vis, plus je m'y accoutume. En amitié, c'est la même chose. Pour conserver ses amis, il faut les fréquenter souvent... ”

“ Oui, et pourtant elle est à qui la veut ; mais à qui la veut sincèrement. Dieu l'accorde à la prière, aux sacrements et aux combats courageux ; mais il faut combattre; autrement le pauvre coeur, lâche et paresseux, devient impuissant à tout bien, à l'épreuve, au travail. On n'est jamais qu'un être
vicieux et dégradé ; on reste le dernier des hommes ! Ernest, fortifié par ces bonnes paroles, retournait au logis maternel, le corps fatigué d'une
journée si laborieuse, mais le coeur renouvelé et tout rempli d'espérance. ”

“ A l'atelier, on n'est pas plus indulgent; il n'y est pas heureux. Bavard comme une petite fille, il dit tout ce qui lui passe par la tête et initie patron, patronne, ouvriers et apprentis au secret de toutes ses dévotions. Son chapelet tombe de ses poches au milieu de l'atelier ; ses médailles et ses scapulaires sortent constamment de sa chemise, habituellement détachée. Comme il répond parfois avec esprit aux railleries peu catholiques que lui attirent sa légèreté et ses imprudences, il fâche tout le monde contre lui. ”

“ Il est nuit, et désespérant de ses recherches, il prend le parti de s'en retourner au logis tout affligé du triste résultat de son expédition, quand il aperçoit à la vitre d'un petit cabaret mal éclairé un espèce de déguisé les coudes sur la table et la tête dans les mains, comme plongé dans d'assez tristes réflexions.
Au moment même, le déguisé tourne la tête et regarde le ciel comme pour s'assurer du temps, et Valentin reconnaît Marcel.
Il s'élance dans la boutique et saisit son ami par le bras. Marcel le suit. ”

“ Un matin de communion n'est pas comme les autres. On trouve en soi et autour de soi une paix inaccoutumée. Théophile, en s'éveillant, ressentit un mouvement de joie au fond de son âme... C'était la pensée de sa communion.
Il s'habilla en hâte, fit, à genoux, sa prière de vant une gravure de la Sainte-Vierge immaculée, qui, placée au-dessus du lit des deux frères, étendait les mains sur eux comme pour les bénir et les protéger. ”

“ Et vous croyez ça bonnement, comme la brebis du bon Dieu ?
— Valentin ne m'a jamais trompé ! Et puis d'ailleurs j'ai pris mes précautions.
— Et lesquelles, s'il vous plaît?
Ici madame Constant se pencha encore à l'oreille de sa voisine, et lui dit à voix basse, moitié sérieuse, moitié souriante :
— Nous avons été ensemble à confesse hier soir !
— Et le voilà garanti à perpétuité votre époux modèle ! Pauvre madame Constant ! véritablement vous me faites de la peine, et c'est une horreur d'abuser d'une aussi bonne personne que vous. Vous avez de la confiance de reste, ma chère voisine. ”

“ Jamais Théophile n'a été si beau : il ôte sa veste et reste en bras de chemise et en gilet blanc. Le blanc lui sied à merveille et fait contraste avec l'éclat de ses couleurs. Je ne dirai rien de ses yeux ni de son sourire. C'est la dilatation du bonheur, c'est inexprimable, c'est le ciel tout entier !
Mais qu'a donc Pascal encore ? A peine s'il a pu rendre un seul baiser à sa mère. On dirait qu'il a froid ; il ne se déshabille point, il se met à table, mais il ne touche à rien. ”

“ RÉSURRECTION. 163
trine, que ses yeux s'ouvrirent, lumineux de sérénité, de tendresse et de joie !
Le coeur de la mère était ressuscité !
Francisque, prosterné, cachait son front dans les couvertures, serrant dans ses mains la main froide et insensible de la mourante...
Tout à coup, il la sent remuer et presser doucement les siennes, il sent des larmes tomber sur elles, il se relève !
La pauvre mère, rendue un moment à la vie de l'âme, embrassait le front de son fils, y posait ses deux mains tremblantes et murmurait une dernière prière que les anges seuls entendirent ! ”

“ Pâle, les joues pendantes, le front ridé, les sourcils froncés sur ses yeux rougis et creusés par la débauche et la colère, il laisse tomber sa tête sur sa poitrine et pendre ses bras dans l'attitude d'un sombre désespoir. Valentin, assis en face de lui, le regarde.
Le visage du jeune ouvrier exprime d'abord le dégoût, puis l'effroi, puis enfin une sorte de pitié et comme l'attendrissement d'un bon coeur en présence d'une misère profonde et navrante. ”

“ Dieu merci, mon mari est la crême des hommes comme probité. Si nous avions de l'argent, nous paierions notre terme régulièrement, et quant à la garde nationale...
— Mais il y a encore d'autres devoirs.
— Aller à la messe, à confesse, n'est-ce pas? En voilà un vrai secret de polichinelle ! Ah ! c'est tout ce que vous avez à me dire, ma voisine. Eh bien ! vous perdez joliment votre temps; car ni mon mari, ni moi, ne serons jamais bigots.
— Eh bien, madame Marcel, je n'ai pas d'autres secrets à vous dire, et nous n'avons pas d'autre moyen de bien vivre en ménage. ”

“ Il offrit à Valentin de partager son logement, dont le loyer lui était devenu fort lourd, par suite, il est vrai, de son inconduite et de ses folles dépenses. Jusqu'ici les relations n'avaient existé qu'entre les hommes, relations assez superficielles, du reste, à l'atelier et dans certaines parties de plaisir, fort rares dans les habitudes de Valentin, mais inévitables parfois pour les ouvriers les plus sobres et les plus rangés. On était camarades, mais on ne se connaissait guères et les femmes ne s'étaient jamais vues. ”

“ Un beau matin, il arrive au patronage le premier de tous, et avec de si joyeux ébats, qu'on l'entend venir de loin, du bout de la rue. Le jour suivant, il se présente presqu'au moment du départ, grave, triste, marchant à petits pas, le nez baissé, comme s'il entrait au confessionnal.
Il restera six semaines, deux mois sans communier et se confesser; une idée qui lui prend. Puis, voilà qu'il se confesse tous les huit jours, deux ou trois fois par semaine. Tous les soirs il ira à l'église. Il se tiendra pendu constamment au bras de M. l'aumônier. ”

“ Un décorateur, ça n'a pas d'eau sucrée dans les veines. Ça doit avoir le feu sacré ; tu ne le trouveras pas dans la chaufferette de ta mère, mais à l'estaminet, dans un verre de punch, dans un joli bal, et ailleurs. Faut se monter l'imagination, gamin ; faut se fouetter le sang. Les vrais artistes sont des viveurs finis. Les gens rangés sont des épiciers, ils n'arrivent à rien. Veux-tu de l'argent, gamin, de la gloire et du plaisir? fais la vie, mon enfant! T'es jeune, tant mieux, tu commences de bonne heure, lu dépasseras les autres. Allons, est-tu parti ?... ”

“ De chacun sort une clameur , cris de débauche ou musique infernale. La troupe conduite par Marcel envahit la salle la plus tumultueuse.
Elle a peine à se faire jour dans la foule bohémienne des déguisés qui entrent, sortent, roulent et s'agitent, emportés par une ardeur furieuse, sous des travestissements sans noms, inspirés par le délire, masques d'animaux ou de démons, moins affreux que certains visages non masqués, d'hommes et de femmes pâles, hagards, ivres et fous! ”

“ Il porte son chapeau de travers, sa blouse débraillée et se dandine en marchant, la pipe ou la cigarette à la bouche.
Il joue au billard avec acharnement, est abonné à tous les journaux de romans qu'il dévore, se paye souvent le théâtre, n'importe lequel, et se permet sans scrupule les bals de la barrière.
Chrysostôme ne s'en croit pas moins fort dévot, car il va à la messe le dimanche avec le patronage et fait ses pâques. Un mot lui suffit pour expliquer à lui-même et aux autres cette conduite contradictoire : Il a sa religion à lui. ”

“ J'ai donné mon coeur à Dieu. Je me suis représenté Notre-Seigneur se levant à la maison de Nazareth pour travailler au salut des hommes. Après avoir fait ma prière du matin, je suis allé à l'atelier; en route, j'ai dit un chapelet. J'ai fait une visite au Saint-Sacrement, et j'ai offert au bon Dieu toutes mes petites peines de la journée. Le démon me fit la guerre toute la journée. ”

“ Je le lui ai dit : le bon Dieu a puni celui qui m'appelait ainsi, car aussitôt le patron lui a donné des coups, qu'il n'en pouvait plus, en lui disant que j'étais aussi honnête que lui. Enfin la journée se passa ainsi avec les menaces de me donner une danse à la sortie de l'atelier. Mais j'étais tranquille, car j'avais mis ma confiance en Dieu et en la Sainte-Vierge. Le soir je fis mes petits exercices ordinaires.
Samedi. — Le matin, comme de coutume, je donnai mon coeur à Dieu. La journée n'eut rien d'extraordinaire. ”

“ Elle est utile à tous, mais surtout à ceux qui, par leur âge et leur situation dangereuse dans le monde, ont besoin de recourir aux moyens les plus puissants pour se sauver. Avouons-le, mes chers amis, ils faut que nous soyons tout entiers à l'un ou à l'autre , à Dieu ou au démon, par la pensée, le coeur, les sens, la vie tout entière. ”

“ Marcelin prit à gauche et Ernest à droite : l'un s'en allait à la barrière, l'autre à la maison du Seigneur. Ne suivons pas Marcelin. Entrons avec Ernest dans l'oratoire où l'aumônier du patronage reçoit ses nombreux pénitents.
Il y a de bons enfants, désireux d'avancer dans le bien, qui, outre la confession de leurs fautes, ouvrent leur coeur à leur confesseur et lui font part des dispositions de leur âme, de leurs tentations et de leurs combats. Cela s'appelle la direction, pratique très-utile pour vaincre ses défauts et éviter bien des chutes. ”

“ Qu'est-ce qui t'empêche de prendre Ernest; c'est un bon garçon, ça a besoin d'être un peu dégourdi, mais c'est ton affaire.
Julien réfléchit un instant.
— Arrive ici, moucheron, s'écrie-t-il d'une voix de tonnerre.
Ernest, tout saisi, recule au fond de l'atelier.
— Mais sont-ils gentils, sont-ils intéressants, ces amours d'apprentis. C'est étonnant comme ils ont de la bonne volonté et de la complaisance. N'aie pas peur que je t'avale; approche donc, et écoute-moi... Allons, un peu plus près que ça... Voyons, que je juge ton physique; bien en face, c'est ça... ”

“ On va fort vite, de chute en chute, de dégradation en dégradation, on tombe au plus bas. Après Dieu et la famille abandonnés, c'est le tour du travail ! On ne veut plus rien faire on veut se promener, se ballader, rigoler et ne pas travailler. ”

“ Il est même surpris que tous les dévots n'en fassent pas autant, et appelle volontiers hypocrites ceux qui ne mènent pas de front les deux manières de vivre. Ce mélange de religion et de mauvaise conduite se rencontre très-souvent chez certains jeunes gens; les impressions d'une éducation chrétienne ne sont pas complétement effacées. Ils n'ont pas le courage de résister à leurs passions et aux entraînements de l'atelier, et ne veulent pas néanmoins s'avouer à eux-mêmes leur faiblesse. ”

“ L'ATELIER DE DÉCORATEUR. 167
de bizarre, au Louis XIV, sa lourdeur, moins sa majesté, et au Louis XV, ses formes lâches, moins sa grâce coquette.
M. Julien arpentait à grands pas l'atelier, criant, pestant toujours après l'apprenti retardataire.
Au bout de cinq minutes d'évolutions et d'exclamations, il s'écrie :
— Décidément, je m'en vais. Quand le patron voudra qu'on travaille, qu'il nous donne des apprentis moins mauvais sujets.
— Allons, Julien, un peu de patience, disait Van Ratafia ; par la chaleur qu'il fait, le gamin aura pris une baignade en traversant le Pont-des-Arts. ”

“ Ce fut à contre coeur que madame Marcel introduisit sa voisine dans sa chambre aux meubles malpropres, encombrés de vaisselle mal lavée et de, vieilles hardes, aux murailles enfumées, au plafond sillonné de grandes cordes où le linge non raccommodé pendait pour sécher.
— Ma voisine, je suis honteuse de vous recevoir comme ça dans une chambre si sale... mais vous savez les hommes sont aujourd'hui si peu raisonnables ; le mien est comme tous les autres, il garde pour lui ses journées et il faut que ce soit moi ”

“ Elle n'est plus guère aujourd'hui qu'un prétexte à un bon dîner, sinon à de tristes débauches. La classe ouvrière perdra ainsi le dernier vestige de ses antiques institutions qui relevaient la dignité du travail et conservaient l'esprit de charité fraternelle.
Donc on se préparait à célébrer la saint-Eloi dans l'atelier de M. Ferrant. — C'était jour de chômage complet. — Monsieur et madame Ferrant resplendissaient dans leur magnifique toilette du dimanche. On devait dîner chez un célèbre restaurateur du boulevard Beaumarchais, où nombre d'ouvriers de la partie s'étaient donné rendez-vous. ”

“ Le petit prisonnier peut apercevoir, du haut de son donjon, à la petite lucarne de son cachot, la rue, les maisons mêmes dont les conversations, les conseils et les exemples l'ont amené à étouffer peu à peu le cri de la conscience, à ne plus croire à rien, à se moquer de Dieu et à forfaire à l'honneur. ”

“ Sur une petite table, dans un verre d'eau, quelques fleurs naturelles sont groupées avec des branches de vigne et des feuillages enlacés. Ernest, un portefeuille sur les genoux, essaie de copier le gracieux modèle qu'il a disposé et que le soleil vient dorer de ses plus chauds rayons. La mère d'Ernest a rangé le petit ménage et se tient derrière son fils. Elle se tait, elle admire et distrait parfois le jeune artiste par une caresse ou un baiser. ”