Tony Révillon

“ A table ! dit maman Collot : le pâtissier vient d'apporter un vol-au-vent. Ne lui laissons pas le temps de refroidir. Avec le vol-au-vent nous avons une oie aux marrons. Ce n'est pas aujourd'hui que nous mourrons de faim !
Le repas fut gai comme il convenait.
A chaque instant, Mariette talait ses boucles d'oreilles, passait un doigt dans ses cheveux. Se sentant admirée, elle souriait de coquetterie, et la flamme de ses yeux baissés éclairait ses joues. Jean partageait son attention entre elle et son ami, les regardant tour à tour en se disant que tous deux étaient nécessaires à son bonheur. ”

“ Il habitait Mâcon depuis un an lorsque le Parisien y était arrivé.
L'un était silencieux, l'autre bavard; l'un avare, l'autre prodigue; l'un ignorant, l'autre instruit. Mais ces oppositions n'étaient pas de force à brouiller de vrais ouvriers, compagnons du même devoir.
Chacun sa nature; cela n'empêche pas l'estime. Quand du matin au soir on travaille dans le même atelier, debout près de la même enclume, quand les regards se rencontrent et quand les mains se touchent, en dépit des différences de caractère, on devient amis. ”

“ La boutique de maman Collot, dans un carrefour ouvert des deux côtés sur la plaine Saint-Ouen, occupait la moitié du rez-de-chaussée d'une vieille maison trapue à trois étages. A dix pas sa devanture attirait le regard, tant il y avait de goût dans la distribution et l'arrangement des étagères. C'étaient, à droite, les boîtes de raisins dorés piqués de petites taches brunes, de poires beurrées à la peau d'un jaune verdàtre ou d'un gris sombre, de
pommes calvilles d'un jaune pâle et de citrons d'un jaune uni et doux. ”

“ La guerre civile, quelle distraction ! En faisant son devoir de républicain, il continuerait à remplir son devoir d'honnête homme. Vainqueur, il aurait le mérite d'avoir servi sa cause ; vaincu et frappé d'une balle, il mourrait avec la conscience d'être resté fidèle à son ami. La fumée de la poudre lui cacherait l'image de Mariette. Il ne verrait plus ces yeux, ne serait plus attiré par ces lèvres, échapperait à cette obsession du désir devant laquelle il se sentait lâche.
Pendant deux jours, suivi de Nantua,
le Parisien courut la ville. ”

“ Maman Collot voulut parler.
— Vous ne perdrez rien, monsieur Jean.
La maison est bonne, Dieu merci, a maintenant que je suis délivrée de mes tracas et que j'ai mon fils, j'espère bien me tirer d'affaires avant peu. Nous lui ferons une obligation, n'est-ce pas, Auguste?.
— Oh ! ne parle pas d'argent, ma mère !
Ce n'est pas avec de l'argent qu'on s'acquitte envers des hommes comme lui. Le cœur seul est assez riche pour payer la dette.
Il se tourna vers Mariette. La jeune fille et lui échangèrent un regard. Elle comprit. ”

“ Alors, ça ne me regarde pas, dit philosophiquement maman Collot.
Ils eurent un gros rire. Mariette était au supplice. Sans se l'avouer, elle avait espéré que la froideur d'Auguste était le résultat d'un effort, qu'il résistait comme elle à son penchant, qu'il combattait comme elle par devoir et par honnêteté.
Niaise ! Pas du tout. Si le jeune homme fuyait l'intimité de leurs soirées en famille, ce n'était pas pour la fuir : c'était pour courir après une autre. Elle se sentait prise d'un désir ardent de voir, de savoir. Oui, il aimait cette femme!. ”

“ Il faut que tous les citoyens concourent à faire la loi, afin de donner à tous les mêmes moyens de devenir plus
instruits et meilleurs, de monter en bienêtre et en dignité !
Le Parisien avait la flamme quand il parlait de tout cela. Nantua l'écoutait avec religion. Jusque-là il n'avait songé qu'à se tirer d'affaire sans souci du bien général.
Il croyait au travail, à l'épargne ; mais il ne s'était jamais demandé le sens de ces mots: liberté, association, justice. Il les sentait maintenant sans les comprendre, et il fût mort pour eux, les trouvant sur les lèvres de son ami. ”

“ Elle voulait être la première en
tout, à l'atelier par l'assiduité au travail et l'habileté, à table par la délicatesse du goût et l'appétit, au bal par l'excentricité de sa danse, au café par l'autorité de ses jugements, en amour par le choix de ses amoureux. Pour lui plaire, il fallait qu'un homme fût glorieux comme elle, qu'il eût été le vainqueur dans une rixe ou le chanteur applaudi dans un dîner, qu'il se présentât comme le causeur le plus spirituel, le meilleur danseur ou le plus beau garçon. ”

“ Pendant une semaine Nantua se fit l'espion de son ami. Tâche facile, car le Parisien ne songeait pas le moins du monde à cacher ses actions. Il entrait dans tous les cabarets, s'asseyait aux tables de tous les bastringues; mais il ne dansait plus, il ne chantait plus, il ne riait plus. Jean
le surprit plus d'une fois saisissant son verre avec une sorte d'hésitation, l'approchant de ses lèvres avec dégoût, puis le vidant d'un trait résolument, comme un malade qui avale un remède. ”

“ Quand il eut entendu la porte se refermer sur sa fiancée, il s'éloigna, marchant à grandes enjambées à cause du froid.
La porte se rouvrit ; une ombre se glissa le long des murs : Mariette suivait Jean, se demandant s'il n'allait pas rejoindre son ami. Mais elle le vit traverser sans s'arrêter la chaussée au-delà de la barrière, continuer sa route vers les buttes.
La jeune fille s'arrêta dans l'ombre, le long des maisons, à côté du bal. Le temps était froid. Au bout d'un instant, elle dut marcher pour se réchauffer. Quand des
hommes la regardaient, elle détournait la tête. ”

“ Il voyait le Parisien et Mariette embrassés, riant, leurs têtes tournées vers lui. Et, serrant dans sa main la pointe carrée qu'il avait décrochée dans l'atelier, il
se jetait sur eux pour la leur enfoncer dans le cœur.
Ce sauvage de la montagne, ce paria, cet apprenti valet, cet ouvrier de l'enclume, toujours patient et résigné, à la fin avait sa révolte. A quoi lui servait d'être fort, si c'é tait pour se laisser voler ainsi?.
— Ah ! mais, finit-il par s'écrier en se levant le sang au visage, l'air égaré, qu'on se batte! qu'on se batte donc! Il faut que je frappe ; il faut que je ti'e ! ”

“ La misérable vanité humaine passe par tous les pores du condamné pour aller se heurter contre l'indifférence du bourreau et l'impassibilité de ses aides.
La pauvre mère Collot, à la vue de l'huissier, était tombée sur une chaise, les jambes cassées, les mains tremblantes, et elle demeurait là, n'ayant plus conscience de rien.
L'entrée de Mariette la tira de sa torpeur. Elle leva la tête, aperçut les voisins sur la place : — Ah ! ma chère fille ! s'écria-t-elle. Eh bien ! vous voyez, tout est fini. Vous aussi,
comme les autres, vous deviez me croire à mon aise. ”

“ J'ai à faire ici avec maman.
Au haut de la butte, Auguste prit congé du compagnon et de la fillette. Il demeura un instant immobile à les regarder descendre la rue.
— Pauvre Nantua! il est heureux!
A quoi bon l'attrister en lui racontant mes chagrins?
— Qu'avait donc votre ami? demandait Mariette à Jean.
- Je ne sais pas, moi. Est-ce qu'il avait quelque chose?
— Les hommes ne voient rien, dit la fillette en levant les épaules. M. Auguste a un chagrin ; il a pleuré : cela se voyait à ses yeux. Sa mère aussi, quoiqu'elle fit tous ses efforts pour le cacher. ”

“ Eh bien ! mes enfants, dit maman Collot, si vous voulez dîner, vous allez aller faire un tour et laisser les femmes tranquilles. Mademoiselle m'aidera.
Ils sortirent bras dessus bras dessous, comme à Mâcon, s'engagèrent dans la région des guinguettes, remplies de buveurs le dimanche, où l'on ne rencontre dans la semaine que des terrassiers occupés à remplir des charrettes de gravois. Mais ils se souciaient bien du paysage ! D'abord ils passèrent en revue toutes les gens de leur connaissance, depuis maître Nel jusqu'à l'apprenti, depuis la mère des compagnons
jusqu'à la mère Chouteau. ”

“ Les journées sont longues sur un lit d'hôpital, et l'on dort mal la nuit lorsqu'on est resté couché le jour. Le Parisien avait beaucoup réfléchi, et maintenant il excusait Nantua. Il s'expliquait les ravages de la passion dans cette nature primitive, la fureur jalouse qui d'un honnête homme avait fait un assassin. Il ne redoutait plus qu'une chose : c'est que les deux enfants de maître Jacques arrêtés ne fussent poursuivis pour un crime dont ils étaient innocents. Lorsqu'il apprit par maître Nel leur mise en liberté faute de preuves, il éprouva un grand contentement qui hâta sa guérison. ”

“ Non, nous ne sommes pas maudits. Mais l'heure décisive de
notre vie a sonné, l'heure du dévoûment et du sacrifice. A nous de choisir entre la trahison et la honte d'une part, la fidélité et l'honneur de l'autre. llésilez-vous ?
Moi je n'hésite pas ! Ne crains rien, ami de mon cœur, je ne te tromperai jamais !
Le liacre s'arrêta. Auguste aida Mariette à descendre.
— Dans un mois, vous serez la femme de Jean. Ce qui s'est passé ce soir est oublié.
Il lui prit la main, et, se penchant à son oreille : — Je renonce au bal, lui dit-il à voix basse. Quant à cette femme qui vous préoccupe. ”

“ Il rompit avec ses habitudes. Sa vie devint une série d'imprévus. Il n'allait presque plus chez sa mère, arrivait à l'atelier le dernier, souvent, ivre de la veille. Il travaillait sans goût à la besogne, ne retrouvait plus sa main. Insolent et querelleur avec ses camarades, il s'éprenait de gens qu'il voyait pour la première fois et s'en allait, en leur compagnie, faire des parties qui duraient la moitié de la semaine.
Maman Collot ne dormait plus, et Jean partageait ses inquiétudes. Ils avaient ensemble de longs entretiens où ils échangeaient leurs suppositions. ”

“ Je suis bien heureuse!
- C'était une bataille entre devoirs, dit Nantua.
- Oui, je sais. Alors ce qu'on dit est la vérité. Vous avez sauvé le Parisien; vous l'avez porté à l'hôpital. Au revoir, monsieur Jean. A demain. Vous me direz comment va votre ami.
Maître Nel rentra.
— Bonnes nouvelles, dit-il, quoique notre malade n'en mène pas large pour l'instant. Il a la fièvre; il tousse sans cesse et craclie de petits filets de sang. Mais enfin, il n'y a pas danger de mort : c'est l'essentiel. Ce garçon est l'honneur du devoir. Il veut qu'on ne poursuive personne. ”

“ Les jambes de Mariette fléchirent.
— Je n'en puis plus !.
Il la fit asseoir sur un banc, lui enferma les mains dans les siennes.
— Vous avez les mains glacées.
Il lui toucha les joues.
— Et votre tête brûle ! Que faire ? Entrer dans un café? Tout le monde me connaît.
Rester sur ce banc? Vous attraperiez la mort. Essayez de marcher, je vous en prie.
- Non.
Un fiacre passait. Il appela le cocher.
— Montez ! dit-il à Mariette en l'aidant.
La tête dans un angle de la voiture, elle
demeurait immobile, les yeux fermés. ”

“ Nantua prit le Parisien dans ses bras et se mit à courir dans la direction de Mâcon.
VIII
Quand il eut remis le blessé aux infirmiers et donné le nom d'Auguste Collot et le sien, Nantua se laissa tomber anéanti sur le petit mur à hauteur d'appui surmonté d'une grille qui entourait les cours de l'hôpital.
Il demeura là, indifférent à l'orage, le front ruisselant de sueur et de pluie, le regard perdu dans le vide de la grande place inondée.
- Assassin ! Je suis un assassin!
Et: — S'il meurt, je me tuerai !
La grille s'ouvrit. Un infirmier parut, tenant une lanterne. ”

“ Dans ce rapprochement, Nantua ne voyait que le double chagrin d'être séparé à la fuis de son ami et de sa fiancée.
En lui l'amour était entier comme la haine, et pas un doute n'effleurait sa foi.
Seulement il devenait de plus en plus triste.
Un pays n'est souvent qu'un homme ou qu'une femme.
L'atelier, c'était le Parisien, et Mâcon, c'était Mariette. Eux absents, que ferait-il le soir dans la semaine ? Que deviendrait-
il le dimanche toute la journée? ”

“ Une heure après, ils arrivaient à la porte de maman Collot.
La bonne femme avait voulu se lever et descendre dans sa boutique. Elle se tenait là, étendue dans un fauteuil, un oreiller sous la tête, mais présente.
- Vous parlerez, dit Jean.
— Oh ! volontiers, répondit Mariette.
Tenez, madame, voilà tous vos papiers.
Tout est payé. C'est M. Jean.
- Ah ! mon Dieu ! dit la malade en se levant, les mains jointes. Que me dites-vous là? Est-ce possible? Auguste! Auguste! ”