Tony Révillon

“ Que s'ils se montrent trop pressés pour eux et leurs enfant, eh bien ! vos hommes d'Etat se résignent à en faire une hécatombe !
Quand le sang a séché et quand l'herbe a poussé sur les fosses communes, vous descendez de la montagne et vous croyez que la patrie est sauvée !
Quarante ans avant Jésus-Christ, les citoyens de Rome pensaient et parlaient comme vous.
Eux aussi, ils avaient un Dieu; ils en avaient même plusieurs. Ils croyaient la religion des ancêtres inséparable de la grandeur de l'Etat; ils avaient une morale, une société, une famille, le sens juridique inconnu avant eux. ”

“ Le péristyle est encombré, l'escalier noir de chapeaux. On se coudoie sous les marronniers, les voitures s'accrochent dans la rue. C'est une mêlée d'hommes où les individualités disparaissent, une armée confuse dont on ne perçoit que la masse et le fourmillement.
Tout à coup le mouvement s'immobilisa, les voix se turent, et l'on entendit dans le silence passer ce nom comme un murmure :
– Moïse Brünner ! Moïse Brünner !
Le maître de la Bourse, après être entré par le péristyle sur la place, sortait par le péristyle sur la rue, et tout le monde s'écartait, formant la haie sur son passage. ”

“ Impossible ? balbutia Corteïz. Je ne comprends pas. Impossible ! Pourquoi ? Cet enfant.
— Cet enfant, c'est le vôtre.
Hélène, debout, regardait Corteïz en face. Un souffle de vaillance animait son petit corps frêle.
— Oui, le vôtre ! Mais il est à moi, rien qu'à moi ! C'est moi qui l'ai nourri, qui l'ai élevé, qui l'ai aimé, qui en ai fait un homme ! Vous, vous ne saviez pas même qu'il existât. Vous aviez fui ; et je serais morte de douleur, de remords et d'abandon si ce petit être dont la vie commençait en
moi ne m'eût imposé le devoir de vivre. ”

“ Pilône, triste comme le sont les gens assez sagaces pour connaître leur mal et trop faibles pour s'en guérir jamais, demandait à l'ivresse un apaisement. Un premier verre d'absinthe chassait ses idées noires ; un second lui ouvrait les portes du palais des songes ; un troisième le ramenait à la réalité, qui lui semblait alors plus misérable. Quelquefois il prenait François par le bras, et, fixant sur lui ses yeux troubles, il commençait la confidence de son chagrin. ”

“ Elle voulait être la première en
tout, à l'atelier par l'assiduité au travail et l'habileté, à table par la délicatesse du goût et l'appétit, au bal par l'excentricité de sa danse, au café par l'autorité de ses jugements, en amour par le choix de ses amoureux. Pour lui plaire, il fallait qu'un homme fût glorieux comme elle, qu'il eût été le vainqueur dans une rixe ou le chanteur applaudi dans un dîner, qu'il se présentât comme le causeur le plus spirituel, le meilleur danseur ou le plus beau garçon. ”

“ La tête, couronnée de cheveux noirs tordus à grosses poignées, séduisait par le contraste des yeux bruns parsemés de points d'or avec la bouche, une toute petite bouche d'enfant, aux lèvres rouges dessinées en arc. Le nez, court et droit, se rattachait au front par une ligne grecque. Impossible de ne pas s'incliner devant cette beauté, qui se manifestait à la fois par le style et par la passion. Il eût fallu un observateur plus froid que le vieil artiste pour saisir la seconde expression de la physionomie et de la démarche de Tonine : une impassibilité ayant la conscience de sa force. ”

“ Que si un compatriote désire les y retrouver, il n'a qu'à monter les marches de la Bourse. Il les reconnaîtra à leur parler haut et à la télégraphie de leurs gestes. Qu'il les aborde, ils lui raconteront qu'ils gagnent ou qu'ils perdent des sommes énormes. La vérité, c'est la perte ou le gain : l'imagination, c'est l'énormité. Tous, du reste, portent l'emblème de la richesse dans les déparments du Midi, la chaîne d'or et les boutons d'or ou de diamant à la chemise. Ils n'ont pas besoin d'une cravate longue pour y planter une épingle. ”

“ Dieu ? un mari ? un enfant ? tous les trois peut-être Des deux jeunes filles, l'une, la plus grande, l'aînée, est le vivant portrait de sa mère, avec vingt ans de moins bien entendu ; les cheveux gris sont là de beaux cheveux noirs, et une rose remplace le bonnet. De jolies fossettes rient au bas des joues et mettent de la gaieté dans le visage sérieux et doux. Un ensemble de future honnête
femme, bonne ménagère, maîtresse de maison gracieuse, aimant bien son mari, élevant bien ses enfants. ”

“ La guerre civile, quelle distraction ! En faisant son devoir de républicain, il continuerait à remplir son devoir d'honnête homme. Vainqueur, il aurait le mérite d'avoir servi sa cause ; vaincu et frappé d'une balle, il mourrait avec la conscience d'être resté fidèle à son ami. La fumée de la poudre lui cacherait l'image de Mariette. Il ne verrait plus ces yeux, ne serait plus attiré par ces lèvres, échapperait à cette obsession du désir devant laquelle il se sentait lâche.
Pendant deux jours, suivi de Nantua,
le Parisien courut la ville. ”

“ Hermia connaissait cette habitude. Elle s'avança jusqu'au lit. M. Chazal dormait, poursuivant dans le sommeil ses pensées du jour. Il riait, la bouche de travers, agitant une main comme s'il eût provoqué en le raillant un ennemi.
Hermia ouvrit le portefeuille, y trouva tout de suite le laissez-passer dont lui avait parlé son père.
Elle jeta au vieillard un long regard de tendresse. Cet homme si dur pour tous avait toujours été pour elle d'une bonté infinie. Elle se pencha vers lui, effleura son visage de ses lèvres, et s'enfuit en serrant le laissez-passer dans sa main. ”

“ Le tissu lisse et serré de la peau, les tons dorés et chauds du visage, la courbe de l'arcade sourcilière nette comme l'arête d'une voûte, la frange des cils, le bleu des yeux si profond qu'il paraissait noir, le nez fin, mince, à narines un peu retroussées sur les bords, la bouche rouge et fraîche, la masse des cheveux noirs relevés et tordus, tout en elle indiquait son origine. Elle venait de ce berceau du genre humain qui est la patrie de la beauté, l'Asie, et elle en rapportait cette fascination du regard qui
semble faite de la flamme du soleil et de la lumière du ciel. ”

“ La boutique de maman Collot, dans un carrefour ouvert des deux côtés sur la plaine Saint-Ouen, occupait la moitié du rez-de-chaussée d'une vieille maison trapue à trois étages. A dix pas sa devanture attirait le regard, tant il y avait de goût dans la distribution et l'arrangement des étagères. C'étaient, à droite, les boîtes de raisins dorés piqués de petites taches brunes, de poires beurrées à la peau d'un jaune verdàtre ou d'un gris sombre, de
pommes calvilles d'un jaune pâle et de citrons d'un jaune uni et doux. ”

“ Fournier ne s'habituerait jamais à cette pensée.
Cet homme si probe, si droit, si ferme, avait l'orgueil de sa position, le souci de l'opinion. Il souffrait atrocement.
Victor, en face de lui, présentait le spectacle d'un homme heureux que le bonheur rend sympathique et bienveillant pour autrui. Il prenait part au deuil de ses amis, à leurs ennuis ; il s'intéressait à eux; il leur eût prouvé son dévouement par des actes ; mais la joie dont il était rempli donnait un caractère de sérénité à son attendrissement. Le matin, il avait rencontré Hermia ; ils avaient échangé un
salut et un regard. ”

“ Lorsqu'il descendait le sentier de Boulogne qui conduisait à la grille et qu'il apercevait, au delà des marronniers, l'éden que Moïse Brünner par modestie appelait un jardin, le joueur perdait son sang-froid. La lucidité avec laquelle il jugeait autrefois les actions d'autrui par rapport à lui-même, la vue noire de l'homme qui a quotidiennement le spectacle du succès injuste sous les yeux, la misanthropie ironique du viveur témoin quotidien des moeurs de la grande vie, l'audace voulue du décavé qui évite l'affront par l'impertinence de la tenue, tout avait disparu. ”

“ Nantua, après dejeùner, était resté chez la mère, les coudes sur la table, la tête dans ses mains, content de se trouver seul : « Cette mère Chouteau est-elle bête ! »
Lui ne doutait plus : Mariette elle Parisien s'entendaient. Dès le premier jour il avait vu clair. Si ensuite les choses s'étaient obscurcies, c'est qu'on l'avait trompé.
« Elle vient au bal avec moi, mais c'est avec lui qu'elle a envie de danser. Elle se fait inviter d'avance. Je la vois toute fière, qui se redresse et qui lui sourit! Non, c'est impossible. Je sens que je les tuerais plutôt ! » ”

“ Les deux compagnons qu'il occupait encore, en dépit du chômage, étaient descendus dans la rue avec le maître. Il n'était demeuré au logis que ceux qui ne pouvaient pas servir sur la place publique.
Dans un vieux fauteuil de tapisserie, les jambes enveloppées d'une couverture, une veste de tricot sur les épaules, se tenait l'aïeul, tout blanc, la bouche rentrée, les yeux bruns brillant dans les rides du visage. Il avait quatre-vingts ans, et il se rappelait la première fédération, le siège de Lyon, toute l'histoire et toutes les misères. ”

“ De cette baguette elle toucherait Gondie ; elle relèverait sa maison et lui donnerait les moyens de continuer sa race. Etienne serait la destination de son or. Riches ensemble, ils formeraient ensemble des souhaits qui seraient satisfaits aussitôt : le luxe intelligent, l'art, les voyages, la grande vie dans son acception la plus élevée servant de cadre au bonheur à deux. Son imagination allait ainsi d'un pôle à l'autre du désir, depuis la fraîcheur du coin sombre sous les marronniers jusqu'à la lumière de l'Orient derrière les cèdres. ”

“ Pendant une semaine Nantua se fit l'espion de son ami. Tâche facile, car le Parisien ne songeait pas le moins du monde à cacher ses actions. Il entrait dans tous les cabarets, s'asseyait aux tables de tous les bastringues; mais il ne dansait plus, il ne chantait plus, il ne riait plus. Jean
le surprit plus d'une fois saisissant son verre avec une sorte d'hésitation, l'approchant de ses lèvres avec dégoût, puis le vidant d'un trait résolument, comme un malade qui avale un remède. ”

“ Mais il se reprenait aussitôt, pour souffrir de la coquetterie de Tonine.
Il était jaloux.
Recherche idéale de l'absolu dans l'amour, égoïsme de la possession qui veut être entière, esprit de justice qui conduit à exiger autant qu'on
donne, pudeur blessée de l'amoureux religieux qui aurait voulu le mystère pour son culte, tous ces éléments se combinaient pour faire de la jalousie de François une passion qui se confondait avec l'autre, dont il avait honte, mais dont il ne pouvait se défaire, car s'il n'eût pas été ainsi, disait-il, il n'aurait pas aimé. ”

“ Ce désert splendide s'anima tout à coup. Au milieu de ce luxe de la nature une forme vivante apparut. Une jeune fille, vêtue d'un long peignoir sombre, tête nue, une ombrelle à la main, traversait la prairie, se dirigeant vers l'allée de marronniers.
Gondie tressaillit. C'était pour voir chaqu matin cette forme dans cette lumière que, depuis trois mois, tous les jours il livrait au sort sa bataille d'exaspéré. Quand la veille, au cercle, la sueur mouillait ses tempes, c'était à la pensée que bientôt des milliers de lieues le sépareraient de cette grille. ”

“ Il habitait Mâcon depuis un an lorsque le Parisien y était arrivé.
L'un était silencieux, l'autre bavard; l'un avare, l'autre prodigue; l'un ignorant, l'autre instruit. Mais ces oppositions n'étaient pas de force à brouiller de vrais ouvriers, compagnons du même devoir.
Chacun sa nature; cela n'empêche pas l'estime. Quand du matin au soir on travaille dans le même atelier, debout près de la même enclume, quand les regards se rencontrent et quand les mains se touchent, en dépit des différences de caractère, on devient amis. ”

“ Mais à Lyon, où le double brouillard de la Saône et du Rhône plane sur la vie, à Lyon où les maisons sont noires, où les pères calculent, où les mères prient, où les filles grandissent dans le cercle méthodique de la religion et du foyer, l'amour, c'est le coup de vent qui déchire le nuage, c'est un monde découvert, quelque chose devant quoi l'on s'arrête étonné. ”

“ Là se tiennent, le visage animé, l'oeil brillant, l'oreille tendue, vivants, loquaces, passionnés, les cent joueurs qui viennent tous les jours à la Bourse comme on allait autrefois à Frascati. Ils ont à la place qu'ils occupent le droit de l'ancienneté. Personne ne la leur dispute. Les agents de change sont leurs amis, les gardes les connaissent. La balustrade sur laquelle ils s'appuient disparaîtrait s'ils ne venaient y poser leurs coudes et leurs mains.
Derrière eux, la Coulisse de la Rente se reconnaît aux cris fércces des commis. Ici tout se passe gaiement. ”

“ A table ! dit maman Collot : le pâtissier vient d'apporter un vol-au-vent. Ne lui laissons pas le temps de refroidir. Avec le vol-au-vent nous avons une oie aux marrons. Ce n'est pas aujourd'hui que nous mourrons de faim !
Le repas fut gai comme il convenait.
A chaque instant, Mariette talait ses boucles d'oreilles, passait un doigt dans ses cheveux. Se sentant admirée, elle souriait de coquetterie, et la flamme de ses yeux baissés éclairait ses joues. Jean partageait son attention entre elle et son ami, les regardant tour à tour en se disant que tous deux étaient nécessaires à son bonheur. ”

“ Chacun avait ses morts à venger, sa vie à défendre, sa haine à assouvir. C'était le
combat de la dernière heure, furieux, sans pitié ni merci. Sylvain, debout sur une hauteur de pavés, se baissait et se relevait avec la régularité d'une force en mouvement, et, chaque fois que ses bras nus brandissaient une pierre, un soldat tombait écrasé. Renversé, percé de baïonnettes, il remuait encore des pavés avec ses pieds et ses mains. François Lutiger mourut en tenant le drapeau. Le cri : Vive la République ! qu'il jeta fut le dernier qu'on entendit sur la barricade. ”

“ Tu ne me trouves pas changé ?
– Non.
– Quel jeu étrange ! Au baccarat, àlaroulette, on voit les billets de banque, on les manie, ou voit l'or, on le touche ! Vingt mille francs, en napoléons ou en frédérics, sur un tapis, paraissent une somme énorme. Même au cercle, avec les jetons, quelque chose de matériel, de palpable, représente la perte ou le gain. A la Bourse, rien. L'imagination livrée à elle-même, des chiffres qu'on peut écrire dans l'air avec son doigt, la poésie des nombres ! ”

“ Des ouvriers, en masse, groupés par devoir, entouraient les tables du pourtour. Ils parlaient très-haut, s'appelant, échangeant des signes et des rires. Jean entra tout de suite dans la mêlée de la danse, écartant de la main les hommes et les femmes qui se trouvaient sur son passage. Il vit la mère Chouteau, assise sur une banquette, les mains croisées, un petit châle sur ses genoux, seule. « Où est votre fille? » Il n'eut pas besoin d'attendre la réponse. A deux pas devant lui, plus jolie encore que le dimanche précédent, l'air
animé, les joues roses, Mariette dansait avec le Parisien. ”