Tony Révillon

“ Parti ! répéta M. Valentin.
– Oui ! dit Jacquot.
– Il a fait un héritage, ajouta Pélagie.
– Un héritage ?
– Et il m'a bien recommandé de vous le dire, en partant. Il riait.
– Il riait, c'est-à-dire qu'il se moquait de nous ! Après nous avoir entraînés à la ruine ! Ah ! je vous fais mon compliment, monsieur Valentin. Vous choisissez bien vos amis !
– Mais, ma chérie...
– Il n'y a pas de mais, a chérie, monsieur. Il y a un filou qui se sauve les poches pleines, – oui pleines, j'en jurerais ! – pendant que vous êtes là sur votre chaise, comme un terme, à faire des m'amours à ce monstre... ”

“ Tu ne me trouves pas changé ?
– Non.
– Quel jeu étrange ! Au baccarat, àlaroulette, on voit les billets de banque, on les manie, ou voit l'or, on le touche ! Vingt mille francs, en napoléons ou en frédérics, sur un tapis, paraissent une somme énorme. Même au cercle, avec les jetons, quelque chose de matériel, de palpable, représente la perte ou le gain. A la Bourse, rien. L'imagination livrée à elle-même, des chiffres qu'on peut écrire dans l'air avec son doigt, la poésie des nombres ! ”

“ Gondie !
– Ah ! le nom t'a frappé ! Oui, c'est lui, le fils de nos ennemis, le dernier de sa race. Et il vient ici le même jour que toi !
Etienne, en entrant, trouva le banquier occupé à feuilleter des papiers. Il salua et attendit. M. Brünner, d'un ton froid :
– Veuillez vous asseoir, monsieur. Que désirez-vous ?
Gondie regarda du côté de Nathan.
– Monsieur est de la maison, dit le banquier.
Le jeune homme réprima un geste de contrariété, et, rapprochant son fauteuil du bureau :
– Monsieur, dit-il à demi-voix, quoique vous
veniez rarement au cercle, vous devez connaître ma situation. ”

“ De cette baguette elle toucherait Gondie ; elle relèverait sa maison et lui donnerait les moyens de continuer sa race. Etienne serait la destination de son or. Riches ensemble, ils formeraient ensemble des souhaits qui seraient satisfaits aussitôt : le luxe intelligent, l'art, les voyages, la grande vie dans son acception la plus élevée servant de cadre au bonheur à deux. Son imagination allait ainsi d'un pôle à l'autre du désir, depuis la fraîcheur du coin sombre sous les marronniers jusqu'à la lumière de l'Orient derrière les cèdres. ”

“ Une seconde fois la fraîcheur de l'eau rendit un peu de calme à Gondie.
– Noémi ! Noémi ! Je veux être tout à elle, à elle uniquement. Que faire pour obtenir son pardon ? Quelle expiation inventer pour racheter ma faute ? Elle m'aime. M'aime-t-elle encore ? L'amour survit-il au mépris ? Oui, mais il ne l'efface pas, et la grandeur de la souffrance se mesure alors à la grandeur de la passion. On aime en rougissant d'aimer. Noémi rougissant de moi ! Ah ! je préférerais mourir ! Mieux vaut une image pâle comme celle de Desroches, qu'une image vivante et souillée ! ”

“ Qu'ils s'unissent tous contre lui, qu'ils le poursuivent, qu'ils nous vengent ! S'ils ne le pouvaient pas, que mon fils apprenne ce nom à ses enfants, que les frères de Nathan l'apprennent aux leurs, que, de génération en génération, ce nom maudit soit le premier mot que bégaieront nos fils, et que leurs mères leur fassent sucer, avec le lait, la haine des fils de Gondio ! Tout ce que les chrétiens nous ont fait souffrir, leurs persécutions, leurs vols, leurs rapts, leur tyrannie, leurs assassinats, que tous ces crimes vivent éternellement dans la mémoire de notre race, afin qu'elle se venge ! ”

“ Le monde de la Bourse, officiel, hiérarchisé, réglementé, ne jette que le nombre de cris nécessaire aux opérations. La voix des joueurs groupés dans la salle, épars sous la colonnade, ne dépasse pas le diapason ordinaire. De rares disputes s'élèvent à l'extrémité la plus éloignée de la corbeille, dans le coin des petits spéculateurs. Il faut un événement, une déclaration de guerre, une victoire, une défaite, un coup d'Etat, l'outrance inattendue d'une hausse ou d'une baisse, pour produire l'agitation anglaise dans le temple grec ouvert au marché français. ”

“ Là se tiennent, le visage animé, l'oeil brillant, l'oreille tendue, vivants, loquaces, passionnés, les cent joueurs qui viennent tous les jours à la Bourse comme on allait autrefois à Frascati. Ils ont à la place qu'ils occupent le droit de l'ancienneté. Personne ne la leur dispute. Les agents de change sont leurs amis, les gardes les connaissent. La balustrade sur laquelle ils s'appuient disparaîtrait s'ils ne venaient y poser leurs coudes et leurs mains.
Derrière eux, la Coulisse de la Rente se reconnaît aux cris fércces des commis. Ici tout se passe gaiement. ”

“ Dès que le docteur l'eut quitté, Gondie sonna son valet de chambre.
– Léon, vous ne laisserez entrer personne. Dites que je suis trop faible pour recevoir et apportez-moi les noms.
Depuis la veille il avait la fièvre. Les images et les sons se confondaient dans son cerveau. Il se trouvait dans une gare de Belgique, cachant sa main tachée de sang, l'objet de tous les regards. Le train se faisait attendre. Il montait enfin en wagon. La nuit descendait peu à peu. Les ombres devenaient indécises ; puis c'était, à
droite et à gauche, des découpures noires sur un ciel clair. ”

“ Ce désert splendide s'anima tout à coup. Au milieu de ce luxe de la nature une forme vivante apparut. Une jeune fille, vêtue d'un long peignoir sombre, tête nue, une ombrelle à la main, traversait la prairie, se dirigeant vers l'allée de marronniers.
Gondie tressaillit. C'était pour voir chaqu matin cette forme dans cette lumière que, depuis trois mois, tous les jours il livrait au sort sa bataille d'exaspéré. Quand la veille, au cercle, la sueur mouillait ses tempes, c'était à la pensée que bientôt des milliers de lieues le sépareraient de cette grille. ”

“ Des magasins de luxe, meubles, objets d'art, fleurs, cheveux, occupent les rez-de-chaussée qui ne sont pas aménagés en appartements. Les trottoirs sont bien tenus ; la chaussée est arrosée avec soin ; les fiacres semblent honteux d'y rouler au milieu des voitures de maître. La grande vie moderne trouve là son cadre. Il en est de ces maisons et de ces hôtels, comparés à ceux du faubourg Saint-Germain, comme il en est du gentleman comparé au gentilhomme.
Du reste, la rue, sa physionomie, ses horizons importaient assez peu à M. Valentin, puisque les fenêtres de sa loge donnaient sur la cour. ”

“ Le tissu lisse et serré de la peau, les tons dorés et chauds du visage, la courbe de l'arcade sourcilière nette comme l'arête d'une voûte, la frange des cils, le bleu des yeux si profond qu'il paraissait noir, le nez fin, mince, à narines un peu retroussées sur les bords, la bouche rouge et fraîche, la masse des cheveux noirs relevés et tordus, tout en elle indiquait son origine. Elle venait de ce berceau du genre humain qui est la patrie de la beauté, l'Asie, et elle en rapportait cette fascination du regard qui
semble faite de la flamme du soleil et de la lumière du ciel. ”

“ La noblesse chez nous s'est suicidée par son incapacité. La manie héréditaire des Bonaparte de rendre hommage aux nobles anciens en créant les nobles nouveaux, la vanité des bourgeois lui achètent un titre pour leur fille, prolongent l'agonie du faubourg Saint-Germain ; mais l'agonie n'est pas la vie. Désormais, l'unique étalon du mérite personnel, c'est l'argent ; et voilà pourquoi, cher monsieur Manzani, ce sont les Moïse Brünner qui achètent vos statues.
– Bravo, monsieur le fils de ministre ! dit le général.
Emma pritle bras d'Albert Desroches, fit quelques pas avec lui. ”

“ A la même heure, à Paris, l'audience de Moïse Brünner présentait une animation inusitée. Une demi-douzaine d'amis du célèbre banquier, assis dans son cabinet, causaient à demi-voix, pendant qu'il parcourait son courrier et prenait ses notes. La porte s'ouvrit doucement, et M. Chéri-Tuffet avança discrètement la tète. Ses joues semblaient plus roses que d'habitude et ses cheveux plus blancs. Dès le seuil, il se recommandait par un geste et par un sourire. Le geste disait : « Ne vous dérangez pas ! » ”

“ Or, à la Bourse, plus encore qu'au trente-et-un et à la roulette, il existe des croyants, haussiers ou baissiers par don de la nature et tournure de l'esprit, que les événements laissent indifférents, et qui, renfermés dans leur système, succombent mais ne transigent pas.
Etienne avait trouvé toutes simples les paroles de Vandière. La seule courtoisie expliquait la visite de ses agents de change. Pas l'ombre d'inquiétude de ce côté. Aussi, ses visiteurs partis, le joueur disparut aussitôt pour laisser la place à l'amoureux. ”

“ Puis Gondie se redressa.
– Parlons affaires.
Emma fit un geste d'indifférence.
– Soit ! dit-elle, en femme qui veut ce que veut l'homme aimé.
– Nous gagnons chacun deux millions.
Elle demeura impassible.
– Que feras-tu ?
– Et toi ?
Gondie se leva.
– Je crois que je continuerai. Deux millions, ce n'est pas assez.
– Continuons, dit-elle.
– Mais deux millions pour toi.
– Ne me suffisent pas davantage. Croyez-vous donc avoir le monopole du rêve, mon cavalier ? Moi aussi j'ai la fièvre, dit-elle en tendant son petit poignet. Gentilhomme, vous voulez reprendre votre place. ”

“ Un jour, un Gondio a enlevé et déshonoré une jeune fille de notre race. Elle s'appelait Noémi comme toi. Un de ses ancêtres, dit-il en montrant Nathan, s'est fait tuer pour la défendre. Depuis, nos deux familles sont liées par un serment de haine.
– Etienne de Gondie est innocent du crime de son aïeul.
– Non. Car, de père en fils, les siens ont toujours persécuté et méprisé les nôtres.
– Lui ne nous méprise pas, puisque son unique désir est de me donner son nom.
– Son nom ! Jamais ! Le misérable ! Nathan, laisse-nous. Je veux être seul avec ma fille. ”

“ Quel ennui d'être dérangés ! dit-elle avec un soupir. Allons, viens. Je pense que la société des hommes ne t'est plus odieuse, à cette heure ! Tu es le mieux né, le plus aimé et le plus fort. Encore quelques jours et tu seras le plus riche ! Viens, viens, mon maître !
En donnant la main à Vandière et à Desroches, Gondie reprit son sang-froid habituel. A table, il fut gai, confiant, superbe.
Après le dîner, les convives descendirent fumer dans le jardin. Ce moment de la soirée était le triomphe d'Emma. ”

“ Je suis gentilhomme.
Le juif s'inclina de nouveau.
– Il me faut deux mille écus.
– Deux mille écus ! s'écria le juif en levant les mains. Je ne les ai jamais eus. Les marchandises que contiennent mes magasins, les vaisseaux qui les transportent pour en rapporter d'autres, constituent toutes mes richesses. Je fais des échanges et j'ai tout juste chez moi la somme nécessaire aux dépenses de ma maison.
– J'attends ! dit Gondio.
– Seigneur, je dis la vérité.
– J'attends !
Il fit un geste de menace.
Le vieillard se leva, tremblant. ”

“ La curiosité des dignitaires qu'elle réunissait à sa table n'avait pas dépassé le soir où, vêtue d'une robe d'emprunt, elle avait intéressé à Mabille le banquier Valleroy achevant de fêter le grand prix de Paris, après le dîner du Jockey. Valleroy aimait les « découvertes ». Il alloua cinq cents francs par mois à sa nouvelle maîtresse, lui meubla mesquinement un appartement de douze cents francs à un deuxième étage, et, la voyant en extase devant lui, se risqua à demander si elle désirait autre chose. « Oui, des maîtres, » répondit-elle. ”

“ Moïse et Nathan se tenaient devant elle, muets, foudroyés.
– Mon père, je suis venue vous demander de m'aider à sauver M. de Gondie.
– Moi !
– Ne pouvez-vous pas tout ? Vous n'avez qu'à étendre la main. Etienne doit à cette femme, eh bien ! il la paiera. Il doità ses agents de change, il les paiera de même. Les journaux qui l'attaquent sont de ceux dont on achète le silence, ce silence, il l'achètera, puisque nous sommes riches et que je l'aime !... ”

“ Mais l'un venait de se dépouiller pour payer une vieille dette ; l'autre, à la veille de se marier, avait dû assurer une rente à une ancienne maîtresse ; le troisième comptait sur le succès prochain d'une grande affaire. Chacun le prit de force pour confident d'une passion, d'un vice ou d'une bonne action. Les plus naifs auraient imaginé un trait héroïque, et les plus profonds auraient inventé un crime plutôt que de ne pas donner un motif de leur refus. Gondie, en les écoutant, se retrouvait. ”

“ Toute la nuit, le malade délira. La garde et le valet de chambre durent appeler M. Valentin à leur aide. A chaque instant, Gondie se dressait sur son lit, s'élançait en criant des menaces. Ou bien il paraissait se débattre dans des liens invisibles et il agitait son bras malade comme pour les briser. Des mots sans suite, des lambeaux de phrases s'échappaient de ses lèvres. Il entendait des coups de sifflet, des bruits de cloche. – Faites-les taire ! s'écriait-il. Et il murmurait doucement : Noémi ! en laissant retomber sa tête sur l'oreiller. ”

“ Que t'avais-je promis, mon fils ? dit Moïse Brünner. Te voilà riche. Quand arriveront les tiens ?
– Demain.
– Eh bien ! je veux que demain soit un jour de fête. Tu m'amèneras ton père, tes frères et tes soeurs à Boulogne. Nous passerons la soirée en famille dans mon jardin. Pendant que les enfants courront dans les allées, les vieux deviseront, assis sous les cèdres.
– Quelle bonté est la vôtre !
– Je ne suis pas bon. Il m'est donné d'aimer, voilà tout, et je suis demeuré fidèle à la tradition de nos ancêtres. Il me semble que cette fidélité portera bonheur à Noémi ! ”

“ « Ce Gondie ! Quel charme possédait donc cet aventurier pour être aimé ainsi ? Cette jeune fille pure, radieuse, riche à millions, risquait sa réputation pour l'appeler Etienne derrière un arbre et pour en recevoir un baiser. Il lui disait : « Ma femme ! » Et il était aimé d'Emma, et cette dernière aussi aurait tout sacrifié pour lui ! »
Souffrance étrange, et pourtant dans la nature, Albert s'irritait de ce qu'un homme assez
privilégié pour être aimé d'Emma pùt en aimer une autre. ”

“ Vous ne croyez pas à la baisse ?
– Je crois à trois cents francs de hausse avant la liquidation.
– Vous avez peut-être raison. Cependant.
– Il n'y a pas de cependant. Que dit-on au cercle ?...
Gondie avait la foi des joueurs. Il croyait à la hausse, il la sentait, elle était en lui. Rien ne peut ébranler ces certitudes. Un joueur de trente-et-un mettait invariablement à la rouge. « De puis la création des jeux, affirmait-il, la noire est sortie des milliers et des milliers de fois de plus que la rouge. La rouge finira par prendre sa revanche, et ce jour-là je gagnerai des millions ! » ”

“ Que si un compatriote désire les y retrouver, il n'a qu'à monter les marches de la Bourse. Il les reconnaîtra à leur parler haut et à la télégraphie de leurs gestes. Qu'il les aborde, ils lui raconteront qu'ils gagnent ou qu'ils perdent des sommes énormes. La vérité, c'est la perte ou le gain : l'imagination, c'est l'énormité. Tous, du reste, portent l'emblème de la richesse dans les déparments du Midi, la chaîne d'or et les boutons d'or ou de diamant à la chemise. Ils n'ont pas besoin d'une cravate longue pour y planter une épingle. ”

“ Six semaines ! Il n'y avait que six semaines, sixfois sept jours, que tout cela avait commencé. La lettre de Noémi, la bourse d'Emma, la hausse, les millions, la revanche, le triomphe, l'amour heureux, les projets et les rêves, la trahison, la vengeance, Desroches mort, l'abandon, la baisse, l'effondrement, la ruine : tout cela avait tenu
dans ce petit espace de temps, comme les mit liers d'atomes d'une poignée de poussière tiennent dans la main ! ”

“ C'est moi, dit-il, le baron de Gondio !
A neuf heures, le mouvement du port avait cessé. Des feux allaient et venaient à bord de la Nina. Dans les quartiers marchands, les boutiques étaient fermées, les rues désertes. Une vingtaine de mercenaires portant des échelles se rangèrent en silence au pied de la terrasse du palais Adorno. Ils appuyèrent les échelles contre la muraille, et, hardis, agiles, sans un bruit, en gens habitués aux surprises nocturnes, tous se trouvèrent à la fois sur la terrasse. Avant que la sentinelle eût pu donner l'alarme, dix poignards menaçaient sa poitrine. ”