Tony Révillon

“ Impossible ? balbutia Corteïz. Je ne comprends pas. Impossible ! Pourquoi ? Cet enfant.
— Cet enfant, c'est le vôtre.
Hélène, debout, regardait Corteïz en face. Un souffle de vaillance animait son petit corps frêle.
— Oui, le vôtre ! Mais il est à moi, rien qu'à moi ! C'est moi qui l'ai nourri, qui l'ai élevé, qui l'ai aimé, qui en ai fait un homme ! Vous, vous ne saviez pas même qu'il existât. Vous aviez fui ; et je serais morte de douleur, de remords et d'abandon si ce petit être dont la vie commençait en
moi ne m'eût imposé le devoir de vivre. ”

“ Elle obéissait sans parler.
— Tonine, cette nuit-là, à cette même place, je t'ai dit : « Marions-nous. » Je te le dis encore.
Elle garda le silence.
— Je crois à ce que tu m'as dit, Tonine. Je crois que tu n'as été que légère avec ce jeune homme, que tu n'as fait que céder au penchant de coquetterie de toutes les femmes. Je crois à l'honnêteté humaine. Je te pardonne, et je suis prêt à te donner mon nom. Demain, nous quitterons Lyon, nous irons au delà de la mer, en Amérique. Il y a là-bas
des fabriques de soieries où je trouverai facilement un emploi. ”

“ Mais il se reprenait aussitôt, pour souffrir de la coquetterie de Tonine.
Il était jaloux.
Recherche idéale de l'absolu dans l'amour, égoïsme de la possession qui veut être entière, esprit de justice qui conduit à exiger autant qu'on
donne, pudeur blessée de l'amoureux religieux qui aurait voulu le mystère pour son culte, tous ces éléments se combinaient pour faire de la jalousie de François une passion qui se confondait avec l'autre, dont il avait honte, mais dont il ne pouvait se défaire, car s'il n'eût pas été ainsi, disait-il, il n'aurait pas aimé. ”

“ Hermia connaissait cette habitude. Elle s'avança jusqu'au lit. M. Chazal dormait, poursuivant dans le sommeil ses pensées du jour. Il riait, la bouche de travers, agitant une main comme s'il eût provoqué en le raillant un ennemi.
Hermia ouvrit le portefeuille, y trouva tout de suite le laissez-passer dont lui avait parlé son père.
Elle jeta au vieillard un long regard de tendresse. Cet homme si dur pour tous avait toujours été pour elle d'une bonté infinie. Elle se pencha vers lui, effleura son visage de ses lèvres, et s'enfuit en serrant le laissez-passer dans sa main. ”

“ Chacun avait ses morts à venger, sa vie à défendre, sa haine à assouvir. C'était le
combat de la dernière heure, furieux, sans pitié ni merci. Sylvain, debout sur une hauteur de pavés, se baissait et se relevait avec la régularité d'une force en mouvement, et, chaque fois que ses bras nus brandissaient une pierre, un soldat tombait écrasé. Renversé, percé de baïonnettes, il remuait encore des pavés avec ses pieds et ses mains. François Lutiger mourut en tenant le drapeau. Le cri : Vive la République ! qu'il jeta fut le dernier qu'on entendit sur la barricade. ”

“ La tête, couronnée de cheveux noirs tordus à grosses poignées, séduisait par le contraste des yeux bruns parsemés de points d'or avec la bouche, une toute petite bouche d'enfant, aux lèvres rouges dessinées en arc. Le nez, court et droit, se rattachait au front par une ligne grecque. Impossible de ne pas s'incliner devant cette beauté, qui se manifestait à la fois par le style et par la passion. Il eût fallu un observateur plus froid que le vieil artiste pour saisir la seconde expression de la physionomie et de la démarche de Tonine : une impassibilité ayant la conscience de sa force. ”

“ Les deux compagnons qu'il occupait encore, en dépit du chômage, étaient descendus dans la rue avec le maître. Il n'était demeuré au logis que ceux qui ne pouvaient pas servir sur la place publique.
Dans un vieux fauteuil de tapisserie, les jambes enveloppées d'une couverture, une veste de tricot sur les épaules, se tenait l'aïeul, tout blanc, la bouche rentrée, les yeux bruns brillant dans les rides du visage. Il avait quatre-vingts ans, et il se rappelait la première fédération, le siège de Lyon, toute l'histoire et toutes les misères. ”

“ Mais à Lyon, où le double brouillard de la Saône et du Rhône plane sur la vie, à Lyon où les maisons sont noires, où les pères calculent, où les mères prient, où les filles grandissent dans le cercle méthodique de la religion et du foyer, l'amour, c'est le coup de vent qui déchire le nuage, c'est un monde découvert, quelque chose devant quoi l'on s'arrête étonné. ”

“ Corteïz s'était tout dit en deux mots : « Un faussaire, un espion n'a pas de fils ! » Et il baissait la tête.
Ah ! s'il avait retrouvé Hélène lorsqu'il était revenu la chercher, s'il avait connu son enfant au berceau, sa vie aurait été tout autre ! Mais à quoi bon même supposer cela ?
— Rassurez-vous, dit-il ; M. Victor Fabry ne saura, jamais qui je suis. Depuis plus de vingt ans, j'ai quitté mon nom pour prendre celui de ma mère et je vous promets de ne rien lui dire. Mon séjour à Lyon sera de peu de durée, et ce séjour sera le dernier. Vous vivrez en paix. ”

“ « Le neveu est pire que l'oncle, se disait-il tout bas. Ah ! c'est cela ces saint-simoniens dont on a tant parlé ! J'aime encore mieux mes canuts avec leurs tarifs ! » Il s'était replanté sur sa chaise, les bras étendus sur le pupitre placé devant lui.
— Je n'ai pas fait d'assez bonnes études, dit-il en s'adressant à Victor, pour pouvoir discuter avec vous ces hautes questions. Quant à vous, monsieur Fournier, vous êtes un honnête homme et un bon ouvrier. Mais, en conscience, je ne puis contribuer aux frais de la guerre que vous nous faites. ”

“ Tonine était orpheline comme lui. Ses seuls parents étaient un oncle et une tante chargés de famille, qui tenaient, rue Mercière, un magasin de chapeaux de paille. Ils ne lui servaient qu'à pouvoir dire à Mlle Leblanc, sa maîtresse d'atelier: « Je vais chez ma tante », lorsqu'elle voulait aller au spectacle ou à la campagne. Libres, les jeunes gens, dès qu'ils s'étaient aimés, n'avaient eu qu'une table et qu'un lit. Cela s'était fait tout seul. L'idée de mariage ne leur était même pas venue. ”

“ Rien ne peut nous séparer, mon cher Victor.
Notre existence collective durera toujours, grâce au lien des sentiments et des idées.
En ce moment, la cloche de l'Hirondelle n° 2 se mit à sonner. Les roues se débattirent dans l'eau; des cris et des sons de trompette montèrent du quai. Un encombrement de voitures et de camions, des nuées de portefaix courant sur les planches et les pontons, des groupes immobiles d'hommes et de femmes interrogeant des yeux le pont du paquebot pour y reconnaître les voyageurs ”

“ Et l'on se représente l'étendue du vieux Lyon sous un ciel d'avril d'un bleu gris. Le son des cloches épouvante les citoyens, qui s'enferment dans leurs maisons. Le vent souffle le
froid sur les places et sur les quais. Les rues sont désertes, sauf quelques points occupés où l'on se bat. Le soir, les ouvriers, fatigués de leur journée, rentrent se coucher chez eux. Les soldats, campés en plein air, souffrent du froid, s'irritent
de la longueur de la lutte, manquent de vivres et boivent de l'eau-de-vie. ”

“ Nous sommes trois cent quatre-vingt-douze fabricants,; et vous êtes trois mille chefs d'atelier, qui avez derrière vous trente mille compagnons.
— Vous, monsieur, vous avez le roi, les Chambres, l'administration, les tribunaux et l'armée.
— Heureusement. Sans cela, nous en verrions de belles. ! Expliquons-nous une bonne fois, monsieur le chef d'atelier. Vous et vos hommes vous tissez l'étoffe, vous êtes le métier et le bras. Moi, je fournis la matière première et le dessin. Vous engagez votre temps et votre travail. Moi j'engage mon temps, mon travail, mes idées et mon argent. ”

“ Et, le matin du deuxième jour, tous les métiers s'étaient arrêtés. Dans le silence des côtes, les grandes maisons ouvrières paraissaient plus plates, plus noires et plus tristes. L'animation du travail fait la vie de la cité. Ces masses de pierre semblaient appartenir à une ville morte.
Entre toutes, la maison de la République imposait le plus visiblement sa désolation. A mi-chemin de la Croix-Rousse et de l'Hôtel-de-Ville, elle semblait se dresser au-dessus des quartiers riches comme une menace des quartiers pauvres. ”

“ Mémé était habituée à ces scènes. Pas un quartier qui, le soir, ne vît défiler des patrouilles au milieu des ouvriers amaigris, énervés, surexcités par l'attente d'un événement qui devait changer leur sort. Mais ces présages de lutte avaient mis un voile sur le front de Victor. La guerre civile passait dans l'air avec les chants et les cris.
— Venez, dit-il, rentrons.
Et, quand ils eurent dépassé les groupes et retrouvé la large solitude du chemin qui menait du Rhône à la Saône, séparant le faubourg de la ville : — Vous avez dit tout à l'heure : « Je déteste les soldats. » ”

“ Elles cousaient les lettres sur le drapeau.
Les lettres sont cousues. Pareilles à des ossements sur un drap de mort, elles se détachent en blanc sur l'étoffe noire. Ce qu'elles disent, l'histoire l'a gardé. C'est le grand mot d'ordre des révoltes ouvrières : Vivre en travaillant, ou mourir en combattant !
Quand ce drapeau se dresse au-dessus de la foule des affamés, des squelettes, des désespérés, des ignorants, des esclaves, deux voix passent dans l'air, l'une qui dit : « Autant vaut mourir frappé d'une balle que de mourir à la peine ! » et ceux qui vont combattre se sentent braves ”

“ Au Rhône ! crièrent quelques voix.
Un homme étendit les bras : — Arrêtez! cria-t-il. L'heure n'est pas venue. Citoyens, nous ne voulons pas d'émeute, nous voulons la révolution !
Le nom de Corteïz circula, prononcé avec déférence. Les dragons avaient pris la porte d'un bastion pour regagner la ville. Mémé, immobile, les suivait du regard, et Victor sentait la crispation du poing de la petite sur son bras. Il se pencha vers elle pour la rassurer. Mais la fillette, de sa voix d'argent devenue dure : — Je déteste les soldats ! ”

“ En abolissant les sociétés, on veut empêcher les ouvriers de se soutenir dans leurs besoins et dans leurs maladies, de s'entr'aider surtout pour obtenir l'amélioration de leur malheureux sort.
Ceux qui refusent des droits et du pain au peuple sont infiniment coupables. Ouvriers, soldats, vous tous enfants de l'héroïque France, souffrirezvous les maux dont on vous menace, consentirezvous à courber vos têtes sous le joug honteux qu'on prépare à votre patrie ? ”

“ Lorsque le combat commence, tous ceux qui veulent mourir se rapprochent. La grande masse anonyme des travailleurs se grossit des individualités des désespérés. L'homme pour qui l'amour est tout dans la vie, qui a incarné cet amour dans une femme et qui a été trahi par elle ; le père qui n'a eu qu'un but, qu'un mobile et qu'une espérance, son enfant, et qui se voit séparé de cet enfant par les planches du cercueil; la vieille fille isolée qui s'est fait un compagnon de son instrument de travail et à qui cet instrument est ravi: François, Sylvain, Mariette, sortent alors de leur isolement ”

“ La famille se groupa autour du poêle. Fournier, au centre, la tête sur la poitrine, laissait parler les autres sans se mêler à la conversation. Le chef d'atelier se sentait diminué, atteint dans sa dignité.
Au prochain terme, il serait obligé de déménager, de prendre un atelier plus petit. Les siens connaîtraient la gêne. Il ne pourrait acheter ni un vêtement chaud à son père, ni un joujou à son petitfils. Cette aisance, que sa ménagère et lui avaient
payée de toute une vie de travail, d'économie, de bon ordre et de bonne conduite, cette aisance leur serait refusée dans leurs vieux jours. ”

“ Le soleil alluma les vitres de deux bourgs, Neuville et Fontaine, puis il. quitta la Saône en y laissant à peine quelques bandes de lumière pâle. Le crépuscule succéda au jour. Des usines se dressèrent sur les bords de la rivière ; des bateaux amarrés en resserrèrent le cours. Des omnibus roulaient sur le pavé des quais. Tout à coup une étendue de toits frappa les yeux des voyageurs. Au sommet d'une montagne noyée d'ombre, un clocher d'église se détachait sur les dernières clartés du ciel. C'était Notre-Dame de Fourvières. ”

“ Je connais ça. Il y a des jours où on n'a pas envie de rire.
C'est quelquefois les jours où l'on s'aime le plus.
A demain, les enfants ! Au fait, je ne suis pas fâché de m'en aller. (Il n'était jamais fâché de rien.) Je ferai coucher Mémé. Voilà trois nuits que cette petite passe. Elle n'y tiendrait pas. Bonsoir.
— Je vais vous éclairer, dit François.
Lorsqu'il revint, il reprit sa place. Tonine et lui se regardèrent en silence. Tout à coup il tendit ses mains ouvertes par-dessus la table.
— Tonine !
Et, lorsqu'il sentit les mains de sa maîtresse dans les siennes : — Marions-nous ! ”

“ Pendant une heure, il alla ainsi du pont de l'Archevêché aux maisons bâties sur pilotis à la tête du Pont de pierre. Le ciel était livide, l'eau terne. De l'autre côté de la Saône, au-dessus des masses noires des maisons, se dressait la montagne de Fourvières, couronnée d'arbres et de constructions aux silhouettes bizarres.
L'aube parut enfin. Un petit vent rida l'eau de la Saône. La montagne se colora faiblement. Corteïz distingua des taches blanches sur les murailles couleur de suie de la cathédrale Saint-Jean.
A côté de la cathédrale se trouvait le Palais de
Justice. ”

“ Mais il ne pouvait s'empêcher de penser que sa maîtresse s'ennuyait chez elle pour chercher ainsi les distractions du dehors, et il souffrait de la voir se parer pour les passants.
Au spectacle, la tête sur son épaule, elle s'occupait des voisins. Lui, ne voyait qu'elle et la scène.
Elle, voyait aussi la salle. S'ils entraient dans un café, elle lui souriait comme au coin du feu, le regardait avec des yeux brillants ; mais, derrière ce sourire et ce regard, il lisait cette pensée : « Les consommateurs des tables voisines trouveront que mes dents sont blanches et que mes yeux brillent. » ”

“ Tous les dix pas, un rassemblement barrait le passage. Des voitures chargées de malles prenaient la direction des embarcadères des bateaux sur le Rhône et sur la Saône. La moitié des fabricants, chassés par la terreur, partaient pour la campagne. Mme Bernard avait cousu son argenterie à ses jupes et à celles de sa femme de chambre et de sa cuisinière, afin de sauver au moins cette partie de sa fortune mobilière du pillage. Parmi ceux qui restaient à Lyon, décidés à prendre la revanche de 1831, M. Chazal se montrait le plus résolu. ”