Hermia

“ HÉLÈNE, seule.—Oh! cette vaine poursuite m'a mise hors d'haleine. Plus je le prie, et moins j'obtiens. Hermia est heureuse, en quelque lieu qu'elle se trouve; car elle a des yeux célestes, et qui attirent vers elle. Comment ses yeux sont-ils devenus si brillants? Ce n'est pas à force de larmes amères: si cela était, mes yeux en ont été plus souvent arrosés que les siens. Non, non; je suis laide comme un ours, car les bêtes de ce bois qui me rencontrent s'enfuient de peur. Il n'est donc pas étonnant que Démétrius, qui est un monstre sauvage, fuie aussi ma présence. ”

“ Entrent Démétrius et Hermia.
OBÉRON. — Ne t’éloigne pas ; voici notre Athénien.
PUCK. — C’est bien la femme, mais ce n’est pas l’homme.
DÉMÉTRIUS, à Hermia. — Oh ! pourquoi rebutez-vous ainsi quelqu’un qui vous aime tant ? — Gardez ces murmures amers pour votre amer ennemi.
HERMIA. — Je me borne à te gronder, mais je devrais te traiter plus durement encore ; — car tu m’as donné, j’en ai peur, sujet de te maudire. — S’il est vrai que tu aies tué Lysandre dans son sommeil, — déjà dans le sang jusqu’à la cheville, achève de t’y plonger, — et tue-moi aussi. ”

“ HERMIA. — Eh bien, partez. Qui vous retient ?
HÉLÉNA. — Un cœur insensé que je laisse derrière moi.
HERMIA. Avec qui ? avec Lysandre !
HÉLÉNA. Avec Démétrius.
LYSANDRE, montrant Hermia. — N’aie pas peur ; elle ne te fera pas de mal, Héléna.
DÉMÉTRIUS, à Lysandre. — Non, monsieur, non, quand vous prendriez son parti.
HÉLÉNA. — Oh ! quand elle est fâchée, elle est rusée et maligne. — C’était un vrai renard quand elle allait à l’école ; — et, toute petite qu’elle est, elle est féroce. ”

“ Des gens de noble race — ne voudraient pas offenser ainsi une vierge et mettre à bout — la patience d’une pauvre âme : le tout pour s’amuser !
LYSANDRE — Vous êtes méchant, Démétrius. Ne soyez pas ainsi. — Car vous aimez Hermia ; vous savez, je le sais. — Ici, en toute bonne volonté et de tout mon cœur, — je vous cède mes droits à l’amour d’Hermia ; — léguez-moi, vous, vos droits sur Héléna, — que j’aime et que j’aimerai jusqu’à la mort. ”

“ Dans chaque être Hermia s’épanche avec amour.
Ce doux échange a fait la terre plus féconde.
Tel un bel arbrisseau, buvant la brise et l’onde,
Nous rend en fruits, en ombre, en murmure, en parfum,
Tous les sucs nourriciers pris au trésor commun.
Des pâtres du désert l’existence hardie,
L’air généreux des monts par qui l’âme est grandie,
De la vierge rêveuse écartant la langueur
Ont doué son beau corps d’une saine vigueur ;
À la voir des torrents fendre l’onde avec grâce,
Du cerf à pas égaux suivre en jouant la trace,
Et courber l’herbe à peine, et glisser sur le sol,. ”

“ Sous l’empire de pareilles utopies, il n’est pas étonnant que l’imagination se trouble, et que la nature devienne la forêt enchantée du Tasse où chaque arbre contient une apparition.
Le poème d’Hermia est plus calme, quoique la même doctrine soit au fond. Hermia est une personnification comme Psyché. Je suppose que le poète a songé à la nature, mais je me garde de l’affirmer ; le lecteur en jugera. — Hermia est née d’un rayon du soleil de mai : Éloa était bien née d’une larme. Enfant, tout lui sourit ; les oiseaux lui parlent, les plantes s’inclinent à son approche. ”

“ HERMIA
Si mon père voyait avec mes yeux... Comment ?
THÉSÉE
Si mon père voyait avec mes yeux... Comment ?
C’est à vous de juger selon son jugement,
Ma fille ! Monseigneur, pardonnez-moi, de grâce !
HERMIA
Ma fille ! Monseigneur, pardonnez-moi, de grâce !
J’ignore quel pouvoir me donne tant d’audace,
Et me pousse, en dépit de ma pudeur troublée,
À découvrir mon cœur devant cette assemblée ;
Mais je vous conjure, à genoux,
D’avoir la bonté de me dire
Ce qui peut m’arriver de pire
Si je refuse cet époux ?
THÉSÉE
C’est de subir la mort ou d’abjurer le monde ! ”

“ HÉLÈNE.
Qu'il y a donc des personnes plus heureuses que d'autres ! Dans Athènes, je suis réputée aussi belle qu'Hermia; mais à quoi cela me sert-il? Démétrius ne pense pas ainsi ; il ne veut pas savoir ce que tout le monde sait excepté lui, et de même qu'il erre en raffolant des yeux d'Hermia, j'erre moi-même en admirant ses qualités. Les choses viles et basses, sans valeur aucune, l'Amour peut les transformer et leur conférer la beauté et la dignité. ”

“ HERMIA — Ô enfer ! choisir ses amours par les yeux d’autrui !
LYSANDRE — Ou, si par hasard la sympathie répondait au choix, — la guerre, la mort, la maladie venaient assiéger cette union, — et la rendre éphémère comme un son, — fugitive comme une ombre, courte comme un rêve, — rapide comme un éclair qui, dans une nuit profonde, — découvre par accès le ciel et la terre, — et que la gueule des ténèbres dévore, — avant qu’on ait pu dire : Regardez ! — Si prompt est tout ce qui brille à s’évanouir ! ”

“ L’auteur d’Hermia, — je cite à dessein le titre de ce poème, le plus mystique de tous ceux de M. de Laprade, — n’y est point tombé. Sa pensée se mêle un moment à la Création, mais pour remonter aussitôt vers le Créateur : elle est pareille à l’eau du Ciel, qui est absorbée par la terre, mais pour reparaître bientôt dans le flot des sources, dont le murmure est une prière, dans la rosée des fleurs, dont le parfum est un encens. ”

“ Obéron s'approcha alors de Titania, et versa une goutte du jus merveilleux sur ses paupières, en disant : « Ce que tu verras à ton réveil, prends-le pour objet de ton amour. »
Revenons à Hermia qui s'était échappée cette nuit de la maison de son père afin d'éviter la mort à laquelle l'exposait son refus de prendre Démétrius pour époux. En entrant dans le bois, elle trouva son cher Lysandre qui l'attendait pour la conduire à la maison de sa tante ; mais à peine étaient-ils à moitié chemin qu'Hermia se sentit harassée de fatigue. ”

“ Jamais on ne vit de beauté plus ravissante que la sienne, et tous les pâtres d’alentour épris veulent lui offrir leur cœur et leur main : ils n’obtiennent ni un encouragement ni un sourire. Cependant elle a remarqué un jeune homme plus silencieux que les autres, et à celui-là elle permet de partager chastement sa solitude. Quel divin tête-à-tête ! Hermia, qui a pénétré tous les mystères, déroule aux yeux de son amant ébloui ses sublimes découvertes, que le poète devrait bien nous faire connaître une bonne fois, car il en parle toujours sans les expliquer jamais. ”

“ Ce n’est pas seulement le calme des éléments qui dépend du caprice des fées, c’est aussi la paix des cœurs. Démétrius veut épouser Hermia qui ne veut épouser que Lysandre ; Héléna veut épouser Démétrius qui ne veut épouser qu’Hermia. Comment arranger l’affaire ? Thésée, qui représente la sagesse humaine, a trouvé une solution qui fait le malheur des quatre soupirants : Hermia entrera au couvent, et personne ne se mariera ! Mais les fées interviennent à temps, et trouvent la solution qui fait le bonheur de tous les quatre. ”

“ LYSANDRE — Qu’y a-t-il, mon amour ? pourquoi votre joue est-elle si pâle ? — Par quel hasard les roses se fanent-elles là si vite ?
HERMIA — Peut-être faute de pluie ; et je pourrais bien — en faire tomber par un orage de mes yeux. ”

“ LYSANDRE. — Heureux avec Hermia ? non, je regrette — les fastidieuses minutes que j’ai passées avec elle. — Ce n’est pas Hermia, mais Héléna que j’aime à présent. — Qui n’échangerait une corneille pour une colombe ? — La volonté de l’homme est gouvernée par la raison ; — et la raison dit que vous êtes la plus digne fille. — Ce qui croît n’est mûr qu’à sa saison. — Trop jeune encore, je n’étais pas mûr pour la raison ”

“ Quant à vous, belle Hermia, voyez à faire un effort sur vous-même pour soumettre vos penchants à la volonté de votre père ; autrement, la loi d’Athènes, que nous ne pouvons adoucir par aucun moyen, vous oblige à choisir entre la mort et la consécration à une vie solitaire. ”

“ Comme les folâtres enfants se parjurent dans leurs jeux, l'enfant amour se parjure en tous lieux. Avant que Démétrius eût vu les yeux d'Hermia, il pleuvait de sa bouche une grêle de serments, pour attester qu'il n'était qu'à moi seule ”

“ LYSANDRE — Vous avez l’amour de son père, Démétrius. — Épousez-le, et laissez-moi l’amour d’Hermia. ”

“ HÉLÈNE.
Vous vous enfoncez de plus en plus dans votre malice.
Oh ! quel combat à la fois diabolique et saint, lorsque la vérité tue la vérité ! Ces serments sont à Hermia, voulez-vous donc l'abandonner ? Pesez un serment contre un serment et la balance donnera un résultat nul ; les protestations d'amour que vous m'adressez et celles que vous lui avez adressées, mises dans deux plateaux
pèseront un poids égal, les unes et les autres aussi légères que des fables. ”

“ Et les rameaux grimpants qui couvrent sa maison
Avaient feuilles et fleurs durant chaque saison.
Après ces jours brûlants où, d’amour épuisées,
Les fleurs touchent du front les herbes embrasées,
Lorsque l’autan mortel à tout bourgeon nouveau
À des prés jaunissants tari la sève et l’eau,
Que pour fuir le soleil, dans la soif qui l’altère,
L’âme des végétaux rentre au fond de la terre,
Hermia descendait, triste, et les yeux en pleurs ”

“ — Je le regarde d’un air fâché, et cependant il m’aime toujours.
HÉLÈNE. — Oh ! si vos regards courroucés pouvaient apprendre leur secret à mes sourires !
HERMIA. — Je le maudis, et cependant il me rend en retour son amour.
HÉLÈNE. — Oh ! si mes prières pouvaient éveiller en lui pareille tendresse !
HERMIA. — Plus je le hais, plus il s’obstine à me suivre.
HÉLÈNE. — Plus je l’aime, plus il me hait.
HERMIA. — Sa folle passion, chère Hélène, n’est point ma faute.
HÉLÈNE. — Non : ce n’est que la faute de votre beauté. Ah ! plût au ciel que cette faute fût la mienne ! ”

“ Et jamais des serments qui sont nés dans les larmes
Ont-ils pu déguiser la fourbe et le mépris ?
HÉLÈNE
[Vous vous croyez rusé, mais mon cœur vous devine !
Lorsque la foi combat la foi,
C’est dans une lutte à la fois
Infernale et divine !]
Vous aimez Hermia ! Votre cœur est-il libre ?
N’êtes-vous plus à ses genoux ?
Serments contre serments : les plateaux s’équilibrent !
Et si nous comparons vos promesses frivoles,
Les vœux que, tour à tour, vous avez faits pour nous
Pèsent du poids égal de leurs vaines paroles !
LYSANDRE
J’étais sans jugement quand je me suis lié ! ”

“ Où déjà du pêcher les rameaux rougissants
Font rêver aux doux fruits de ses boutons naissants ;
Où la jeune pudeur sème, aux moindres caresses,
Sa neige purpurine, abondante en promesses ;
Quand vint pour Hermia cette fraîche saison,
Chaque jour, sur ses pas, au seuil de la maison,
Aux champs, à la fontaine, elle vit, sans comprendre,
Les jeunes gens rivaux s’empresser d’un air tendre,
Implorer d’elle un mot, un sourire, un regard,
Fleurs que l’enfant distraite effeuillait au hasard. ”

“ NOTES SUR HERMIAS. L’auteur du Voyage d’Anacharsis avait lu sans doute Hermias, lorsqu’il fait parler le grand-prêtre de Cérès sur les causes secondes. C’est à peu près le même langage sur les contradictions sans fin de nos grands maîtres de la sagesse ; seulement la forme est différente par l’exposé qu’il en fait pour nous convaincre, comme celui d’Hermias, de la faiblesse de notre raison laissée à elle-même, du besoin qu’elle a d’une lumière d’en haut, de la grandeur du bienfait dont elle est redevable à la révélation. ”

“ NOTICE SUR HERMIAS. Cet auteur n’a rien de commun avec Hermias de Sozomène, disciple d’Aristote, ni avec Hermias d’Alexandrie, disciple de Proclus, un des commentateurs de Platon. L’Hermias dont nous parlons appartient au second siècle de l’Église, et mérite d’être rangé parmi les apologistes de cette époque. L’histoire ne nous a conservé aucune particularité de sa vie. On ignore même quelle était sa patrie. Tout ce que nous savons, c’est qu’il était philosophe, et chrétien fort zélé. ”

“ Hermès. On vous dira qu’il a laissé beaucoup de livres merveilleux, qu’il a écrit sur les démons et sur l’astrologie. C’est lui qui a décidé que, comme il y a sept trous à la tête, il y a aussi sept planètes qui président à ces trous, savoir : Saturne et Jupiter aux deux oreilles, Mars et Vénus aux deux narines, le soleil et la lune aux deux yeux, et Mercure à la bouche.
Hermialites ou Hermiens, disciples d’un hérétique du deuxième siècle, nommé Hermas ; ils honoraient l’Univers-Dieu, disant à la fois que ce monde est Dieu et que ce monde est l’enfer. ”

“ HERMIAS, souverain d'Atarne en Mysie, avait d'abord été esclave d'un certain Eubulus, qui s'était rendu maître d'Atarne, après avoir secoué le joug du roi de Perse, et qui, l'ayant pris en affection, lui laissa ses États. Hermias avait dans sa jeunesse suivi les leçons d'Aristote ; le philosophe se retira auprès de lui après la mort de Platon. Ayant refusé de payer tribut au roi de Perse Artaxerce Ochus, Hermias fut mis à mort par ce prince, 345 av. J.-C. Il avait une sœur, Pythias, que sa mort laissait sans secours : Aristote l'épousa. ”

“ Maintenant il porte secours aux hommes dans leurs maladies, après leur avoir enseigné l’art de guérir. Hermès, mon aïeul, dont je porte le nom, établi dans la patrie à qui son nom a été aussi donné, exauce ceux qui y viennent de toutes parts pour obtenir de lui aide et salut. Que de biens répand sur les hommes Isis, épouse d’Osiris, lorsqu’elle leur est propice ; que de maux lorsqu’elle est irritée ! ”

“ Et Hermès lui répondit en paroles rusées :
— Lètoïde, quelle parole rude as-tu dite ? Pourquoi es-tu venu chercher ici tes vaches agrestes ? Je n’ai rien vu, ni rien appris ; je n’en ai point entendu parler, je ne puis t’en rien dire, et je ne gagnerai point de récompense pour les avoir retrouvées. Je ne ressemble point à un homme vigoureux voleur de bœufs. Ce n’est pas là mon affaire, et j’ai d’autres soucis. Je m’inquiète du sommeil, du lait de ma mère, d’avoir des langes autour de mes épaules, et de prendre des bains tièdes. ”