Achais

“ Achille avec les Siens au Temple entroit à peine,
Qu’on l’a vu, prévenant Priam et Polixène,
Escorté de Troyens, sans respect pour les Dieux,
S’y lancer tout à coup en amant furieux.
Si ce qu’on dit est vrai, l’ardeur qui les engage
S’augmentant par le sang les pousse à tant de rage,
Que pour peu que le Ciel tarde à le secourir,
Achille est en danger lui même de périr.
BRISEIS
De périr !
PYRRHUS
Dieux ! Achille...
BRISEIS
Il y va de sa vie.
PYRRHUS
Adieu, Madame.
BRISEIS
Allez où l’honneur vous convie,
Achille est en péril, courez l’en garantir.
Scène VI
Briseis, Phénice. ”

“ Celui qui le connaît d’après le poëte qui l’a peint, lui trouve à peine un de ces défauts. Achille est grand, Achille est juste ; il respecte les lois, il est brave sans ostentation, il connaît l’amitié, il connaît la tendresse, il n’a point l’âme dure, il n’est point inflexible. C’est lui qui dit aux ambassadeurs qui viennent lui ravir Briséis, le prix de la victoire : Approchez, envoyés des dieux, ce n’est point vous qui m’offensez. ”

“ Il a fait un Achille pour les gens de son temps. Les hommes qui avaient vu le véritable Achille n’étaient plus depuis longtemps. Cet Achille devait ressembler à un Huron plus qu’à celui d’Homère. Ces bœufs et ces moutons que le poète lui fait embrocher de ses propres mains, peut-être les mangeait-il tout crus et assommés par lui. Ce luxe, dont Homère le relève, sortait de son imagination ; ces trépieds, ces tentes, ces vaisseaux, ne sont autre chose que ceux qu’il avait sous les yeux, dans le monde où il vivait. ”

“ De sa tente fermée S'élance Achille; un cri consterne au loin l'armée; Le demi-dieu terrible abjure ses discords, Des armes de Vulcain il se couvre le corps, Il s'élance, il bondit sur son char de bataille; Il triomphe; il n'est plus de héros à sa taille; Il faut plus que des rois pour son bras surhumain ; Voyez Homère alors, enflant sa voix d'airain, Sur la campagne en feu superbe se répandre ; Contre Achille pousser le Xante et le Scamandre.
Achille, âme de fer, assiégé de leurs flots, Triomphe furieux des dieux et des héros.
Charles tout palpitant, Charles enthousiaste Suit son lecteur. ”

“ Quand il faut se replier, après les fameuses journées d'Héricourt, Achilli prend, triste et pensif, le chemin de nos montagnes, remontant de plateaux en plateaux cette belle Comté où nos rochers et nos défilés
défilés tant de fois arrêté l'ennemi, si Dieu, qui se joue des pensées des hommes, n'avait ôté en ce moment aux plus braves, aux plus habiles, jusqu'à ces pensées qui appartiennent à tout le monde et qui sont de tous les jours. Le voilà sur la frontière ; encore un pas, encore un quart d'heure, et Achilli aura passé sans combattre. ”

“ AJAX. Voilà pourquoi je te bats.
THERSITE. Là ! là ! là ! là ! quels pauvres traits d’esprit il lance ! Comme ses échappatoires ont les oreilles longues ! J’ai râclé son cerveau plus fort qu’il n’a cogné mes os. J’achèterais neuf moineaux pour un denier ; eh bien, sa pie-mère ne vaut pas la neuvième partie d’un moineau. Ce seigneur, Achille, cet Ajax qui porte son esprit dans son ventre et ses boyaux dans sa tête, je vais vous dire ce que je pense de lui.
ACHILLE. Quoi ?
THERSITE. Je dis que cet Ajax...
Ajax va pour le frapper. Achille s’interpose.
ACHILLE. Voyons, mon bon Ajax ! ”

“ Soumis le fier Achille, et par un doux revers,
Trouvé l’art de régner au milieu de ses fers ?
C’est en ce grand pouvoir, Madame, que j’espère.
Que n’obtiendra-t-il point d’un amant et d’un père ?
Un mot en ma faveur couronne mon amour,
Achille vous adore, il m’a donné le jour,
Et sait trop ce que peut un beau feu sur une âme
Pour vouloir mettre obstacle au succès de ma flamme.
La guerre n’a produit que trop d’affreux effets,
Nous vous devons la trêve, accordez-nous la paix,
Et pour faire cesser tous les sujets de haine,
Obtenez que l’hymen m’unisse à Polixène. ”

“ Béatrice crut tout ce que le comte Achille voulut lui dire. La pensée que son héros pût se parjurer n'entra même pas dans son esprit. Le doute seul eût été à ses yeux un sacrilége et un blasphème. Il y eut autour d'elle comme un enchantement qui enveloppa son âme. En elle, rien ne résista; tout fut complice, tout, jusqu'à sa belle piété. Achille était pieux; elle l'avait vu ainsi. En descendant le perron de son splendide hôtel, Achille ne s'était-il pas rendu près du lit de douleur de la pauvre Émerance? ”

“ Mais Achille, voyant comme il s'humilliait, Le leva de sa main, après qu'il eut soûlée Son âme de pleurer pour son père Pelée, Et que tel appétit fut parti de son sein : Voyant le roi Priam qui d'ennuis était plein, Qui avait le chef blanc et la barbe chenue, De tel mots, il montra sa pensée être émue : Ah ! pauvre infortuné, tu as souffert beaucoup ! Mais comme as tu osé t'en venir à ce coup, Tout seul, de.vers celui qui a privé de vie Tous tes braves enfants ou la plus grand'partie. Ton coeur est bien de fer ! sus, vient te reposer Assis-toy et laissons nos douleurs s'appaiser. ”

“ Mais après avoir perdu une esclave, si belle qu'elle fût, Achille saura ce que c'est que de perdre un ami. Encore quelques heures, et Patrocle sera, peut-être étendu dans la poussière. Comme les regards d'Achille suivent le char de son ami dans la mêlée, où bientôt il le perd de vue au milieu des rangs épais des combattants! Tout-à-coup des cris, des hurlements, des chocs d'hommes, d'armes et de chevaux se font entendre plus terribles encore.' Achille s'émeut : car il a l'habitude des batailles. ”

“ ACHILLES (Άχιλλείζ) . — Achille, fils de Pelée, roi des Myrmidons, peuple de la Phthie en Thessalie, et d’une déesse de la mer particulièrement honorée dans cette contrée, la néréide Thétis 1. Son aïeul est Éaque, par qui il est issu de Jupiter.
Traditions homériques. — Tout enfant, Achille fut conlié à Phœnix, alors réfugié auprès de Pelée. Phœnix ne quitta plus son élève et le suivit sous les murs de Troie ^. Il enseigna au fils de son hôte l’éloquence et la guerre 3 ; le centaure Chiron apprit la médecine au jeune héros’. Achille était le plus vaillant des hommes ”

“ Deux traits de caractère donnent à Achille, dans ce groupe tragique, une physionomie à part et très originale : nous voulons parler de son amitié pour Patrocle et de sa tendresse pour sa mère.
Achille a bien laissé à Skyros une femme et un fils ; dans le camp, il a une captive qui partage sa couche, Briséis aux belles joues ; mais la grande passion de sa vie, c’est son affection pour le compagnon de sa jeunesse, pour Patrocle. Patrocle, à côté d’Achille, c’est la bonté, la sagesse, le conseil toujours écouté patiemment, sinon toujours suivi. ”

“ Achille a séduit la soeur du grand Hector, mais notre illustre Ajax a bravement terrassé Hector. Adieu, seigneur, je vous parle en ami; un fou glisse sur la glace que vous devriez rompre.
(Ulysse sort.)
PATROCLE.—Je vous ai donnée le même conseil, Achille. Une femme impudente et masculine n'inspire pas plus de dégoût et de mépris qu'un homme efféminé au moment de l'action. Et moi, on me blâme de cela; les Grecs s'imaginent que c'est mon peu d'ardeur pour la guerre, et votre grande amitié pour moi, qui vous retiennent ainsi. ”

“ Le comte Achille ne s'arrêta point devant la porte refermée. Il entra,—toujours pour savoir, car il était déjà jaloux.
Le comte Achille avait rêvé bien souvent dans 131 ses rêves ce pur et délicieux tableau: l'ange des charitables dévouements au chevet d'une humble agonie.
Elles sont si belles quand la piété miséricordieuse éclate dans leur regard et rayonne autour de leurs fronts!
Il s'esquiva, mais il revint. La pauvre Émerance lui parla de Béatrice. Il aima comme un fou, se disant dans la sincérité de ce paroxysme: «Je n'ai jamais aimé ainsi, jamais ainsi je n'aimerai...» ”

“ Achille combattant une amazone, une femme, n'était qu'une scène et une pensée vulgaires; mais Achille, après l'emportement du combat, s'apitoyant sur le sort et la beauté de la guerrière qu'il vient de renverser, c'est une idée grande, morale, et qui, de plus, s'adapte d'une manière merveilleuse aux convenances délicates de l'art... ”

“ J'admets parfaitement que le comte Achille ait pu braver les bienséances. Il se sent fort, il est de qualité, il a huit cent mille livres de rente... mais je n'admets pas que le comte Achille, fait comme il est, entouré d'un troupeau de lions toujours prêts à rugir la raillerie, ait gardé seulement vingt-quatre heures un beau-père comme celui-ci (elle montrait le bon capitaine Roger) , s'il avait un moyen facile de le mettre à la porte. Le comte Achille est de ceux qui craignent le ridicule plus que la mort. ”

“ Un murmure se fit encore; mais, cette fois, c’était le silence du comte Achille qui le provoquait.
Tous les écrivains l’ont dit: rien n’est si changeant que le sentiment de la foule. Et peu importe, encore une fois, que la foule ait ses sabots dans la boue du ruisseau ou ses souliers de satin et ses bottes vernies sur le parquet mosaïque d’un salon. Sauf les formules du langage, une foule ressemble comme deux gouttes d’eau à une autre foule.
Le comte Achille impatientait ses hôtes. Il indignait ces messieurs; il donnait sur les nerfs de ces dames. ”

“ C'est le précepteur d'Achille, c'est le vieux Phœnix qui la lui remet sous les yeux: « Achille, je t'aimai de toute mon âme, et je t'ai fait ce que tu es. Enfant, tu refusais d'aller avec un autre que moi en un festin. Dans le palais de Pélée ton père, tu refusais de manger tant que je ne t'avais pas pris sur mes genoux, tant que je n'avais pas coupé les mets destinés à te rassasier; et que de fois, quand j'approchai le vin de tes lèvres, tu as arrosé ma poitrine et mes habits de ce que tu rejetais, car ton enfance fut difficile (1) . » ”

“ Ainsi dans la Mort d'Hector, la bataille de coqs, dont l'énergie est inexprimable; dans celui du Styx, Cerbère couché et endormi sous la colère d'Achille; un lion rugissant, dans le dernier.
L'Agamemnon, superbe dans son indignation mêlée de crainte. Il est sur son trône. D'un côté, les vieillards s'avancent pour arrêter Achille; de l'autre, Achille tirant son épée, mais retenu par Minerve, qui le prend par les cheveux, brusquement comme dans Homère.
Achille à cheval sur Chiron m'a paru ridicule: il est comme au manège et a l'air d'un cavalier du temps de Rubens. ”

“ Achille avait toujours l'épée à la main. ,
— Cette troisième version je la devine et je vais.
vous la dire. Puisque vous avez cette épée, c'est que vous étiez du duel ou de l'assassinat.
Achille regarda profondément la duchesse.
— Je ne fuis pas votre regard, lui dit-elle, que lisez-vous dans mes yeux?
— Eh bien ! voici ce que je lis : votre mari est venu jeter éperdument la mort dans l'amour. Il n'a pas dit au comte : « Défendez-vous, » il l'a frappé
sans merci, dans la fureur de la passion trahie. ”

“ Achille, au contraire, est à la fois le plus jeune des héros et le plus primesautier, celui qui s’est le moins fait une contenance et un rôle, celui qui cède le plus vite et le plus volontiers à son premier mouvement. Ses émotions sont trop vives et trop fortes pour qu’il n’éprouve pas le besoin de les répandre au dehors. La donnée même du poème et les conditions de cette vie de camp, où le danger était toujours proche, ne permettaient pas de mettre auprès de lui une épouse ”

“ Le demi-dieu que j'ai chanté, Dont le nom seul sert de louange Aux mortels qui l'ont imité, Achille est la valeur suprême.
Jamais la nature elle-même Ne fit rien qui lui fut égal : Mon héros est au-dessus d'elle. ”

“ Avant trois jours, l'éditeur d'Achille l'aurait prié de quitter le département de la politique pour entrer dans celui des faits divers, et Achille, la rage dans l'âme, se serait dès lors contenté d'enregistrer, à la troisième page, les morts subites et les affreux accidents. Mais l'idée de porter ce coup de maître ne vient pas même à M. Minos. Gros de son importance, gravement occupé à faire d'un caillou une montagne, il se met en devoir d'élever un écrivain médiocre, sans grand talent et sans aucun principe, au rang d'un martyr politique. Voyez comme il interroge Achille. ”

“ Achille a vu leur trouble et les a rassurés : « Des hommes et des dieux interprètes sacrés, Salut. Approchez-vous. Les dieux vous soient propices î Des torts d'Agamemnon vous n'êtes point complices.
Vous venez enlever Briséis à mes feux: Patrocle, amène-la ; qu'elle pacte avec eux.
Mais j'atteste, ô hérauts, votre imposante égide, Et la terre et les cieux et le parjure Atride, Que mon bras désormais renonce à le venger.
Dans l'obscur avenir son œil ne peut plonger ; H ignore, insensé, quels coups le sort réserve A ses Grecs que moi seul de la mort je préserve.» Ainsi parlait Achille. ”

“ Achille, ha que plutost ne l’aperceustes vous !
On ne vous eust point veu si fatal à ma joye,
Derriere vostre char traisner Hector, & Troye.
Tu vivrois mon enfant, l’appui de mes citez,
Et le retardement de nos fatalitez.
Pâris.
Que votre majesté ne perde point courage,
Et sauvons, s’il se peut, les restes du naufrage.
L’Amour nous donne Achille, & s’il est diverty,
Nous pourrons voir Ajax entrer dans son party. ”

“ Achille n'est plus Achille s'il ne vient sur la scène égorger une brebis à la toison d'argent, l'écorcher et la démembrer avec, élégance, la dépecer savamment, enfin la mettre à la broche et la faire cuire avec adresse. C'est ce qu'on appelle la nature, la vérité, et pour parler le langage du jour, la couleur locale. ”