Thersite

“ Le rôle de Thersite est d'ailleurs nécessité par les exigences de l'art, qui tire ses plus grands effets des contrastes. — Dans le deuxième livre de l'Iliade , on voit Ulysse frapper Thersite de son sceptre.. Suivant des traditions posthomériques, ce hideux personnage, ayant arraché les yeux au cadavre de Penthésilée, fut tué par Achille. Son âme passa dans le corps d'une grenouille ou dans celui d'un singe (Platon) . — Polygnote avait représenté Thersite, dans la Lesché de Delphes, jouant aux dés avec Palamède.
THÉSÉE (THÉSEUS ) . Dixième roi d'Athè- nes, fils d'Égée et d'Ethra.— 1. ”

“ Oui, c’était mon spectre, Thérèse ! Ne sois pas effrayée, ne me crois pas fou, c’était une vision. Je l’ai bien compris en me retrouvant seul dans l’obscurité. Je n’aurais pas pu distinguer les traits d’une figure humaine,
je n’avais vu celle-là que dans mon imagination ; mais qu’elle était nette,
horrible, effrayante ! C’était moi avec vingt ans de plus, des traits creusés par la débauche ou la maladie, des yeux effarés, une bouche abrutie, et, malgré tout cet effacement de mon être, il y avait dans ce fantôme un reste de vigueur pour insulter et défier l’être que je suis à présent. ”

“ Mais la vie n’est pas clémente. On est jetée, poussée, ballottée...
Il la regarda, très calme. Il lui était venu une idée ; il avait pris une résolution. C’était simple. Il pardonnait, il oubliait, pourvu qu’elle lui revînt tout de suite.
— Thérèse, vous ne l’aimez pas ? C’était une erreur, un moment d’oubli, une chose horrible et stupide que vous avez faite, par faiblesse, par surprise, peut-être de dépit. Jurez-moi que vous ne le reverrez plus.
Il lui prit le bras :
— Jurez-le-moi.
Elle se taisait, les dents serrées, le visage sombre ; il lui tordit le poignet. ”

“ Sous le poids de la Croix, Thérèse était brisée... Son corps n'en pouvait plus, son coeur séchait d'ennui Sous les affronts reçus... Elle était méprisée,
Seule, manquant de tout, sans espoir, sans appui...
Dans l'angoisse, pourtant, Thérèse resta forte Et durement clouée au gibet de la Croix.
Elle disait à Dieu : « Ta Croix me réconforte ; Ton heure va venir ! Je l'espère et j'y crois ! »
L'heure vint en effet... Et voici la parole Que son Dieu tout-puissant lui lit entendre un jour : « Thérèse, écoute bien, je frappe et je console ; En donnant la douleur, je donne aussi l'amour. » ”

“ Il pensait à Thérèse Herlinge, triomphante de force et de santé, à ses bras souples, à ses yeux tranquilles et gais, à sa parole harmonieuse et troublante. Peut-être était-elle occupée de lui et désirait-elle qu’il revînt... Ah ! ce que la mort peut vous prendre un jour, faut-il négliger d’en jouir, quand la vie, bonne et bienfaisante, vous l’offre ?
Car Thérèse pouvait être sa fiancée, demain, ce soir, à l’heure même, s’il renonçait à la condition trop dure qu’il lui avait posée. ”

“ Trois mois se sont passés depuis l'affreux moment Où Thérèse a quitté son riche appartement. Voulant tenir pour tous sa demeure secrète, Dans un quartier désert elle a pris pour retraite Une mansarde... et là, seule, sans feu, sans pain, Depuis deux jours en proie aux horreurs de la faim, Morne dans sa douleur, la malheureuse mère Allaite son enfant, pâli par la misère ; Le pressant sur son coeur, elle semble épuiser Son amour maternel dans un dernier baiser. La fièvre la dévore et court de veine en veine ; De ses jours on dirait que la mort rompt la chaîne. ”

“ Toute émotion oubliée, le sourcil froncé, calme, sûre d’elle-même, Thérèse parcourait les brûlures de son regard droit, fort et ardent. Elle recueillait sa science, ses idées, toute sa pensée lucide, rassemblait, d’un effort viril, ses facultés, en vue de la décision prompte qui sauve. Le petit garçon se plaignait et pleurait. Chose étrange, elle n’eut pas vers lui le geste câlin du médecin qui s’attendrit devant l’enfant malade. Son cerveau seul vivait et agissait. La femme qui se hausse aux fonctions de l’homme y dépense trop d’énergie pour gaspiller encore de ses forces en sensibilité. ”

“ De quoi s'agit-il?
—De Thérèse. J'ai peur que son imagination ne commence à travailler. Je crois avoir des preuves qu'elle n'est pas insensible,—sans trop le savoir, la pauvre petite!—à l'attention qu'elle éveille, dès qu'elle paraît. Des nuances encore, tu comprends bien, mais, en pareil cas, tout est grave.
—Eh! mon ami, c'est l'âge! c'est son droit! Depuis que le monde est monde, les jeunes filles sont contentes de plaire. Pourquoi veux-tu que Thérèse fasse exception?
—Guillaume, reprit gravement Robert, il y a plus que cela, et tu as tort de prendre légèrement mon avis. ”

“ Le temps fut si beau, ce jour-là, dit Thérèse, et je me trouvai tout à coup si bien portante, après avoir été malade jusqu'au dernier moment, que je ne me souvenais plus de mes souffrances. Cela montre à quel point il importe de ne pas faire attention à ses maux quand Dieu veut de nous quelque chose. En un instant il change la faiblesse en force et la maladie en santé. ”

“ Courageuse, pieuse et éprouvée comme elle l’est, Madame Thérèse qui a langui deux ans et demi dans une affreuse prison, Madame Thérèse qui a épuisé toute la coupe des malheurs presque avant d’avoir bu dans celle de la vie, ne sera jamais arrêtée par des considérations secondaires, telles que les inconvéniens d’un sort malheureusement trop au-dessous de celui auquel elle est en droit de prétendre. ”

“ Thérèse ôte bien vite ses chaussures, regarde autour d'elle, par un mouvement naïf de pudeur, si personne, dans ce désert, ne peut la voir, relève sa robe jusqu'à son genou, en tenant de ses deux bras le bel enfant, assis derrière son col, les pieds allongés sur sa poitrine. — Elle cherchait des yeux l'endroit le moins dangereux, pour passer le torrent, et le chevreau, avec sa laisse pendante, bêlait tristement, comme pour appeler son petit maître, qui riait de tout cela, et surtout d'être porté si haut, et qui applaudissait de ses deux mains, et qui baisait les cheveux de la jolie Thérèse. ”

“ Telle que vous me voyez, j'ai en horreur les cancans ; mon principe est que chacun a bien assez de ses affaires, sans s'occuper de celles des autres... Et pourtant, j'en ai bien vu, allez, et de toutes les couleurs ! Pensez donc! une maison garnie, c'est comme une lanterne magique où le monde défile tour à tour...
— Quelle heure? demanda Thérésa, dans l'espoir d'opposer une digue à ce torrent.
— Dix heures, madame. Ah! si je voulais parler!... Rien que cet appartement, où vous êtes, en a vu de quoi défrayer toute la carrière d'un romancier. ”

“ Elle s’était rapprochée ; elle posa ses petites mains sur les épaules de Philippe, et lui dardant son regard dans les prunelles :
— Mystère ! Mystère ! — chuchota-t-elle.
Il avait tressailli. D’un geste irrésistible, il s’empara de Thérèse, et l’attira contre sa poitrine. Elle résistait à peine ; la chevelure était là, si douce et si sauvage ; il y plongea farouchement les lèvres, et il sentait palpiter le corps délicieux de la jeune femme.
— Thérèse ! — balbutia-t-il.
D’un mouvement vif, fort et souple, elle se dégagea :
— Vous n’avez pas le droit de m’appeler ainsi ! — se récria-t-elle. ”

“ Thérèse jette un cri d'effroi. Ce cri est un coup de foudre qui stupéfie Paul-Édouard; il reste muet, anéanti, la bouche béante et l'oeil hagard. A l'épouvante succède le silence; la tremblante mère accroupie, comme la vierge au pied du Calvaire, tourne un regard suppliant vers son fils égaré, leurs yeux se rencontrent, et le criminel repentant tombe aux genoux de sa victime et l'arrose de ses larmes; leurs pleurs se confondent, et la bonne Thérèse, dans les bras de son enfant chéri, l'inonde de baisers. ”

“ Thérèse lui tend la main; cette infortunée que la misère avait conduite au crime, et que le crime rendait à la misère, lui raconte avec franchise ses fautes et son malheur. Thérèse l'embrasse, mêle ses larmes aux siennes, l'introduit dans sa chambre, lui cède son lit, lui fait promettre de revenir sincèrement à Dieu par le repentir, le travail et la pénitence. ”

“ Malade, pendant de longues années, de maladies entremêlées et terribles qui étonnent la science parla singularité des symptômes et par l’acuité suraiguë des douleurs, Térèse, le mal vivant, le tétanos qui dure, a vécu soixante-sept ans de l’existence la plus pleine, la plus active, la plus féconde, découvrant des horizons inconnus dans le ciel de la mysticité, et sur le terrain des réalités de ce monde, fondant, visitant et dirigeant trente monastères, quatorze d’hommes et seize de filles. ”

“ Mais parlons de toi; comment vont les affaires?
--Mal, répondit Jacques; et tout d'une traite il raconta à Lechantre comment, la veille, Thérèse, l'ayant suivi, l'avait vu monter dans la voiture de Mme Liebling.
--Diable! marmonna Francis, voilà qui est fâcheux... Thérèse doit avoir une crâne opinion de mon caractère, et je n'oserai plus me présenter devant elle.
--Oh! tranquillisez-vous! Elle n'aura même pas l'air de se douter de votre complicité... Elle est bien trop fière!... Ce n'est qu'à moi qu'elle réserve ses reproches. ”

“ L’homme était violent et brutal, et, bien que la Thérèse ne se plaignît jamais, on voyait sur sa figure une expression de frayeur qui y restait toujours, quoi qu’elle fît pour la cacher. Elle était devenue sèche à faire peur, et un soir que je passais devant la maison de celui-ci, j’entendis du bruit et je distinguai la voix de Thérèse qui pleurait. ”

“ Quoi qu'il en soit, ajouta Fritz en essuyant les gouttes de sueur qui ne mouillaient guère son front, car il était venu fort à l'aise, quoi qu'il en soit, j'ai traversé Saint-Cloud, Boulogne, j'ai côtoyé la lisière du bois et me voici.
— Tout cela m'inquiète, reprit Thérésa. Ce qui n'a pas réussi aujourd'hui peut réussir demain. Que Julien, au lieu de vous espionner luimême, lance seulement une autre personne sur vos pas, et toutes vos précautions seront déjouées. ”

“ Le médecin, qu’on fit venir en toute hâte, trouva un certain changement dans l’état de Thérèse. — Oui, dit-il, le cœur bat... Tout dépend de la crise qui suivra son réveil.
Vers le soir, Thérèse ouvrit les yeux : elle regarda autour d’elle, vit Gérard, poussa un cri, et lui tendit les bras. Il s’y jeta, et presqu’au même instant elle éclata en sanglots.
— Elle est sauvée ! s’écria le médecin.
— Ah ! ne nous quittez plus, dit Mme de Lubner en s’attachant aux mains de Gérard. ”

“ Ils marchèrent d’abord sur la pelouse, puis Thérèse obliqua vers une sente qui passait sous les hêtres. L’odeur fine de la jeune femme dominait l’odeur des végétaux ; il écoutait le frisson de la jupe quand il se tournait, il apercevait la blancheur du visage, dont la forme s’évaporait, et une masse sombre qui était la chevelure...
Le sang monta à la tête de Philippe ; il saisit la petite main et l’étreignit :
— Oh ! — fit-elle d’un ton de reproche... ”

“ Je contemple la campagne... La nuit est sereine et tranquille, et la lune se lève derrière la montagne. O lune! lune amie! peut-être, en ce moment, laisses-tu tomber sur le visage de Thérèse un de ces rayons sympathiques semblable à celui que tu répands dans mon âme. J'ai toujours salué tes premiers feux lorsque tu venais consoler la muette solitude de la terre. Souvent, en sortant de la demeure de Thérèse, je te confiai mes espérances, et tu vis mon délire... Que de fois mes yeux, mouillés de larmes, t'ont suivie au sein des nuages qui te cachaient! ”

“ Thérèse s’écria :
— Je n’ai que le temps de m’habiller pour le dîner.
Et elle s’échappa devant les lions de pierre, laissant à son ami comme une vision de conte de fées.
Dans le salon, après le dîner, M. Berthier D’Eyzelles lisait le journal, et la princesse Seniavine, devant la table de jeu, faisait une réussite. Thérèse, les yeux mi-clos sur un livre et sentant aux chevilles la piqûre des épines enjambées dans les taillis, derrière la Gerbe-de-l’Oise, se rappelait en frissonnant l’ami qui l’avait prise dans les feuilles comme un faune jouant avec une nymphe. ”

“ « Votre affectionnée « THÉRÉSA. »
Ce n'était ni bien expansif, ni bien filial, ni bien tendre ; mais c'était tout ce que pouvait inspirer sa tiède affection pour le semblant de père qu'elle avait.
158 THÉRÉSA.
Cependant, le temps passait et Fritz ne venait pas.
A onze heures, lorsque sonna la cloche qui annonçait le déjeuner, elle déclara qu'elle n'avait pas faim.
C'était dans l'ordre : le coeur et l'estomac sont de mauvais voisins.
Puis, elle alla tristement s'asseoir, un livre à la main, sous un maigre berceau de clématites et de jasmins d'Espagne. ”

“ Quand sainte Thérèse observe en elle-même une double existence, qu'elle se sent vivre et sur la terre et dans le ciel de l'extase, elle constate à son insu la double forme que revêt l'activité de l'âme et du moi dans ses développements les plus variés et les plus intimes. ”

“ Mlle Thérèse Delorme, que l'on appelait ordinairement Mlle Thérèse, était effectivement une très bonne personne ; mais demeurant seule, indépendante, et jouissant d'une jolie fortune, elle s'était accoutumée à s'affranchir de toute gêne, à vivre sur elle-même, se regardant souffrir, écoutant ses propres plaintes, et restant étrangère à la vie extérieure, aux inquiétudes et aux souffrances de son prochain. ”

“ Déjà il soutint votre agonie dans un moment où la terre n'avait point de consolations pour de pareilles douleurs. Lui seul peut consacrer son deuil.
«—Thérèse, bonne Thérèse, ah! vous dites bien, m'écriai-je en pleurant sur son sein; oui, je veux comme vous passer le reste de ma vie à consoler et à secourir...» Ma résolution était sincère. Mais le sort m'attendait encore pour bien d'autres agitations! et le lendemain même du touchant discours de soeur Thérèse, le hasard le plus singulier me rattacha de nouveau à toutes les vicissitudes de ma destinée errante et bizarre. ”