A. Achard

“ Thérèse resta quelques minutes silencieuse, la tête dans ses mains ; Gérard n’osait la tirer de sa rêverie. Il se pencha vers elle tout ému et posa ses lèvres sur ses cheveux.
— Vous êtes bon ! dit-elle en relevant son front candide. Je vois bien que tout ce que je vous dis là vous fait de la peine ; mais ne craignez rien, mon ami, je vous aime de tout mon cœur.
— Moi aussi, je vous aime ! répondit Gérard.
Thérèse secoua la tête tristement.
— Oh ! ce n’est pas la même chose !... Il n’y a rien dans votre cœur qui ressemble à ce qu’il y a dans le mien. ”

“ Cet amour du merveilleux, qui avait toujours paru chez Thérèse, se manifestait de plus en plus. On l’entendait quelquefois causer toute seule dans le jardin, comme si une personne invisible eût été là pour lui répondre ; elle parlait bas, élevait la voix, chantait et agissait en toute chose comme une personne qui aurait été sous l’empire d’une hallucination. Ce fut alors qu’elle contracta l’habitude de s’habiller de blanc, avec une profusion singulière de rubans bleus qu’elle attachait à son corsage, à ses cheveux, à son chapeau, à ses poignets. ”

“ Mme de Lubner pleurait la tête cachée entre les draps du lit. Une sueur froide mouilla les tempes de Gérard. — Morte ! s’écria-t-il.
Mme de Lubner releva la tête à ce cri et reconnut Gérard.
— Ah ! dit-elle en levant les mains au ciel, nous n’avons plus d’espoir qu’en vous !
Gérard comprit que Thérèse vivait encore. Il s’approcha du lit, et tomba à genoux ; mille sensations diverses agitaient son cœur ; il n’aurait jamais pu dire ce qu’il pensait. Il resta quelques minutes immobile, regardant Thérèse, qui ne bougeait pas. Il ne pouvait ni parler, ni pleurer : il étouffait. ”

“ De l’agitation que Thérèse avait laissé voir une heure auparavant, il ne restait plus rien qu’un peu de pâleur. Elle s’assit au piano, joua d’abord lentement, puis avec feu, et se mit à chanter la Marguerite au rouet de Schubert avec une telle expression, que Gérard croyait l’entendre pour la première fois. Frappée elle-même de cette expression, Mme de Lubner laissa tomber le volume sur ses genoux. — Je crois, dit-elle en se penchant à l’oreille de Gérard, je crois que la raison lui revient.
— Hélas ! répondit Gérard tout bas, je crois que son âme s’en va ! ”

“ Mme de Lubner sortit de la chambre pour ne pas laisser voir à Thérèse qu’elle pleurait.
— Mais, dit Gérard, vous parlez comme si nous ne devions jamais nous revoir ! Si cependant je revenais, que diriez-vous ?
— Oh ! alors, répondit-elle presque gaiement, vous me retrouveriez avec ma robe blanche et mes rubans bleus... Je vous le promets.
Il fallut enfin se séparer, Gérard redoutait beaucoup ce moment. Thérèse s’y montra plus ferme qu’il ne l’aurait cru ; elle était seulement d’une pâleur de morte. ”

“ Gérard était à bout de forces ; la jeunesse et l’amour faisaient explosion en lui. Il se retourna pour ne pas laisser voir le bouleversement de son visage et fit un pas vers la porte.
— Gérard ! s’écria Thérèse.
Gérard s’arrêta. Les yeux de Thérèse rayonnaient d’intelligence et d’amour.
— Mon nom ! dit-il, et d’un bond il tomba à ses pieds.
— Ah ! mes pauvres enfans ! s’écria Mme de Lubner, je n’y tiens plus, il faut que je vous embrasse tous les deux...
À quelque temps de là, un jeune homme, qu’on voyait souvent sur le boulevard, arrêta un de ses amis à la sortie de l’Opéra. ”

“ Mais la question était justement qu’elle l’aimât et qu’elle ne crût pas épouser Rodolphe en épousant Gérard.
Thérèse était comme un voyageur qui suit dans l’ombre un chemin au bout duquel s’ouvre un précipice. Le précipice franchi, c’est le pays de Chanaan ; mais un faux pas peut le jeter au fond du gouffre. Thérèse franchirait-elle ce précipice ?
Un soir que Thérèse était assise dans le jardin, traçant d’une main distraite des lignes sur le sable, Gérard lui proposa de faire une promenade dans la campagne. Elle se leva et lui prit le bras. ”

“ On remarquait seulement en elle un singulier penchant à la rêverie et au merveilleux.
Thérèse avait à cette époque un cousin germain du nom de Rodolphe, avec lequel s’était écoulée une partie de son enfance ; elle le revit à l’âge de seize ans, et ils vécurent ensemble dix-huit mois ou deux ans, après lesquels on les fiança. La vie de Thérèse était alors comme un frais et limpide ruisseau qui coule entre deux rives fleuries, sans bruit et sans murmure. ”

“ Tout en parlant, Thérèse chiffonnait les rubans de son corsage, les yeux en l’air, comme si elle eût cherché dans le ciel le nom du pays mystérieux vers lequel son ami avait dirigé sa course. Gérard tremblait qu’un éclair de raison ne lui fît entrevoir la vérité ; mais la lune, qui parut au-dessus de la haie, large et brillante, détourna les pensées de la jeune fille. ”

“ La conversation, la musique, la promenade, la rêverie, en faisaient tous les frais. Mme de Lubner, tranquillement assise dans un grand fauteuil, lisait ou faisait de la tapisserie ; quelquefois même elle s’endormait. On parlait bas alors pour ne pas la réveiller, et la soirée finie, Thérèse l’embrassait tendrement sur les deux joues ; Mme de Lubner ouvrait les yeux, et la jeune fille l’aidant à se lever : — Allons, ma bonne tante, lui disait-elle avec un gai sourire, il est temps de dormir, je crois ; voilà plus d’un grand quart d’heure que Rodolphe est parti. ”

“ Pour le coup Gérard se trouva fort embarrassé ; il ne douta plus que l’Allemande et lui ne se fussent rencontrés dans quelque bal, à Paris ; mais il eut beau la regarder avec attention, ses traits ne lui rappelaient aucun souvenir. Il cherchait quelques mots pour répondre, lorsque la fille aux rubans bleus poursuivit avec vivacité :
— Vous viendrez nous voir, ma maison est tout près d’ici ; il y a un beau jardin avec une porte verte entre deux buissons de clématites et de chèvrefeuilles. Le soir, quand il fait clair de lune, c’est charmant. Nous prendrons du chocolat ; l’aimez-vous toujours ? ”

“ Tenez, reprit-elle, il y a comme un bâillon devant ma bouche, comme un voile devant mes yeux... Oh ! ils tomberont, il faudra qu’ils tombent !
Le hasard de leur promenade avait conduit Gérard et Thérèse à la porte d’un petit cimetière dans lequel Mme van B... avait voulu être enterrée à cause des souvenirs de famille qui s’y rattachaient. Une tombe de marbre très modeste, avec une plaque sur laquelle son nom était gravé, indiquait la place où elle reposait. Quelques saules l’entouraient, et un gros lierre d’Écosse la couvrait de son feuillage d’un vert sombre. ”

“ L’ennui est un puissant conservateur.
« Je te vois d’ici, mon cher Henri, secouant la tête et faisant la moue !... Tant de lignes pour une rencontre, et le pauvre garçon s’en occupe ! Quelle décadence !... Que veux-tu ! Je suis à D... »
Ce que la lettre de Gérard ne disait pas, c’est qu’il était déterminé à retourner au parc tous les jours et à s’y promener jusqu’à ce qu’il pût retrouver la jeune fille aux rubans bleus et entrer en conversation avec elle. Il craignait seulement que la présence de la vieille dame ne le gênât un peu. Le hasard le servit à merveille. ”

“ Le médecin, qu’on fit venir en toute hâte, trouva un certain changement dans l’état de Thérèse. — Oui, dit-il, le cœur bat... Tout dépend de la crise qui suivra son réveil.
Vers le soir, Thérèse ouvrit les yeux : elle regarda autour d’elle, vit Gérard, poussa un cri, et lui tendit les bras. Il s’y jeta, et presqu’au même instant elle éclata en sanglots.
— Elle est sauvée ! s’écria le médecin.
— Ah ! ne nous quittez plus, dit Mme de Lubner en s’attachant aux mains de Gérard. ”

“ Elle se tut un instant, parut se recueillir, puis raconta à Gérard son histoire et celle de Thérèse.
La vieille dame s’appelait Mme de Lubner ; Thérèse était sa petite-nièce. En fait de parens, Thérèse n’avait qu’elle au monde avec des cousins éloignés qu’elle n’avait jamais vus et qui habitaient Berlin. La jeunesse de Thérèse s’était passée à la campagne, entourée de toute l’aisance et du luxe que donne une grande fortune ; les meilleurs maîtres avaient aidé à cultiver les heureuses dispositions de son esprit. ”

“ On parle quelquefois de l’ennui à Paris ; certaines personnes même ont la prétention de l’avoir éprouvé : quelle fatuité ! L’ennui français, l’ennui parisien surtout est une distraction : il jette de la variété dans la vie. ”

“ Mme de Lubner se couvrit le visage de ses mains.
— Que voulez-vous que je fasse ? dit Gérard. Si je puis vous être bon à quelque chose, disposez de moi.
Il fut convenu entre elle et Gérard qu’il retournerait au parc, et que si Thérèse lui demandait encore de la venir voir dans son jardin, il s’y rendrait ; mais surtout il promit de ne pas la tirer de son erreur et d’agir en toutes choses comme s’il eût été réellement Rodolphe. Mme de Lubner lui donna quelques indications qui devaient lui permettre de jouer son rôle, et ils se séparèrent. ”

“ Pouvait-il en outre abuser de l’erreur où la folie de son cœur la jetait, et l’épouser au nom de Rodolphe ? Gérard se dirigea vers le jardin, bien décidé cette fois à dire à Thérèse qu’il partirait le lendemain.
Dans sa précipitation, et comme un homme qui veut prendre un parti brusquement, dans la crainte d’en changer s’il hésite, il avait oublié l’heure, et arriva chez Thérèse au moment où elle était encore dans son sommeil léthargique. Sa présence la réveilla en sursaut. Elle se leva d’un bond et se jeta dans ses bras. — Ah ! ”

“ C’est un petit médaillon. On dit qu’il est fort ressemblant. Me promettez-vous de ne jamais vous en séparer ?
— Je vous le promets, dit Gérard.
— Prenez-y garde ! Si vous veniez à le perdre ou à le donner, je le sentirais et j’en mourrais !
On voyait à son accent et à l’éclat de ses yeux qu’elle avait la fièvre. Gérard prit sa main, qui était brûlante. — Pourquoi cette exaltation ? dit-il en s’efforçant de sourire. Croyez-vous donc que la vie tienne à un portrait ?
— Oh ! reprit-elle, il y a des choses que vous ne savez pas. J’avais un beau portrait de Rodolphe ”

“ Elles ne sortaient presque jamais de leur maison, si ce n’est pour quelques promenades dans le parc de D... Cependant, depuis la rencontre qu’elles avaient faite de Gérard, Mme de Lubner avait remarqué que Thérèse montrait plus d’animation et plus de vie. Sa tristesse habituelle avait même un peu cédé ; on l’avait entendue rire. Le cœur de la pauvre femme en était épanoui. Elle y voyait comme l’aurore d’une guérison possible. ”

“ Au bout d’un certain temps, cette impression s’affaiblit, et trois mois ne s’étaient pas écoulés, qu’elle était presque entièrement effacée. Gérard était à Paris et en subissait l’influence.
— Pauvre Thérèse ! disait-il quelquefois en fumant son cigare le soir sur le boulevard. Un ami passait, et Gérard oubliait Thérèse. ”

“ Le médecin, qu’on était allé chercher, ne put jamais la tirer de cet état. Elle est comme morte depuis ce moment ; nous savons seulement qu’elle existe.
Gérard avait écouté ce récit les yeux fixés sur Thérèse : il craignait de parler de peur d’éclater en sanglots ; cependant il demanda à Mme de Lubner l’heure et le jour précis où Thérèse avait poussé ce grand cri qui avait mis toute la maison en rumeur. Il apprit par sa réponse que le jour et l’heure concordaient avec la découverte que Mme Clotilde avait faite du portrait de Thérèse. ”

“ Si on voyait en une semaine, dans la principale rue de la ville, passer autant de monde qu’on en rencontre dans une rue de Paris en une heure, le gouvernement croirait qu’une révolution va éclater, et ferait prendre les armes à sa troupe. ”

“ On aurait dit que la vie, un instant chassée de ses lèvres, avait peine à s’y rasseoir. Gérard, qui passait auprès d’elle ses journées entières, remarqua que Thérèse éprouvait des troubles et une inquiétude qui ne lui étaient pas habituelles. ”

“ Les hommes d’affaires entre lesquels je distribue mon temps sont bien certainement les plus honnêtes gens du monde, mais ils ont le malheur de se ressembler tous, et cette continuelle ressemblance est une des choses les plus monotones qui se puissent voir. ”

“ La bêtise n’est malheureusement pas un plaisir qui puisse égayer longtemps. Samuel ne me suffit plus, et cependant il rit toujours quand il me regarde. Il faut croire qu’il y a dans mon visage quelque chose qui excite son hilarité. ”

“ Si riche qu’on soit, cent mille écus ne sont pas chose qu’on dédaigne. — C’est bien, reprit Gérard. Cela me contrarie un peu à cause des courses de Chantilly qui vont commencer, mais je partirai.
Il se leva, mit les papiers dans sa poche, prit sa canne et salua le notaire. ”

“ Je sais bien que les personnes avec lesquelles je suis en relation m’ont engagé à passer la soirée chez elles ; on m’a même invité à de grands dîners où chacun des convives riait pendant cinq minutes en souvenir du mot spirituel dit par son voisin un quart d’heure auparavant. ”

“ Ne va pas crier à l’aventure ; il n’est question de rien moins que de cela. Il était quatre heures. La musique militaire jouait une valse de Strauss. Au détour d’une allée, j’aperçus sur un banc une jeune fille, qui me parut jolie, en compagnie d’une vieille dame. Comme je la regardais, la jeune fille sourit et me fit un petit salut de la tête. Je jetai les yeux machinalement derrière moi pour voir si ce salut ne s’adressait pas à quelqu’un que je ne voyais pas. Il n’y avait personne dans le parc. À quelques pas de là, je me retournai. La jeune Allemande s’était levée et s’éloignait ”