Pierre Valdagne

“ Mais la plupart acceptent l'adultère par désœuvrement, curiosité, et veulerie. Et l'on pourrait compter celles qui, de 4 à 5, se déshabillent pour leur amant, dans un sincère élan d'amour.
Il en est qui n'acceptent cette corvée d'un déshabillage supplémentaire que fort impatiemment et j'ai eu sous les yeux une lettre dont
je transcris ici la confidence qui nie paraît remplie d'enseignement. ”

“ Il épie, il attend, il guette l'occasion favorable et traîne jusqu'à ce qu'elle soit venue, un ennui impatient et lourd La haute galanterie guette ces femmes et elles seront impitoyables dans la rancœur de leurs humiliations, de leurs ambitions exaltées le jour, refoulées le soir, de leur souffrance à reprendre la pauvre robe qui est la leur, après avoir fait honneur aux splendides parures qu'il faut quitter la journée finie. ”

“ Puis la robe est passée.
Ah! certes, Thérèse Mauvannes a raison ! Pendant son essayage une femme n'a guère l'esprit à des bêtises. C'est une grave besogne !
Elle est debout, et elle s'examine dans la glace.
A ses pieds l'essayeuse rectifie un pli, bâtit une garniture ; la première examine, dit un mot, et fait recommencer. Mme Mauvannes attend, silencieuse en se regardant.
La jupe est un peu longue ou elle est un peu courte ; ou elle tombe mal, cette jupe : — Madame, on les fait très longues!. le grand chic c'est de s'embarrasser les pieds dedans. ”

“ Les grands salons du couturier sont remplis de murmures, de rires et d'agitation. Le petit salon d'essayage, avec ses hautes glaces en
triptyques, demeure un lieu de travail attentif où personne ne songe
plus à s'amuser. Avec Thérèse Mauvannes et Mlle Alice, deux femmes
ont pénétré : la première et une essayeuse. ”

“ Gloria Pelham, avec le sourire enfantin de sa bouche fraîche, a révolutionné les salons des deux « Faubourgs ». Grande, souple, faite à miracle, elle excite de vraies passions; mais elle passe au milieu des adorateurs, indifférente, comme sans comprendre. Cette américaine déteste le « flirt ». Elle ne déclare pas positivement que l'amour lui est désagréable, mais elle l'envisage complètement dépouillé de toute poésie et il paraît .bien certain
qu'elle ne peut livrer sa jolie personne qu'à un bon camarade devant qui on n'a pas à se gêner. ”

“ Je sors de ma robe de chambre pour prendre mon bain ; ça va vite, mais ça fait une fois tout de même.
Je sors de mon costume du matin pour essayer chez mon couturier; ça fait deux. Je sors de ma robe de visites pour mettre ma robe de dîner ; ce qui fait trois ; je me déshabille presque tous les jours pour le bal ; ce qui fait quatre et, cette robe de bal, il faut encore que je la retire pour me coucher, ce qui fait cinq. ”

“ Une de nos clientes est venue avec un ami. un ami très épris d'elle, très amoureux, un peintre qui avait dessiné un costume et tenait à assister à l'essayage.
- Eh bien. ce qu'il a dû la raser, la pauvre petite !. Non. essayer devant un homme, mari ou amant, jamais je ne m'y résoudrais ; voilà une chose où je n'aime pas qu'un homme vienne mettre son nez. Du reste, je n'en comprends pas plus la défense du verrou. S'il y a un moment où une femme pense à autre chose
qu'à des bêtises, c'est bien à ce moment-là ! ”

“ Quelques-unes — très peu — trouvent chez leur amant la satisfaction nécessaire à un solide tempérament: d'autres y cherchent l'ami qui les aidera à dissimuler au mari, souvent gêné, quelque dette de fournisseur. ”

“ Plus tard, après déjeuner, c'est une course, c'est un achat, c'est l'essayage, c'est ensuite et encore le Bois, mais en voiture. et les visites et les dîners !. « Trouvez donc le temps d'avoir une passion ! Comment faisaient nos mères ? »
Et, en arrivant chez Férottes, c'est tout cela que lui dit Thérèse Mauvannes. Ce n'est pas l'esseyage de tout à l'heure qui l'a rendue si lasse c'est la vie, c'est sa vie ! Elle apporte
dans l'appartement correct, anglais, même sévère, de son amant, un air
d'incurable fatig-ue. A la voir ainsi défaite, une torpeur le gagne luimême. ”

“ La femme qui va à un rendez-vous amoureux ne marche pas comme la femme qui va essayer un chapeau ou voir une amie. Il y a certains quartiers, certaines rues où vous devez savoir qu'il est anormal de rencontrer telle ou telle femme : cela dépend de ses relations, de ses habitudes. Il est bon d'être le plus possible renseigné sur ses amitiés afin d'éviter la fatale gaffe. Dans tous les cas, vers les quatre heures, un homme du monde pourra à la rigueur ”

“ Les quartiers de la Ville immense, comme les organes d'un corps vivant, accomplissent, à des heures successives, leur fonction essentielle dans le mécanisme qui fait la vie de la cité.
Il faut voir les Halles au petit jour, la Bourse à une heure, les Boulevards à sept heures du soir, Montmartre la nuit.
Et il faut jouir de l'heure incomparable de quatre heures dans cette
rue de la Paix qui ne s'active qu'aux choses de haut luxe , et où les affaires, n'intéressant que de somptueuses élégances, attirent la foule coquette et riche des femmes en souci de beauté. ”

“ Thérèse bâille un peu ; elle pâlit, mais elle ne peut pas s'asseoir encore; les femmes sont autour d'elle, maniant les étoffes, disposant les draperies, remontant une emmanchure, descendant un décolletage. Pour l'épaule, que va-t-on choisir ? un - nœud de rubans, ou un papillon de dentelles, ou un flot de mousseline ?
L'hésitation est grande, car l'un est aussi joli que l'autre. ”

“ Celte silhouette de femme, là-bas, qui traverse, elle l'a remarquée depuis quelquefois ; c'est une institutrice qui, ponctuellement, gagne la maison d'une élève. Cette autre, encore, elle l'a vue très souvent; costume sombre et voilette épaisse ; des gants blancs très soignés, elle marche vite, les yeux baissés. c'est une amoureuse. Elle va à un rendezvous. comme elle, comme Thérèse, à quatre heures. tous les jours à quatre heures!.
— Décidément, je m'arrangerai
pour aller chez Férottes le matin, pense Mrac Mauvannes. ”

“ Le
flirt de Thérèse et de Férottes, flirt
reconnu et respecté par tous, leur permet de s'isoler dans un salon, de
se retrouver dans un garden-parly ou dans une loge à l'Opéra : on ne s'en étonne pas ; on les laisse tranquilles ; on dit : ils sont flirts ; et on pense. ce qu'on veut.
Et tous les jours, ou presque, vers les quatre heures, les amoureux se rejoignent en des endroits divers.
a
uatre heures, c'est une heure dangereuse pour les raseurs et les gaffeurs.
C'est, dans toute la journée, la minute critique ou l'on ne sait jamais si une femme veut être rencontrée,
abordée, saluée. ”

“ Il a été entendu qu'ils resteraient sages, qu'ils causeraient seulement; et l'arrivée languissante de Thérèse prouve quelle n'a pas changé d'idée en route. Lui, n'insiste plus ; il offre un fauteuil et allume une cigarette.
et on cause en bons camarades.
— Alors, dit Férottes, cette jolie Américaine que tu as rencontrée chez Séquin, elle est toute seule à Paris?.
— Toute seule. Son mari n'a pas le temps de venir.
- Sait-on si elle a un amant ?
- Probablement non. elle a le petit air dégagé, indépendant, d'une femme qui ne veut pas que sa vie
s'embarrasse de choses inutiles. ”

“ Mme d'Hespel pense que Thérèse a un mari abominablement occupé ; que Férottes est un gamin spirituel et très séduisant! Elle ne comprend pas du tout, au reste, ce que c'est que le flirt, qui lui semble une chose très compliquée et même monstrueuse Certaines conversations entre un homme et une femme, certains frôlements, certaines excita-
tions cérébrales, lui paraissent aussi criminels, au moins, que des actes justifiés par un généreux emballement réciproque. ”

“ Elle-même, mon Dieu!. au commencement de l'Empire,. mais elle admet que les mœurs changent avec le temps et puisque le chatouillement malsain, mais sans conséquences graves du flirt, plaît tant aux jolies mondaines d'aujourd'hui, elle ne sera pas une empêcheuse.
Ce qu'elle ignore c'estque Férottes et Thérèse n'en sont plus au simple flirt. Il y a à Paris beaucoup moins de flirt qu'on ne suppose et la nature sait revendiquer ses droits. ”

“ Et sur le large trottoir, entre les voitures arrêtées et les boutiques admirables, d'un petit pas ferme, fines et jolies, les femmes vont chercher un prétexte à un caprice, un sujet de tentation, l'éveil d'un nouveau désir. ”

“ Un mari est celui qui remplit le mieux ces conditions-là.
— Pas bête, cette éducation pour les femmes, disait à ce propos le vieux Président Montfavet. On leur apprend l'amour comme une chose si brutale et si crûment physiologique, qu'elles n'osent pas le faire dehors.
C'est la comtesse d'Egriselles qui s'est emparée de Gloria Pelham et qui la pilote dans Paris. Pour la première fois, elle l'amène chez Séquin.
Thérèse Mauvannes, un peu poti-
nière, veut savoir quelles robes va se commander la jolie américaine. ”

“ Vous me rassurez, Alice, dit en riant Mme Mauvannes, et elle passa dans le salon d'essayage.
.-.,,-
ant qu'il ne s'agit que de choisir une robe, de faire évoluer sous leurs yeux
un mannequin vêtu de soies ou de mousselines, les femmes restent gaies et bavardes. L'aspect inédit des nouvelles modes, la joliesse des étoffes les amusent; elles choisissent leurs armes dans une animation heureuse. ”

“ Il serait capable d'être jaloux, d'exiger trop de son temps, de trouver une toilette excentrique ou de blâmer certaines fréquentations douteuses ! Et, jolie petite poupée pratique, elle préfère l'amour sans amour, avec quelqu'un qui ne lui donne que ce qu'elle lui donne et qui n'a, dès lors, aucun droit d'exiger plus. C'est brutal, soit; c'est une corvée, souvent; ça se passe en une heure, dans un cadre quelconque s'il n'est pas vulgaire ou infâme. peu importe, car c'est un amour qui n'engage pas, et tout estlà. ”

“ Depuis quelques années les femmes sont merveilleusement habillées, et de ces petits êtres parés pour la plus grande joie de nos yeux, se dégage une impression d'art subtil et charmant, dont l'instabilité et la fragilité mêmes augmentent l'attrait singulier. ”

“ Dans ces rencontres des amants, rapides et furtives, il n'y a ni emballement, ni illusion. Chacun sait de quoi il retourne ; personne n'est disposé à faire de grands sacrifices, et les baisers qu'on échange ne sont accompagnés d'aucuns solennels serments. ”

“ Puisque l'influence de la toilette sur le moral est incontestable et qu'une femme ressent d'autant plus d'aise, d'assurance, de souple&se et d'énergie, qu'elle est mieux mise et coquettement parée, comment exiger de ces pauvres et jolies filles un équilibre moral que tout vient bousculer autour d'elles, et une sagesse que mille exemples leur montrent comme une duperie. ”

“ Thérèse, debout, se tourne et se retourne les yeux sur la glace qui tient tout le mur.
Le corsage, c'est la grosse affaire!
La taille est trop haute ; la taille est trop large, — il est très rare qu'une taille soit jamais trop serrée ”

“ Si une jeune fille pauvre épouse un homme très riche, nous l'inscrivons sur une de ces fiches ; également, si
une américaine milliardaire épouse un français sans fortune ; alors nous les guettons, nous les attendons et quand elles viennent pour se faire habiller, nous n'avons pas de renseignements à prendre ; les renseignements sont pris d'avance.
- Et si elles ne viennent pas ?
- Nous nous arrangeons. Il est rare que parmi nos anciennes clientes il n'en soit pas quelqu'une qui connaisse, au moins un peu, ces nouvelles venues parmi les élégantes ”

“ Parfaitement, mademoiselle.
m
1 y a toute une partie mystérieuse et charmante dans la toilette d'une femme ;
ce sont les « dessous ». Gomme on enveloppe de papiers de soie certaines fleurs fragiles, des roses embaumées, des orchidées pré-
cieuses, le corps des femmes s'entoure d'abord du nuage tiède et caressant d'une fine lingerie. ”

“ Or, pour faire passer sous les yeux des clientes, les différents modèles sur lesquels elles fixeront leur choix,
les couluriers en habillent des femmes vivantes sur lesquelles vivront les costumes.
Le « mannequin » est une jeune fille toujours jolie et toujours Lien faite. On ne lui demande guère autre chose. Elle ne doit ni parler, ni s'asseoir. ”

“ C'est un métier qui, comme tant d'autres, conduit à tout, à la condition d'en sortir. Ces demoiselles en sortent souvent. Il est impossible d'exiger une farouche vertu de femmes qui sont pauvres et qui, toute la journée, sont envelop- ”