Fréquentation

“ Les prairies et les vergers, les villes qui se révèlent par la blancheur de leurs façades au milieu de la verdure, les collines lointaines portant une tour au sommet, la beauté riante de tout ce que l'on embrasse dans le vaste horizon, laissent une grande impression de paix: il semble que dans un pays si fécond et si beau, la population doive être heureuse. ”

“ Les habitants, jeunes et vieux, se réunissent dans des cercles divers, où la lecture des journaux et la conversation sur les intérêts de la localité, ou sur ceux de la France, occupent utilement leurs loisirs, et développent de plus en plus l'intelligence dont, en général, ils sont naturellement doués. ”

“ Si vous voulez entrer dans la ville, attendez que la nuit soit venue, car les habitants doivent en ouvrir les portes, non pour y faire entrer quelqu'un, mais pour en sortir avec leurs femmes et leurs enfants. ”

“ Et c'est une population entière qui, chacun suivant ses ressources ou ses expédients, promène sa paresse éternelle, avec des arrêts réglés par l'usage, au café, au club, à travers les salons, l'opéra, les concerts, les cinémas. ”

“ La foule se presse, curieuse et attentive, étonnée de la nouveauté du spectacle, de la personne de l’orateur, charmée de sa parole, éblouie de la grandeur et de l’importance de ses théories. On y verrait des bourgeois, des savants, des ecclésiastiques, des gentilshommes, tous réunis au pied de la chaire d’un pauvre potier, d’un huguenot, par l’amour de la science. ”

“ Quiconque évolue dans un cercle assez large et assez peuplé oserait-il répondre de toutes les personnes qu’il rencontre, salue, à qui il donne la main, ou qui traversent où lui-même n’est qu’un hôte — ce qui est le cas ? ”

“ La population est joyeuse et se précipite dehors à notre passage, en nous criant leurs « salams » de bienvenue, pendant que nous traversons en automobile à grande vitesse, tous les coins et recoins de la ville. ”

“ Évidemment, cette population flottante, sans racines, sans liens de famille, sans devoirs de société, sans affaires, doit surtout vivre au dehors, presque en public, dans les cafés et les restaurants, se montrant partout, dans les théâtres et les promenades. Elle trouve un terrain tout préparé pour cette existence de flâneurs dont le charme l'attire; mais en même temps elle contribue largement à alimenter les sources de "cette vie extérieure qu'elle rend tout à la fois plus visible et plus attractive. ”

“ Mais dans la plupart des autres grandes villes, le seul sujet dont on ait l’occasion de parler, ce sont des anecdotes et des observations journalières sur les personnes dont la bonne compagnie se compose. ”

“ Y a-t-il dans notre pays une cité aussi petite que celle-ci par sa population, dont le chiffre n'atteint pas quatre mille habitants, qui y joue un tel rôle par son intelligence, par sa sociabilité et sa politesse, qui offre à ses hôtes une vie aussi douce, qui ait une situation si commode, si paisible et si salubre? ”

“ Guidée par les plus conscients, la foule fera la grosse besogne elle-même : elle ira déposséder les accapareurs, organiser la circulation du bien-être conquis, puis la production, l’échange entre villes et campagnes. ”

“ En attendant, voilà encore une poste de faite; les choses prennent de plus en plus une bonne apparence ; le général dit qu'après-demain au soir, nous devons arriver; l'on s'arrange pour entrer la nuit, et déjà tout annonce les abords d'une grande ville; les cultures, le mouvement des voilures, des cavaliers, des bêtes de somme, tout révèle le voisinage d'une grande population. ”

“ Alors les promenades succédaient aux promenades, les rencontres aux rencontres; des groupes se formaient où l'on voyait des hommes jeunes et beaux, des femmes élégantes, deviser entre eux comme dans un salon. ”

“ Arrivé dans une région dont il ne connaissait que la géographie physique, le jeune voyageur observait les groupemens que font naître entre les hommes les besoins de la vie : groupemens de famille, d’atelier, d’échange, groupemens religieux ou politiques. ”

“ De la campagne à la petite ville rurale, où le bourgeois passe une partie de l’année, se nouent les relations de foires et de marchés. La petite ville recrute son aristocratie dans un monde de propriétaires, d’ecclésiastiques et de gens de loi. ”

“ La foule attire la foule; les villes sont des rassemblements qui grossissent sans cesse. C'est là que se concentrent le bruit et le mouvement. On aspiré chaque jour davantage aux plaisirs faciles qu'on y trouve. Il y a aussi plus d'indépendance et plus de sécurité pour le citoyen. Tandis que le calme, la monotonie et la tristesse règnent daus les campagnes, l'accroissement de population dans les villes coïncide avec un accroissement inouï de théâtres, de concerts, de cafés chantants ou autres, de restaurants, de bals et de maisons de prostitution. ”

“ La joie que les pasteurs éprouvent à se déplacer, les montagnards à regagner en été les hauts pâturages, le paysan l’éprouve, à sa manière, à fréquenter foires, marchés, rendez-vous périodiques offerts à ses besoins de sociabilité et de commerce. ”

“ Elle a de nombreux-palais, de magnifiques rues, de superbes jardins; sa population et son étendue augmentent tous les jours. La campagne qui l'environne est semée de villas coquettes et splendides, séjours de l'opulence, retraites voluptueuses, et parfois asiles champêtres où les artistes, les lettrés et les savants viennent, à l'instar d'Horace, de Parrhasius et de Cicéron, se reposer ou s'inspirer. ”

“ Pour bien connaître et juger sainement le peuple de nos campagnes, il faut avoir assisté, tout enfant, aux veillées de nos bergeries, avoir habité longtemps quelques-uns de nos villages, fréquenté durant des années nos fêtes et nos assemblées patronales, s’être assis maintes et maintes fois, dans nos granges, à nos joyeux banquets de noces. ”

“ La foule est là — compacte en dépit de la pluie fine — une foule paisible et de bonne humeur où la curiosité soulève de larges vagues. — ouvriers en casquette, petits employés en melon et des jeunes modistes que les hommes taquinent et aussi des gosses accrochés au veston paternel — tout un menu peuple qui, pour se délasser du travail dur (les joies supérieures lui étant interdites) se rue aux spectacles sordides des fêtes de quartier. ”

“ Je vas partout et je ne m’inquiète de rien. Tu m’as dit que cette population des côtes était la meilleure du pays, qu’il y avait là de vrais bonshommes trempés. Il serait bon de voir leurs figures, leurs habits, leurs maisons et leur horizon. ”

“ On va ainsi , durant des heures , dans le traînassement de la foule , à travers une avenue de boutiques , de carrousels , de théâtres , de ménageries , de musées de cire , de cafés et de rôtisseries en plein vent , de baraques de toute sorte , aux étalages , aux façades , aux estrades violemment bariolées sur lesquelles s' agite une humanité caricaturale et carnavalesque , épileptiquement gesticulante , avec un air de famille , à la fois arsouille et bon enfant , crapuleux et honnête ... ”

“ Je suis bien aise de vous annoncer, reprit mon guide, que le nombre des habitans du Royaume est augmenté de moitié ; que toutes les terres sont cultivées, & que par conséquent le chef se trouve aujourd’hui dans une juste proportion avec ses membres. Cette belle ville produit toujours autant de grands personnages, de savans, d’hommes utilement industrieux, de beaux génies, que toutes les autres villes de France réunies ensemble. ”

“ La foule ne tarda pas à s’amasser, faisant cercle autour d’eux, et la société leur fit, de la fenêtre, des signes d’approbation. Ces gens, ayant observé cette marque d’attention, agrandirent leur cercle, et semblèrent se préparer à jouer leur petite pièce d’apparat. ”

“ Le cinéma, les spectacles sportifs, les clubs, les meetings de toutes sortes, les agglomérations des grandes usines, des grands magasins et des grands hôtels ont donné aux individus l’habitude de vivre en commun. ”

“ Il est évident que, les campagnes étant bien mieux habitées, toutes les personnes qui ont le goût et même le besoin de la société trouveraient les occasions de les satisfaire par des relations de voisinage agréables et variées. ”

“ Il faut penser que dans cette ville, où vivent plus de sept cent mille gens de toute espèce, depuis les plus riches jusqu’aux plus misérables, il en vient encore par jour près de cent mille de toute la France et des environs, pour remplir leurs halles, leurs marchés, leurs boutiques et leurs caves. ”

“ Voyez-vous cette populace qui assiège les portes de la ville, en occupe les avenues, et couvre au loin les collines et les champs parmi les plantations de peupliers, — des tentes dressées, de longues planches appuyées contre des pieux, et des troncs d’arbres faisant fonction de tables couvertes de viandes et de boissons ? ”

“ Les habitants d’une pareille ville circulent et travaillent au milieu de ces mélodies éternelles ; l’esprit ne défaille jamais ; son activité est sans cesse tenue en éveil ; l’œil se substitue à l’oreille, usurpe son rôle et sa fonction. Les habitants, pendant les jours les plus ordinaires, sont dans un état idéal. ”

“ Mon fils, c’est dans tous les états que les jeunes gens de ce temps veulent embrasser, ils se trouvent en foule. D’où vient cela ? Il faut considérer aussi que la population est si nombreuse, c’est ce qui occasionne cela. ”

“ Comparez la culture des terres situées dans le voisinage d’une ville considérable, avec celle des terres qui en sont à quelque distance, et vous pourrez aisément vous convaincre combien la campagne tire d’avantage de son commerce avec la ville. ”

“ Outre les centres de travail qu’il importe de ne point déplacer afin de maintenir la régularité de la besogne, des lieux de rendez-vous, changeant d’année en année, ou suivant des périodes différentes, attirent les intéressés,
un enfant esquimausavants, artistes, industriels ou autres, vers les contrées qui, suivant les époques et pour l’œuvre spéciale dont il s’agit, paraissent avoir la plus grande force d’attraction. ”

“ Il aime particulièrement ce lieu central favorisé par la nature et devenu le lieu de réunion des populations les plus lointaines qui s’y pressent de toutes parts, attirées par un puissant intérêt commercial. ”

“ Nos voisins savent beaucoup mieux voyager que nous ; ils choisissent un endroit , qu' ils explorent et qu' ils connaissent complétement à la fin de la saison , tandis que , emportés par une ardeur fébrile , nous , Français , nous voulons , en quelques mois , connaître les villes et les campagnes , apprécier les mœurs et les beaux sites d' une vaste contrée , faire de l' archéologie et de la peinture , de la géologie et de la botanique . ”

“ Ainsi, lorsque dans nos promenades et dans nos fêtes, nous voyons nos quais, nos ChampsElisées, nos jardins, couverts d'une population immense, il y a attroupement; et comme un attroupement ne peut pas être paisible, il y a sédition! ”

“ Il faut seulement que l'on se tienne au courant, officiellement, régulièrement, de société à société, des conférences qui ont eu lieu pendant une période déterminée1.
Autre point. Beaucoup de gens prêts à partir pour l'étranger ou - les colonies viennent se renseigner sur leur pays de destination, à la société de géographie de leur ville. On leur donne des livres, on leur donne des indications générales. C'est bien; ne pourrait-on pas faire mieux? Nos sociétés ont des membres établis à l'étranger ou aux colonies ; elles connaissent toutes les personnes établies au dehors. ”

“ En ce moment, nous arrivions dans un village qui célébrait sa fêle patronale. Une foule de jeunes gens, de jeunes filles inondaient les bords de la grande route, les uns arrêtés devant les jeux de loterie où pour quelques sous on avait la chance de gagner des assiettes en faïence, des verres à facettes; d'autres attirés par les échoppes où flottaient des châles et des bonnets, des blouses et des rubans. ”

“ Toutefois, la foule sent le besoin de connaître le pays où elle vit, d'apprendre son histoire, de se rendre compte, et des accidents que le sol pent présenter et des monuments qu'elle a sous les yeux. ”

“ Ils suffiront à remplir notre soirée. Nous sommes au XVIe siècle ; nous allons traverser une ville toute différente de celle qui est aujourd'hui ; nous allons rencontrer une population étrange ; avec ses habitudes , ses coutumes d'autrefois. La forme des maisons et des monumens publics , le costume du bourgeois , le pourpoint du soudard , la longue robe du moine , les vêtements colorés des femmes du peuple , des manans et des villageois , tout cela étonnera vos regards, parlera à votre imagination. ”

“ Allez donc soulever un homme avec ses deux gosses, sa femme et le déjeuner de sa famille !... Et puis, voyez-vous, les foules sont inspirées par des associations d’idées très simples. Vous ne leur ferez pas faire une émeute un jour de fête. ”

“ Dans les places du bas, les gens gardent le décorum et se taisent. Ici les paysans haut perchés qui sont{315} vos compagnons, le postillon et le conducteur, se font des confidences à cœur ouvert: ils parlent de leurs femmes, de leurs enfants, de leur bien, de leur commerce, de leurs voisins, et surtout d’eux-mêmes; si bien qu’au bout d’une heure vous imaginez leur ménage et leur vie aussi nettement que si vous étiez chez eux. ”

“ Dans chaque ville ou village, tous les habitants choisissent entre eux les hommes les plus capables de s'occuper des intérêts de leur commune, et ils les chargent de faire les affaires de la ville à leur place pendant cinq ans. ”

“ On s'explique donc l'empressement de la gentry pour cette réunion trimestrielle et l'on devine l'extrême curiosité qui s'agite derrière les lorgnettes braquées par la foule des robes de dentelles et des habits noirs.
Que dira-t-elle? D'où lui vient le caprice, étonnamment imprévu, de s'exhiber ainsi dans l'emploi des «lecturers?» Quels sont ces prétendus Souvenirs de voyages, inscrits au programme de la séance? ”

“ Eh bien, la troupe des visiteurs qui le suit ne reste jamais indifférente à cet appel. Ils écarquillent les yeux, s'arcboutent dans une attitude d'attention plus prononcée et font visiblement sur eux-mêmes un effort admiratif. ”

“ Les étrangers arrivaient en foule, et chacun recevait des amis ou des hôtes. Dans les rues, sur la place, aux promenades, on ne s'abordait que la joie au front, le propos léger,à la bouche, l'épanouissement du bonheur dans tout le corps. ”