Paul Vidal de la Blache

“ Les moyens de transport dont nous a dotés la vie moderne nous rendent trop dédaigneux envers ceux dont savait se contenter autrefois la circulation. Pour comprendre le passé, il faut observer les pays où il se maintient encore : les montagnes, par exemple, dernier refuge où subsistent les vestiges d’archaïsme auquel notre temps a été partout ailleurs mortel. On y peut juger des services que rendaient les modestes chemins d’autrefois. ”

“ Le marchand nous entretiendrait, à la manière de Balducci Pegolotti, des usages des pays qu’il fréquente, des dangers, des précautions à prendre pour assurer sa sécurité. On suivrait volontiers le curieux à l’affût des « singularités », monuments, curiosités naturelles qui, en France, s’offrent en grand nombre sur la route. Ce serait un jour précieux sur un côté de la vie d’autrefois, celui-là même que nos habitudes nous rendent le plus malaisé à comprendre : les modes de voyages ; les mobiles divers qui, suivant les temps et les lieux, poussent les hommes à sortir de leur horizon ”

“ Elles se personnifient ainsi dans notre esprit. Sur elles plane une traînée de souvenirs qui vont, il est vrai, s’effaçant, qui n’existeront bientôt plus peut-être que dans l’âme des historiens archéologues, dans l’écho mourant de quelque tradition populaire. Pourtant, de ce passé qui s’oublie trop vite, les routes sont un des restes les plus vivaces. ”

“ Dans un mélancolique horizon de landes et de bois, leurs populations étaient restées cantonnées, vivant comme elles pouvaient, chichement ; réduites souvent, pour subvenir aux nécessités de l’existence, à entretenir des étangs, misérable ressource qu’elles payaient de la fièvre. Aujourd’hui, les cultures ont pu s’y améliorer, les maisons prendre un aspect moins pauvre ; on retrouve encore le passé çà et là, à certains vestiges, ne fût-ce qu’à je ne sais quel air de méfiance invétérée empreint sur la physionomie des habitants. ”

“ Nous avons aujourd’hui sur nos ancêtres l’avantage de connaître scientifiquement ce qu’ils ne pouvaient percevoir que d’une façon incomplète et empirique. Le relief et le modelé du sol, la conformation géologique, étudiés et figurés sur des cartes à grande échelle, nous donnent la clef de bien des rapports dont on sentait les effets sans en percevoir les causes. ”

“ Ce sentiment qu’il existe autour de nous, loin de nous des populations avec lesquelles nous avons des intérêts communs, dont les besoins sont liés aux nôtres et dont les dangers peuvent nous atteindre, n’est pas de ceux qu’il est facile de faire germer dans l’esprit des hommes quand la nature ne lui a pas frayé la voie. ”

“ Entre les villages perdus vers la limite des cultures, entre ces cultures et les pâturages voisins des cimes, ce sont eux qui assurent les communications ; et si grimpants et raboteux qu’ils paraissent à nos pieds de citadins, on ne peut les gravir sans éprouver quelque sentiment d’admiration pour l’industrie de ces montagnards qui, par eux-mêmes, ont su créer à leur usage ce multiple réseau. ”

“ Les heureux habitants des bons pays voyaient arriver périodiquement les pauvres hères des « pays bocageux ». Cela leur faisait l’effet d’une sorte d’hommage. Ils s’affermissaient par ce contraste dans le sentiment de supériorité satisfaite de l’homme qui vit, sans rien emprunter à autrui, d’un sol capable de suffire à tous ses besoins. ”

“ Sans doute de belles routes carrossables traversent nos Alpes et nos Pyrénées, mais, dans les mailles passablement espacées de ce réseau, quel rôle continuent à jouer, pour les déplacements fréquents qu’exige la vie montagnarde, ces nombreux sentiers muletiers, que ne rebute aucune pente, qui hardiment couronnent les hauteurs et parfois bordent les précipices ! ”

“ Mais il ne serait pas moins erroné de s’imaginer ces populations comme figées dans leurs cadres. Il y a dans le sol de la France une multitude d’impulsions naturelles stimulant les rapports entre les hommes. ”

“ Mobilier, linge, vêtements, sans parler de la coiffure des femmes, ce dernier vestige d’originalité dont la disparition marque la fin suprême des anciens usages, tout porte le cachet du pays. Partout s’exprime la préoccupation de produire sur place tout ce qui est nécessaire, dût-on s’opiniâtrer contre la nature. Sans doute le paysan ne demande qu’à pratiquer des brèches dans les lignes de forêts qui primitivement encadraient presque partout son horizon ”

“ Nos yeux habitués désormais à l’uniformité générale qui finit par ne plus nous offenser ni nous surprendre, y rencontrent dans tous les usages de la vie l’expression d’un milieu spécial. Point de maison en pierre, là où la pierre à bâtir ne se trouve pas sur place ; la maison ne montre que trop souvent, dans la rudesse informe de son type, son asservissement aux matériaux du sol. ”

“ La joie que les pasteurs éprouvent à se déplacer, les montagnards à regagner en été les hauts pâturages, le paysan l’éprouve, à sa manière, à fréquenter foires, marchés, rendez-vous périodiques offerts à ses besoins de sociabilité et de commerce. ”

“ Ce qui nous frappe aujourd’hui, lorsque, à l’aide de textes ou d’anciennes cartes, on parvient à peu près à reconstituer la physionomie passée de nos vieux pays, c’est combien sur la plupart s’accuse fortement l’empreinte locale. ”

“ Les transports, il est vrai, rencontraient des difficultés dont s’accommoderaient mal nos habitudes modernes. Mais les hommes se mobilisent plus tôt et plus aisément que les choses. L’homme est de sa nature un être imaginatif, que la charrue elle-même n’attache pas immuablement au sol. ”

“ Les montagnes et les pays de sol pauvre fournissaient leurs principaux contingents à l’armée ambulante qui sillonnait les routes de notre pays. L’exercice spécial de quelque métier était une ressource dont on allait se prévaloir dans les diverses contrées où ce talent pouvait trouver son emploi. ”