Lieue

“ Le pays s’étendait à deux lieues, fermé par un mur de collines jaunes, que des bois de pins tachaient de noir ; pays terrible aux landes séchées, aux arêtes rocheuses déchirant le sol. ”

“ Il ne lui resta qu’une petite habitation champêtre, située dans un lieu désert, éloignée de plus de cent lieues de la ville, dans laquelle il faisoit son sejour ordinaire. ”

“ Une plaine, des champs cultivés que traverse une grande route. À l’horizon, des collines basses, une futaie, les toits d’un village, sur la route, une maison isolée. Les maisons, comme les rues et les hommes, ont une physionomie : les unes ont l’air calme, d’autres, l’air affairé. ”

“ Je n’ai jamais voulu aller à Rome ; j’ai senti toujours de la répugnance à voir des moines dans le Capitole, et les tombeaux des Scipions foulés aux pieds des prêtres ; mais je meurs de regret de ne point voir des déserts changés en villes superbes, et deux mille lieues de pays civilisés par des héroïnes. L’histoire du monde entier n’a rien de semblable ; c’est la plus belle et la plus grande des révolutions : mon cœur est comme l’aimant, il se tourne vers le nord. ”

“ Souvent, l’on déserte en ville, non par dégoût de la terre, mais d’une terre, située dans un bout de rang, au bas d’une côte, où l’on ne voit rien, où l’on s’ennuie, loin du chemin de fer, loin de l’eau, loin de l’église et du village. ”

“ Un lieu, qui est une portion déterminée de l'espace, peut être dénommé, au propre ou au figuré, d'après sa situation ou son aspect, la composition du sol, l'allure des cours d'eau, les phénomènes météorologiques dont il est le théâtre, la vie qui se déroule à sa surface, le peuplement végétal, animal ou humain. ”

“ Vous êtes ma province et mes jeunes matins !
Vous dites la terrasse au bord de l’eau tranquille,
L’horizon des labours aux fins clochers lointains,
La route ensoleillée où le chaume rutile,
Et la vie humble assise à l’ombre des jardins. ”

“ De la sorte la clôture n'est plus prison mais réduction de toutes les formes de la matière dans l'espace, et, par là même, délicieuse illusion d'espace, d'espace approché de la main, asservi au regard, charmant le long repos qui rêve à son abri... Et cette demeure, où la paroi de limitation ne se veut ainsi qu'illusion d'espace, rejoint sans cesse celui du pleinair. Les cours et les jardins environnent les salles
d'ombre où luit seulement le soleil de l'or et des couleurs. ”

“ Ces larges rues droites, auxquelles le temps a ôté l’air mécanique et administratif, cette belle place monumentale et pompeuse, ces grilles de fer ouvragé ornées de feuillages d’or, ces toits à balustres avec des rangées de flammes et de statues, ces lointains des rues qui prolongent la place à perte de vue, ces colonnades de vieux arbres, et, à l’horizon, ces graves et belles collines qui encadrent la ville, donnent un air de grandeur ou du moins de dignité véritable. ”

“ C’est la plaine, la plaine
Mate et longue comme la haine,
La plaine et le pays sans fin
D’un blanc soleil comme la faim,
Où, sur le fleuve solitaire,
Tourne aux remous toute la douleur de la terre. ”

“ Dures collines qui nous enferment, petits dômes bas, terrasses serrées de la ville, tous les plans sont aussi proches, aussi secs, aussi arrêtés de lignes, aussi absolus, aussi uniformément ternis par le contraste éblouissant du ciel. ”

“ Les langueurs, d'âge en âge, y trouvent, tour à tour, La fleur de la jeunesse et le feu de l'amour! Ah ! la plaine toujours est semblable à la plaine; Allez dans tous les sens, marchez à perdre haleine: A chacun de vos pas l'uniforme horizon Recule, et l'ample espace a l'air d'une prison. ”

“ La colline ni le vallon,
Plaine lointaine ni voisine,
Boulevard monotone et long ;
Je ne sais plus herbe ni chêne,
Odeur des bois, brise du soir,
Tant l’amour heureux qui m’enchaîne
M’enchaîne à la ville sans voir ! ”

“ Du grand chemin où le voyageur passe, Notre village, au beau milieu des champs, Est comme un point qui se perd dans l'espace, Sauf le clocher, orgueil des habitants. Un pont de bois, quelques pauvres chaumières, Un lac plus bleu qu'un beau ciel calme et doux, Où rit la voix des jeunes lavandières, C'est mon pays que vous ignorez tous.
Ce pays-là, c'est mon village... Quelques centaines d'habitants Y vivent tranquilles, contents, Beaux de santé, beaux de courage. ”

“ Figurez-vous un village pelotonné au sommet d’une colline, à quinze cents pieds au-dessus du fleuve, avec des fleurs, des arbres, des oiseaux, des jardins minuscules et de jolies maisonnettes où s’élèvent tout le long du jour les joyeux refrains des paysannes... ”

“ Mais en vain vos palais resplendiront-ils en tous lieux, et sur ces hautes montagnes d’où l’œil découvre au loin la terre et les flots, et au sein des plaines d’où ils s’élèvent rivaux des montagnes ; quand vous aurez construit sans fin comme sans mesure, chacun de vous n’aura pourtant qu’un corps et bien mince. ”

“ Pour peu que la mélancolie des lieux et le penchant de votre humeur s’y prêtent, le lieu va vous ouvrir une porte sur l’infini. Grace à lui, vous rêverez sans fin ; où et quand cette rêverie s’arrêtera, Dieu le sait ! ”

“ Quand il ne restera, pour le soleil couchant, Qu'un désert effrayant et qu'un chaos de pierres, Domaine, à tout jamais, des ronces et des lierres, Vous pourrez vous asseoir, et, satisfaits de vous, Contempler la cité dont vous étiez jaloux. ”

“ Selon mon habitude, j’avais installé ma table près de la fenêtre, et, tout en faisant à un excellent déjeuner les honneurs d’un excellent appétit, je regardais dans la place. Vous savez, j’appelle cela lire en mangeant. Tout spectacle a un sens pour les rêveurs. Les yeux voient, l’esprit creuse, commente et traduit : une place publique est un livre. On épèle les édifices, et l’on y trouve l’histoire ; on déchiffre les passants, et l’on y trouve la vie. ”

“ La plaine, tout au loin couverte de travaux, Change de face à chaque instant, gaie et sévère.
Tout halète, tout n'est qu'effort et mouvement Sous le soleil, tranquille auteur des moissons mûres, Et qui travaille encore imperturbablement A gonfler, à sucrer là-bas les grappes sures. ”

“ Dans l’espace qu’enclôt cette muraille de pierre, la ville s’étend à travers une plaine, ou bien sur le flanc de la montagne, elle profite de l’abri propice de quelque renfoncement, où elle jouit d’une retraite agréable, fraîche et commode. ”

“ Que le logis est plein jusqu’au pas de la porte.
La maison du village est l’âme des rimeurs,
Ceux qui frappent à l’huis : les passants, les rôdeurs,
Sont les rêves qui vont les assaillant sans cesse.
Plus le logis est grand, plus le rêve s’y presse. ”

“ De même que le moindre village peut avoir son histoire, son empreinte morale, de même le plus petit intérieur peut avoir son âme. Oh! l'esprit des lieux, l'atmosphère qui nous environne dans les demeures humaines! ”

“ Les villages, les bourgs, les villes se pressent dans un espace étroit; tous ont un air d’aisance et de richesse. Vous rencontrez un hameau de quelques feux : une belle route ombragée, bien entretenue, y conduit. ”

“ Toute ville est un ensemble de rues, que bordent les maisons et les édifices publics. Le percement et la distribution des rues, leur étendue, leur largeur et leur multiplication, sont les objets qui importent le plus à la beauté, à la commodité à la salubrité d’une ville. ”

“ Du haut de la tour on voir toute la ville, vénérable amas de pignons et de tourelles, un de ces labyrinthes de toits aigus où apparaît dans toute sa fantaisie le génie fantasque et riche du quinzième siècle. Le paysage est en deux parts, une ville rousse, une plaine verte ”

“ O vous qui habitez la ville répandue sur la colline, au pied du mont Sédène couronné de sombres forêts, et qui buvez les ondes fraîches de l’Hermus au lit écumant, plaignez l’homme errant qui n’a point de demeure à lui, et prêtez-lui le seuil et le foyer de l’hospitalité ! ”

“ Nous voyons de nos fenêtres la vaste pente, doucement inclinée, de l’ancienne cité, toute couverte de jardins et de vignes, sous la verdure desquelles on soupçonnerait à peine une trace d’anciens quartiers d’une ville jadis grande et populeuse. ”

“ Et la plaine continue, la plaine monotone sur laquelle descend peu à peu, avec une grandiose majesté, avec ces splendeurs d’or, de pierres précieuses et de braise ardente, que ces terres sans hommes contemplent tous les soirs. ”

“ Elle est bâtie sur une colline, et les maisons descendent en pente douce jusqu'à la plaine, où elles s'éparpillent au milieu de jardins qui ressemblent de loin à des corbeilles de verdure. De la ville haute, la vue s'étend sur un vaste et riche paysage. ”

“ Entre le feu et ces êtres enchaînés, au-dessus d’eux, il y a un chemin le long duquel est construite une paroi, comme la barrière que mettent les montreurs de merveilles entre eux et le public et par dessus laquelle ils montrent leurs curiosités. Vois maintenant des gens qui passent le long de cette paroi et qui portent des figures de toute espèce, en les élevant pour qu’elles dépassent le mur, des figures d’hommes et d’animaux en bois et en pierre et toutes sortes d’objets fabriqués. Comme on fait d’ordinaire, ceux qui les portent tantôt parlent et tantôt se taisent. ”

“ La troisième manière d’entendre le mot place, en architecture, s’applique à ces grands espaces qu’on laisse ou qu’on pratique au milieu des villes, avons-nous dit, pour l’agrément ou les besoins de leurs habitans.
Un de ces premiers besoins est la salubrité, et rien n’y contribue davantage, dans les villes populeuses, que ces vastes emplacemens qui donnent au vent les moyens de renouveler l’air, et où. les hommes longtemps entassés dans l’intérieur des maisons, peuvent venir respirer. ”

“ Tout ce qui s’étend devant moi, ces monastères, ces hôtelleries, ces barques sur le fleuve, ces villages, et ce que je découvre au loin de champs, de canaux, de sables et de montagnes, tout cela n’est rien au regard de ce qui est en moi. ”

“ Le village, où vit l’écolière qui le raconte, on l’imagine. Perchées à flanc de colline, les maisons s’entassent grises de vieillesse, coiffées de lourdes tuiles rouges. Des raidillons grimpent faits comme pour des chèvres. ”

“ Les noms de lieu, comme les langues, comme le style, « c'est de l'homme ». L'objet véritable et dernier de nos études, c'est l'homme, l'homme sensible et pensif, vibrant à toutes les impressions du dehors et y associant ses intérêts, ses affections et ses souvenirs. ”

“ Le lieu où une plaine fait sa jonction avec une ville est toujours empreint d’on ne sait quelle mélancolie pénétrante. La nature et l’humanité vous y parlent à la fois. Les originalités locales y apparaissent. ”

“ Ce village aux sentiers de retour où j' ai ma maison à côté de l' église , arche de son village au milieu des terres , cette maison trois fois séculaire où dix générations ont passé , arche de ma jeune famille , les quelques arpents de champs qui l' environnent , dont je mange le pain et bois le vin , sont mon champ d' action circonscrit mais paisible , l' asile de mes habitudes héréditaires , la ruche et le domaine de mes pensées . ”

“ Mais surtout la place publique, la rue, la taverne, avec leur population pittoresque et leur vivante confusion, des chansons d’aveugles, des geigneries de mendiants, des quolibets de buveurs, des jurements de joueurs, des insolences de sergents, des boniments de marchands, voilà le spectacle dont il ne se lasse jamais. ”

“ Si ton regard a la force des rayons du soleil, tu les verras, dans une brusque flambée, se dissocier pour se développer prodigieusement. Chacun de ces points noirs, ce sont plusieurs centaines de maisons groupées au bourg, plusieurs dizaines qui forment villages et hameaux. ”

“ J’errai dans le village, et je m’aperçus que c’était une ville. Toutes les rues étaient désertes, toutes les portes étaient ouvertes. Aucun être vivant ne passait dans les rues, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait dans les jardins. Mais il y avait derrière chaque angle de mur, derrière chaque porte, derrière chaque arbre, un homme debout qui se taisait. ”

“ Si pour toi le mont et la plaine Étalent en vain leur beauté ; Si les villes ont des merveilles, Temples ornés, palais charmants, Qui, ne frappant point tes oreilles, Pour toi n'ont pas d'enchantements ”

“ Des portes où vous guident les mouvemens même du terrain donnent accès de l’une à l’autre, y font circuler le même peuple, la même vie, et impriment au pays un caractère d’unité qui lui est propre. Ces spacieuses vallées, ces cirques autour desquels tournent des chaînes de collines, sont comme les chambres d’un même appartement bien distribué. Le voyageur s’y reconnaît, s’y oriente sans peine ”

“ Le séjour des villes est rétrécissant; ces boîtes, ces cages où l’on s’étiole emprisonné, compriment et sanglent l’âme comme un corset: notre esprit se borne entre deux planchers et quatre murailles; notre regard, qui ne peut percer au-delà, se brise et se rabat sur nous-mêmes ”

“ Et nous le suivîmes à travers une infinité de chemins herbeux, par une vaste plaine, puis sur des collines. Nous passions à chaque instant près de terrains cultivés, couverts de chaume, et de villages réfugiés au pied des hauteurs, agglomérations de maisons de bois noir, uniformes et dominées par l'église blanche aux clochers pointus et aux toits verts. ”

“ Point de villes, point d’édifices, point d’arts, point d’industrie, point de culture, point de forêts ; toujours et partout c’est une prairie, quelquefois entrecoupée de lacs immenses, de fleuves majestueux, de hardies et imposantes montagnes ; quelquefois se déroulant en vastes et incommensurables plaines. ”