Émile Langlade

“ En cette même année 1902, Terroir avait envoyé au Salon des Artistes français un sujet intitulé : Seul dans la vie, dont René Le Cholleux a donné la description que voici : « Un vieillard est à demi couché sur la pierre ; ses forces l'abandonnent ; la faim le talonne ; personne ne viendra consoler ses dernières heures ; le désespoir et la lassitude se peignent sur sa face amaigrie ; cependant, non loin de lui, sourit à la vie une heureuse famille, le soleil luit au loin et dore les moissons. On se prend à rêver devant cette œuvre forte d'un philosophe et d'un véritable artiste. » ”

“ La houle populaire, ainsi qu'un flot montant, Déferle avec fureur jusqu'au pied de l'estrade Où le bourreau Sanson, majestueux, attend.
L'échafaud, ce moulin broyeur de vie humaine » Qui domine muet, tragique, dédaigneux,
Cette foule sans nom, dans sa raideur hautaine, Sur elle, niveleur, s'érige vers les cieux.
La Mort peut dire : « Ici, vous me dressez le trône Où, seule, j'asseoirai ma sombre Majesté. Hommes, le noir Destin ne fera pas l'aumône D'une aurore de plus à qui l'aura monté. »
Or, au fond de la place, un vieux carrosse grince. ”

“ Il n'y a rien dans cette église ; cependant la corde qui descend du clocher et pend nonchalante dans un coin y met un trait de vie. Elle attend le sonneur. Il va venir ; et cette cloche qu'il ébranlera, tout à l'heure, carillonnera pour la joie d'un mariage ou la douleur d'une mort, sonnera le tocsin tragique aux horizons épouvantés ou la poésie des Angélus sur la campagne paisible ; et ce sera toute la vie des hommes que cette corde qui pend dans un coin d'église va évoquer par la voix du bronze.
Ainsi, par un simple détail, un peintre peut animer une toile et la faire chanter. ”

“ Et le bourreau, montrant la tête à la cohue, Sur elle fait tomber des gouttes de sang chaud.
O promeneurs pensifs, vous évoquez l'époque,
Le soir silencieux, immobile et glacé,
Et des quinquets fumeux la lueur équivoque Sur la place déserte où la Mort a passé.
Vous écoutez, au loin, la rumeur de la ville,
La respiration du Paris immortel,
Semblable à l'Océan qui s'apaise, et, tranquille, Oublierait les embruns dont il cingla le ciel.
La neige tombe ; il fait un froid de cimetière ;
La berge de la Seine est blanche ; et les passants Se hâtent, n'osant pas regarder en arrière. ”

“ Ce fut, pour lui comme le coup de foudre et il eut, à ce moment précis, la révélation de sa vocation. Déjà, il vivait, chez son père dans une ambiance artistique ; l'admiration que suscita, en lui, l'œuvre de Rembrandt fut comme le grain jeté dans une terre bien ameublie ; il n'avait plus qu'à attendre du temps de la voir germer, pousser et fleurir.
Indépendamment de ce voyage en Hollande, Zéphyr de Winter parcourut une partie de l'Europe, et visita tous les Musées qui possédaient des tableaux de l'Ecole hollandaise et où il pouvait découvrir quelqu'un des tableaux de Rembrandt. ”

“ C'est que d'un seul coup d'oeil, ils auront confondu Et ta franche gaîté française qui se donne,
Dont leur cerveau balourd s'inquiète et s'étonne
Et le servile accueil du sourire vendu.
Non, Paris, tu n'es pas encor la cité morte Dont tous tes envieux guettent l'écroulement.
Le monde entier toujours vient frapper à ta porte. Est-ce un mourant qu'on sollicite de la sorte Est-ce un vieillard caduc qui saurait plaire autant ?
Non, Paris, si l'on t'aime, on admire en poète Ta beauté, ton savoir et ton charme vainqueur. ”

“ Des rapins, qui ont coloré en rouge la fonte du poêle de leur atelier sans feu et où le vent filtre de toutes parts, se tiennent debout auprès de lui, en lui tendant leurs mains gourdes et se donnent l'illusion de se chauffer à un foyer ardent, puisque rougi à blanc, car c'est un jour d'hiver, d'un hiver rigoureux et leur atelier est glacial.
Mais, si le Poêle des Illusionnistes se suffit à lui-même, tel que l'artiste l'a conçu, il n'en est pas toujours ainsi pour toutes les compositions humoristiques ; car un dessin n'est humoristique que s'il éveille le rire ou le sarcasme. ”

“ L'oiseau s'est posé ; — la vie est ainsi ; —
Il chante et, soudain, fuit à tire-d'aile,
Que j'écoute encor l'oiseau de Passy.
Moi, qui trouvais jadis au jardin de Passy Le printemps plus limpide et l'automne moins terne, Je ne vois plus, dans un horizon rétréci,
Qu'une bâtisse affreuse en son style moderne,
Et c'est ton mausolée, ô jardin de Passy!
L'ÉGLISE SAINTE-ANNE
A Prosper Bobin.
Autrefois, quand l'autel se parait de silence, Quand l'âme était mystique et priait humblement, L'église était un temple où, plein de confiance, L'homme venait chercher l'espoir du firmament. ”

“ Au contact de toutes ces choses, c'est la sensibilité qui s'éveille chez l'artiste, et, tout rafraîchi d'avoir vécu des heures bénies, il retourne à son œuvre, une œuvre de vie et de pensée profonde, d'analyse subtile et de sincérité compréhensive, une œuvre pleine d'émotion, parce qu'un jour il se sera laissé émouvoir et que sa pensée a puisé le sens de la nature dans la sève du terroir. ”

“ Or, toi, le front penché, tu rêvais à ces choses, Pensant : l'homme n'est plus ce que l'homme a été. Et de ce rêve ardent, en des apothéoses, S'immatérialise un autel de clarté.
Dans un cœur idéal, aux lignes harmoniques,
Tu jettes l'or conquis aux flammes du soleil,
Et le ciborium de rayons magnifiques S'imprègne, et resplendit sous leur éclat vermeil.
Alors, tu me conduis auprès du baptistère, Vestibule où la foi place son premier nid ;
Tu soulèves un coin du voile ; et le mystère Se découvre ; et j'admire ; et je vois l'infini ”

“ Il ne néglige rien. Lorsqu'il met en place l'un de ses modèles, il ne manque pas d'en rehausser la valeur par des fonds susceptibles de s'harmoniesr aux mieux avec le sujet blond ou brun, qui l'occupe. C'est ainsi qu'il présenta, un jour, au Salon, un nu qui s'enlevait sur des tentures de tons gris, dont la distinction prouvait quel merveilleux metteur en scène était l'habile artiste capable de réaliser un ensemble si parfaitement mélodieux. Et, je me sers de cette épithète,
parce que j'estime que la peinture est, elle aussi, une musique, dont les accords doivent chanter aux yeux. ”

“ Et sur le trottoir où défile La foule de tous les pays,
La plus belle, belle entre mille, Est bien la femme de Paris.
D'un doigt de poudre, d'une épingle, D'un bout de ruban chiffonné, D'un tour de cou, si le vent cingle, D'où pointe le bout de son nez,
La voilà séduisante et prête,
Qui s'envole en disant tout bas Que l'homme vraiment sera bête S'il passe et ne regarde pas.
D'où vient-elle ? Des Batignolles Ou du boulevard Saint-Martin ? Vierges sages ou vierges folles, Toutes ont le rire mutin. ”

“ Cette symphonie, nous la retrouvons dans l'œuvre d'Alix Marquet où tout n'est que douceur, grâce, poésie. Ce nu était un de ces beaux nus comme le statuaire nous en a montré plusieurs au cours de sa carrière ; car, lorsqu'Alix Marquet traite un nu féminin, il y apporte toute la distinction et le charme qu'on puisse souhaiter dans l'expression de la beauté, telle que, dès la plus haute antiquité, Vénus nous a appris à la comrendre. Le nu féminin a toujours été l'un de ses triomphes. N'avons-nous pas vu que ce fut avec un nu qu'il obtint la Médaille d'honneur au Salon des Artistes français ? ”

“ Sans s'éloigner, sous le jour louche, De son coin pestilentiel, Bruyamment et longtemps croasse ; Et le triste écho de ses cris Va se perdre, à travers l'espace, Jusqu'au cœur vivant de Paris.
Allez, corbeaux, faites bombance ! La chair est fine en ce charnier Où, maintes fois, le roi de France A pendu son grand argentier Tout gras de ses longues rapines Quand on l'amenait dans l'enclos, Et dont, grâce à vous, à matines, Il ne restait plus que les os.
O pauvre, pauvre loque humaine ! Toi qu'hier on traitait de grand, Tu pends lamentable à ta chaîne ; On te nommait : Sire Enguerrand ”

“ « Cette figure, ajoute M. Mayeux, avec beaucoup de justesse et de conviction, est une véritable trouvaille et confine au chef-d'œuvre. » On ne saurait mieux dire et l'effet décoratif, que produit ce monument au milieu des frondaisons de la Place des Etats-Unis est absolument décoratif. L'impression de jeunesse et d'ardeur du volontaire est si captivante que, bien que le monument soit un monument funèbre, il fait la joie de nos yeux ; car c'est la gloire du triomphe qu'il chante, et non le cri déchirant et douloureux de la défaite et de la mort. ”

“ C'est un oiseau joyeux qui porte une chenille Aux jeunes qui peuplent son nid.
Ainsi, comme des riens prennent de l'importance Et comme tout est relatif.
L'oiseau crie, et ce cri c'est toute une romance Pour le Parisien captif.
Car celui-ci n'est point un oiseau de passage ;
Paris le garde tout l'été;
Et ce que l'autre, alors, lui donne en son ramage, C'est un peu de sa liberté.
Martinet, hirondelle, au soir vont se poursuivre, Virer, siffler leurs petits cris ;
Et l'aile, largement ouverte, comme un livre, Planer sur les toits de Paris ”

“ Aman-Jean connut là des heures tragiques ; il y a vécu, pendant quatre longues années, d'une vie agitée et sursautante ; fuyant, un jour, le torrent envahisseur ; revenant ensuite, pour fuir encore la tourmente quelque temps après ; les yeux pleins du spectacle des morts et des blessés ; le sommeil gâché par le bruit incessant du bombardement ; retrouvant, à chaque retour, la vieille demeure marquée d'un dégât de plus, et la voyant occupée, tour à tour, par des Allemands, des Français, des Américains, pour qui elle n'était pas le foyer, et qui, par suite, ne la respectaient pas. ”

“ Et la cloche, à la voix argentine, la même Qui lance, aux vents du ciel, ses carillons joyeux Aux jours fêtés de baptêmes et d'épousailles,
Se met, dans le silence, à tinter follement.
Dans le champ de la nuit, quelles sombres semailles Jette-t-elle aux échos, en son acharnement ?
O cloche, arrête-toi ! Dans l'ombre, ta voix grêle Éveille aux alentours les bourgeois ahuris.
O cloche, chaque coup que ton battant martèle Est un appel de mort qui tombe sur Paris.
Peauciers, drapiers et rôtisseurs du voisinage,
Réveillés en sursaut se lèvent effarés. ”

“ Ah ! comme, en regardant telle image, que l'artiste vient de mettre sous nos yeux, nous nous imaginons que nous allons entendre le chant des orgues et respirer l'odeur poivrée de l'encens, dans cet intérieur d'église où le soleil perce les vitraux anciens, pour venir s'irradier sur l'autel. Modestes croix de bois, qui gardez de l'oubli les humbles morts de vos cimetières campagnards, blottis à l'ombre du clocher villageois, aussi modeste que vous, comme Gustave Vandenbergue a compris votre caractère plein de douce poésie ! ”

“ Ainsi, toutes choses sont mortes :
Les palais ont fermé leurs portes,
La cendre des rois est au vent !
Et toi, m'aimes-tu comme avant ?
Tant de chagrins sur notre vie Sont tombés lourds comme la pluie Et tant d'hivers ont effacé La gaîté du printemps passé !
« C'est le vent de mort qui se lève, Dis-tu; si, sur nous, le ciel crève Et verse un flot diluvien,
Tous nos regrets n'y feront rien. »
— Pourtant, vois donc, sous les grands arbres, Vois, sur leurs socles, tous ces marbres, Ils bravent les plus mauvais temps. Eux verront de nouveaux printemps. ”

“ La Baigneuse, qui figura au Salon de 1906, la Jeunesse, qui parut à celui de 1912 furent aussi des œuvres pleines d'une grâce diaphane, qui révélait une perception plastique des plus aiguës. En travaillant à cette dernière figure, l'artiste pouvait faire un retour en arrière sur le passé qu'elle symbolisait pour lui. Quand l'artiste a conscience que la tâche accomplie a été sublime, s'il se retourne vers la jeunesse lointaine, elle lui paraît d'autant plus douce, d'autant plus belle, d'autant plus suave que la route a été longue et la vie laborieuse. ”

“ Après t'être donnée un jour.
De ce Paris, dont tes œillades Fleurissent l'ignoble trottoir, Toi, qu'avec les Hamadryades J'avais confondue un beau soir.
Ainsi, tu laisses ta jeunesse Accrochée à tous les buissons ; Et l'âge vient, et la détresse Interrompt tes folles chansons.
Où sont les joyeuses lorettes Qui, les beaux dimanches d'été, Couraient, bruyantes et coquettes Loin du grand Paris déserté ?
Où sont-elles ? Les folles têtes Ne songent pas à l'avenir.
Vous y songez ? Êtes-vous bêtes ? L'âge d'aimer peut-il finir ? ”

“ Dès son jeune âge, l'enfant aimait à accompagner un de ses oncles, architecte, dont le plus grand plaisir était d'aller peindre des aquarelles dans la campagne. Par les belles matinées d'été, quand le soleil faisait scintiller, sur l'herbe des talus, les gouttes de rosée que sa chaleur n'avait pas encore fait évaporer, c'était une vraie joie que de partir ainsi, et de marcher, tout en musardant le long des sentiers, jusqu'à ce qu'on ait, enfin, trouvé le coin où l'oncle se décidait à ouvrir son pliant et à s'installer devant le motif rêvé. ”

“ Nous conte simplement, telle une parabole, Comment du seuil d'un temple on aperçoit les cieux.
LA FIN DE PARIS
Et maintenant, à vous qui caressez l'envie De rayer la cité trop belle de la vie ;
Qui ne voulez pas voir qu'auprès des fleurs du mal, Paris, avec éclat, cultive l'idéal ;
Que, si quelque splendeur nouvelle s'élabore, C'est ici qu'on la sème et qu'elle doit éclore;
Que, si quelque pitié sur le monde éploré S'épand, c'est de son cœur généreux ”

“ Venise, exposée au Salon de 1894, achetée par le Docteur Hirth, fondateur et directeur de la « Jugend » de Munich et qui n'est autre qu'un nu féminin dans un décor maritime, ou Venise reine des Mers, du Salon de 1915, ou bien dans ses cartons pour tapisserie : la Beauté et le Regret du passé, qui appartiennent au Musée du Luxembourg, la palette d'Aman-Jean reste dans les mêmes tonalités ; ses couleurs sont estompées ; ses roses sont éteints, ses jaunes effacés, ses bleus atténués, ses verts assourdis. Mais, malgré cela, cet artiste est un coloriste merveilleux. ”

“ Pour s'être, un beau matin, fait ce raisonnement Que vivre ne vaut pas tout le mal que la vie Nous coûte, et que l'on meurt cent fois plus aisément.
UNE PROMENADE DANS LES RUINES
Le canon s'était tu. Paris, toujours étreint Par l'angoisse récente, errait dans ses décombres, Où les passants venaient, muets comme des ombres, Y chercher un reflet de l'incendie éteint.
J'avais l'âge où l'on vit insouciant des choses,
Où l'on ne songe point aux ombres de la mort ; J'avais l'âge où, petit, on ne sait pas encor Que les chansons, parfois, trouvent les lèvres closes. ”

“ Qu'on ne se figure pas, cependant que Terroir soit un homme sombre ; il sait être gai. Si son âme, comme le ciel, a ses jours de nuages, elle a, aussi, ses jours de soleil, car il est éminemment sensible ; et cette sensibilité, précisément, est une des plus précieuses qualités que puisse posséder un artiste, qui ne saurait mettre d'émotion dans ce qu'il crée, s'il n'en ressentait pas en lui-même. ”

“ Et j'écoute en bas la rumeur Qui monte à moi dans la splendeur De la ville qui s'illumine Et du crépuscule qui meurt.
Comme l'océan qui s'agite,
La grand'ville à mes pieds palpite. Et ces sanglots, et tous ces cris : Appels, chansons, sous le ciel gris, Embruns livrés aux vents en fuite, Sont la grande voix de Paris.
C'est ici qu'on souffre et qu'on pleure! Paisible était cette demeure... Écoute ! entends-tu le tambour ? C'est la Mort qui rôde alentour, Et répond cruellement : Qu'il meure ! ”

“ Le coloriste n'agencera pas des lignes heureuses, ne balancera pas des attitudes, mais il harmonisera des taches de volumes différents, qui s'équilibreront bien, faisant de sa peinture un ensemble dont on ne peut rien distraire. Et ces taches, peu à peu, se préciseront en formes qui pourront être divines. Le tableau du coloriste sera peu coloré des tons crus de la palette ; la couleur, cependant, y sera partout imprécise et présente, dans toutes les ombres, dans tous les reflets, la lumière plus grise sera vraiment harmonisée à son ombre, à son reflet. ”