Ernest Chesneau

“ Les Vierges de l'école d'Ombrie, le Christ de Prudhon me vont au cœur, je les adore ; je regarde en face un Christ de Rubens, j'admire les Vierges de Raphaël.
L'émotion dans l'art est voulue, je le sais ; mais qu'on ne s'y trompe pas, celle qui, d'un tableau, se répand au dehors, avait son point de départ dans la nature même du peintre. L'émotion du cerveau est bien faible, celle du cœur doit se communiquer à l'âme du spectateur, toute chaude encore, si l'expression n'est pas trop risquée, de son passage à travers l'âme de l'artiste. ”

“ Il est contraire à la vérité historique de prétendre que l'art français doit deux cents ans de grandeur aux traditions de l'École de Rome. L'art français, si français au XVIIIe siècle, ne doit rien, mais rien du tout, à l'influence romaine. Quant au ciel « inspirateur de l'Italie », c'est une bourde à abandonner à la justice des petits journaux 1. Il est de même contraire à la vérité historique d'affirmer que l'Académie des Beaux-Arts a contenu et contient encore toutes les gloires de l'école française. ”

“ M. Millais avait l’esprit trop mobile, trop curieux, trop aventureux pour demeurer à jamais enfermé dans la voie où il s’était engagé au début. Elle était très noble assurément, mais trop complexe pour son génie plus simple. Il s’en est dégagé, a escaladé les plateaux, battu le pays et en a rapporté un œuvre animé dans toutes ses parties, intéressant et humain. Son talent est fait de science et d’instinct, de passion et de fantaisie, de là si varié, si attachant à ce degré moyen de la conception esthétique qui n’exige pour être compris de chacun ni culture littéraire ni subtilité d’esprit. ”

“ Toute peinture, tout souvenir historique, tout débris de la Renaissance, tout œuvre antique, si modeste ou si éclatante qu'elle soit, tout œuvre d'art, en un mot, est à sa véritable place au Louvre, parce qu'elle est au Louvre pour elle-même et seulement pour elle, pour sa valeur propre, indépendamment des conditions de rapport, d'époque ou de mœurs. Chaque objet y est un souvenir précieux, qui intéresse et parle à l'esprit, sans le secours de l'objet voisin. ”

“ Corot, lui, a chanté la poésie délicieuse, vague, toute musicale, des grâces, des tendresses, des douceurs idylliques de la nature.
En sa longue vie il a eu le temps de devenir, non un artiste, — il l'a toujours été, — mais un peintre.
Pendant longtemps il ne fut guère qu'un élève de Victor Bertin, minutieux et sec. Ce n'est que vers 1848 que le peintre, véritablement peintre, se révèle, et d'année en année s'affirme, et de plus en plus s'accentue.
Mais depuis, que de chefs-d'œuvre ! Saint Sébastien, Dante et Virgile, Macbeth; Macbeth surtout, pour ne citer que les plus illustres ! ”

“ Si, au contraire, la tristesse en vous n’est qu’accidentelle, vous pouvez le parcourir, cet œuvre, et l’étudier sans danger. Dès que le mal n’est pas profond, il est soulagé aussitôt qu’il est connu. On pourra donc trouver un certain apaisement à cette maladie morale, la mélancolie, en la contemplant dans l’action où l’a déployée et retournée sous toutes ses faces le maître de Nuremberg. Mais, — et ce sera ma dernière parole, — la pensée du grand artiste est contagieuse, les blessés et les tristes veilleront à ne pas s’y attarder. ”

“ « On dit d'un homme, pour le louer, qu'il est un homme unique : ne peut-on, sans paradoxe, affirmer que c'est cette singularité, cette personnalité qui nous enchante chez un grand poëte et chez un grand artiste ; que cette face nouvelle des choses révélées par lui nous étonne autant qu'elle nous charme ; qu'elle produit dans notre âme la sensation du beau, indépendamment des autres révélations du beau qui sont devenues le patrimoine des esprits de tous les temps et qui sont consacrées par une plus longue admiration? » (EUGÈNE DELACROIX, Des variations du beau.) ”

“ Et ce n'est point là, en effet, le but de l'École, tout au plus était-ce le but de l'Académie.
En abaissant la limite d'âge, on a précisément voulu détruire un préjugé particulier à l'ancienne École, c'est-à-dire qu'avec de la patience et de la mémoire on peut devenir un maître ; on a voulu enlever ses chances de succès à l'honnête médiocrité pour les rendre au talent original et spontané que l'abondance des leçons, l'excitation des esprits, le secours de la tradition, le nombre des maîtres, etc., peuvent favoriser, développer, mais non enfanter. Rien ne supplée au génie. ”

“ L'homme sent son âme attirée, de préférence,
vers l'interprétation des grandes luttes : celles dont l'histoire a conservé le souvenir, et celles dont l'imagination des poètes a meublé notre mémoire : c'est en cela surtout qu'il fut romantique.
L'œuvre de Delacroix reflète donc le monde des phénomènes extérieurs observés dans leur réalité par le regard perçant d'un maître, et combinés de manière à traduire un ordre d'idées particulier. L'ensemble des formes et des couleurs se présentait à lui comme un immense vocabulaire où il puisait des mots propres à rendre sa pensée. ”

“ Mélancolie, c’est bien le mot qui résume sa vie et son œuvre, qui en affirme la signification. C’est pourquoi, si la tristesse est l’état habituel de votre âme, si vous devez vous éloigner des grands symboles de mélancolie, détourner vos regards des vastes espaces, des ciels et des mers sans fond, vous garder des visions voisines de l’infini que quelques hommes ont rapportées de l’abîme où ils avaient plongé ; en cet état où l’âme humaine est sujette au vertige, fermez l’œuvre de Beethoven, fermez l’œuvre d’Albert Dürer. ”

“ À l’analyser ici en quelques mots, l’idée semble philosophique plutôt que pittoresque ; mais c’est le très rare mérite de l’artiste que, en dépit de l’extrême subtilité de ses intentions, il leur donne une forme absolument concrète, plastique ; si l’idée mystique et symbolique que l’oeuvre recèle peut échapper à l’oeil distrait de celui qui voit celle-ci dans une exposition, il n’en est pas moins saisi, arrêté au passage par des beautés d’art bien exceptionnelles, un goût personnel et très raffiné de la forme et un sens vraiment supérieur des délicatesses de la coloration. ”

“ Malgré sa volonté, son ambition, sa conscience, sa bonne foi, et aussi parce qu'il a souvent douté, David n'est pas de la famille des hommes de génie. Les hommes de génie peuvent douter de leur talent, ils ne doutent jamais d'eux-mêmes. Les hommes de génie sont ceux qui disent et expriment ce qu'on n'a ni exprimé, ni dit avant eux : et David n'a rien dit, rien exprimé, rien inventé.
David ne fut donc ni un peintre de génie, ni un peintre de sentiment : il fut un peintre d'intelligence. ”

“ Quoi ! l'Angleterre, si active depuis dix ans à organiser l'enseignement artistique chez elle, nous envierait l'Académie de France à Rome et n'oserait fonder l'Académie d'Angleterre à Rome ! D'où viendrait donc cette timidité de la part d'un peuple qui ne passe pas pour timide, cependant. Ce qui est vrai, c'est qu'à tort ou à raison l'Angleterre pense que le meilleur moyen d'avoir un art national, c'est de former ses artistes sur le sol même de l'Angleterre. ”

“ C’est une rare et admirable chose que cette vie nouvelle qu’il a donnée aux débris de l’art antique ; mais, sans nuire à sa gloire, on peut dire qu’il est plutôt un grand artiste malgré son système que par son système. On sent tout cela dans l’école française aujourd’hui, et il faut y faire attention, car, à côté de nullités vaniteuses et peu intéressantes, nous sommes témoins d’inquiétudes et de troubles assez touchans pour qu’il soit de notre devoir et du devoir de chacun de chercher où est le vrai, où est la voie de l’art moderne. ”

“ Jules Klagmann, dit le président du comité, n'était pas seulement un compositeur plein d'imagination, un savant et gracieux dessinateur, un sculpteur éminent, et l'un des promoteurs les plus méritants de cette heureuse rénovation de nos arts décoratifs qui date des environs de 1834 ; chez lui l'homme valait l'artiste ; qu'on le considérât dans sa vie de famille ou dans ses relations d'amitié ou d'affaires, c'était l'honnête homme dans toute l'acception du mot, dont la vie entière a été entourée de l'estime des honnêtes gens et dont la mort l'est de leurs vifs et sincères regrets. ”

“ En écrivant ce livre, mon premier livre, il y a vingt ans, je voulais retracer l'histoire de la peinture française dans la première moitié du XIXe, siècle, sous la forme vivement accentuée d'une série de monographies. Je voulais clore une période d'action déterminée qui, ayant accompli son mouvement jusqu'au bout, n'avait plus rien à donner. Je voulais, en évitant le pédantisme et l'ennui, écrire une œuvre d'ensei- gnement libre et sincère, à propos de ce siècle qui jusqu'à ce jour a été plus agité qu'il n'a été grand. ”

“ Albert Dürer, qui fait preuve d’une si rare puissance d’invention et de poésie dans ses ouvrages, ne s’écarte pas un instant de la réalité. Dans la réalité quotidienne, et là seulement, il puise les élémens qu’il combine sans les altérer et dont il se sert, ainsi combinés, pour traduire son idéal intérieur. Aussi trouvons-nous dans son œuvre non-seulement tous les sentimens qu’il partageait avec les hommes de son temps, mais aussi une perpétuelle révélation des mœurs publiques ou familières de ses contemporains, en même temps que l’image exacte du décor où ils se mouvaient. ”

“ Entre autres choses, ce qui fait le grand peintre, c'est la combinaison hardie d'accessoires qui augmentent l'impression : ces nuages qui volent dans le même sens que le cavalier emporté par son cheval, les plis de son manteau qui l'enveloppent ou flottent autour des flancs de son cheval. Qu'est-ce que composer ? c'est associer avec puissance. Les formes du modèle, que ce soit un arbre ou un homme, ne sont que le dictionnaire où l'artiste va retremper ses impressions fugitives, ou plutôt leur donner une sorte de confirmation, car il doit avoir de la mémoire. ”

“ Il a poursuivi la réalisation d'une chimère folle autant que celle de David. Il ne compte pas une œuvre qui ne soit déjà vieille, vieillotte, démodée. Il n'a été que bruyant, tapageur et pourfendeur. Il est entré dans l'art ignorant son métier, dans la vie ignorant la vie. Il a remplacé la science picturale par l'habileté de main, l'à-peu-près et le chic, et appris l'histoire dans les romans de cape et d'épée. Il a fourni la carrière déplorable de la peinture littéraire. Grisé par les fumées de l'imagination écrite, il a fait et n'a fait que des vignettes de livres. ”

“ Aux yeux des juges impartiaux, les Le Nain ont cette infériorité, qu’ils ont mis un procédé insuffisant au service d’une juste conception des droits de l’art. Ils ont appliqué naïvement et tel quel l’enseignement de leur premier maître à la reproduction scrupuleuse et patiente des scènes de la vie réelle; mais cela ne constitue point une gloire d’artiste, car on peut être un observateur consciencieux, on peut être même un peintre, un bon peintre, et n’être point artiste. Les qualités de l’un ne supposent pas rigoureusement les facultés plus spéciales de l’autre. ”

“ En ces derniers temps j'ai pu revoir, tant en tableaux, pastels, dessins, qu'en reproductions par la gravure et la photographie, la plus grande partie de l'œuvre de Millet. Je n'y ai pas trouvé trace d'amour. Il a souvent donné à la jeune fille une grâce touchante, naïve, et même quelque attrait de visage ; à la femme jamais. Au bord du béguin des fillettes, il montrera une marge folle de cheveux indisciplinés ; toujours il abaisse un mouchoir de cotonnade sur le front de la femme. L'adolescent pas plus que l'homme ne parle à la compagne de son âge. ”

“ Le cheval, chez Géricault, est fort, vigilant, toujours prêt à la lutte. Cheval de guerre, de fatigue ou de parade, cheval arabe, espagnol, normand, mecklembourgeois ou cheval anglais, il va droit et vaillamment à l'action pour laquelle il est propre. Considéré dans les œuvres de beaucoup d'autres peintres, on sent qu'il a hâte de regagner l'écurie ; dans celles de Géricault, le cheval à l'écurie à hâte d'en sortir; il demande l'obstacle, les haies à franchir, le lourd charriot à traîner, les escadrons où se mêler. Je ne dirai pas qu'il ait l'âme divine, surnaturelle des chevaux de Phidias. ”

“ L’effet d’ensemble est large et puissant, bien que la recherche du détail y soit poussée fort loin, à ce point même que chaque cheveu, chaque sourcil y a son ombre portée. L’habileté de la main est telle que de semblables scrupules, qui paraîtraient d’une minutie puérile dans une peinture moins parfaite, n’enlèvent rien de sa majesté à l’impression que nous laisse une œuvre si vivante. C’est ici le lieu de placer une anecdote rapportée par tous les biographes d’Albert Dürer et qui prouve l’admiration qu’excitait parmi ses rivaux la délicatesse extraordinaire de sa touche. ”

“ Il écrit à M. A. Robaut : « La vie de votre beaupère, toute de recueillement, de jouissances isolées et sévères, d'amour pour la famille, l'art et le travail, est pour notre génération un enseignement qui risque de n'être guère compris ni imité. Les exemples de dissipation, de servilité, de scepticisme partent de haut et ne sont que trop suivis.
« J'avais été pris pour son caractère d'une grande sympathie, pendant que nous collaborions au classement des dessins d'Eug. Delacroix et je vous ai dit alors que j'avais la plus grande estime pour son caractère, réfléchi, sensé et honnête. » ”

“ L'unité est dans l'esprit.
Malgré toutes les restrictions que nous avons apportées à notre admiration pour le tableau des Sabines, nous n'hésitons pas à dire cependant que c'est une œuvre honorable pour l'école française. Il fut inspiré, dit-on, par un médaillon de Faustine l'ancienne, et, en effet, le Romulus présente une pureté de lignes qui rappelle certains antiques gravés. Les Sabines ne sont pas d'un homme de génie, il n'y a pas d'originalité réelle, il n'y a pas trace de liberté, mais elles
sont d'un homme de talent. ”

“ Avec la somme de talent que possède notre art moderne, est-il digne de lui d’errer à l’aventure comme il le fait, niaisement futile ou se traînant pesamment à la remorque du passé? Que de sujets en nous, autour de nous, hommes du XIXe siècle, que de drames, que de faits qui sollicitent, qui appellent impérieusement la brosse du peintre, le ciseau du statuaire ! Et pourtant peintres et sculpteurs se détournent hésitans, tremblans, comme s’ils craignaient le ridicule, devant la reproduction des beautés de l’activité moderne. ”

“ « C. COROT.
« Vive la conscience et la simplicité : c'est la seule voie qui conduise au vrai et au sublime ! »
Ce qui touchait surtout Corot, c'est que Dutilleux avait fait plus et mieux que de proclamer des premiers le génie du peintre, c'est que d'après ses tableaux il avait conclu à la fermeté, à la droiture de l'homme et lui avait ouvert son foyer domestique. Plus tard, Corot se plaisait à redire aux
enfants de son ami regretté qu'il conservait une constante gratitude de cette confiance, de cette joie qui s'était offerte à lui en un temps où il vivait absolument isolé. ”

“ Le paysage est dans ses tableaux le lieu nécessaire de l'action, et, par une constante volonté de l'artiste, il la complète et l'explique. Ce n'est pas que souvent le premier rôle ne soit accordé à la nature dans les œuvres du peintre ; mais soyons sûrs alors que le sacrifice des personnages n'est qu'apparent et que l'impression générale n'en est que plus juste, qu'il le fallait ainsi. Dans le doute, lorsqu'on se trouve en présence d'un homme supérieur qui calcule tous ses actes, tous ses effets, dans le doute, il faut toujours croire au génie. ”

“ Cependant il ne faut pas désespérer de l’avenir du réalisme tel que nous l’avons montré à son origine dans l’œuvre des miniaturistes, encore enveloppé dans les liens de l’inexpérience, tel et même plus grand que ne le conçurent Philippe de Champaigne, Chardin et Géricault, plus élevé surtout que dans l’œuvre des frères Le Nain; car, dans l’école, ces peintres marquent une date intéressante, caractéristique, s’ils ne peuvent être des modèles. La vitalité du réalisme français n’est puissante que parce qu’il peut se combiner avec l’idéal. ”

“ « La séduction de l'exposition des dessins est irrésistible. Il faut que les plus rebelles admirent cette flexibilité de talent qui passe de la grâce la plus charmante, de l'exécution la plus adroite, à la grandeur du style, au nerveux de l'exécution, à la beauté sublime du caractère et de la forme. »
Il est inutile d'insister sur les lettres qui précèdent et d'en souligner l'importance. Ce jugement d'un maître par un maître est précieux à bien des
titres et surtout grâce à la précision des termes employés par Paul Huet pour motiver son admiration. ”

“ La bourgeoisie, nourrie de fortes études, lorsqu'elle fut éveillée aux sentiments républicains, prit ses types dans l'histoire qui lui était la plus familière, l'histoire de la Grèce et de Rome. La témérité de ses conceptions l'épouvantait elle-même, et ce que n'eût pas cherché un jeune peuple, libre de toute tradition, un peuple écrasé d'un passé traditionnel si lourd, éprouvait — comme David individuellement l'avait éprouvé — le besoin de s'appuyer dans ses audaces sur une autorité qu'on lui avait appris à considérer comme infaillible et maîtresse en toutes choses, sur l'antiquité. ”

“ Tout grand artiste, à quelque époque qu’il appartienne, ne saurait avoir d’autre loi. Raphaël, Titien, Rembrandt n’ont agi, sciemment ou non, qu’en vertu de ce principe. Rubens et Véronèse y ont manqué parfois, et c’est ce qui explique les taches que l’on rencontre dans leurs œuvres. Poussin l’a en partie méconnu, et c’est là sa faute. Il a appliqué l’effort de son talent si puissant à galvaniser une forme de l’art désormais inerte et sans vie. ”

“ Ce sont les seuls qui ne comprennent pas le génie de leurs maîtres; leur peinture le dit au moins. Et pourtant, quelle fête de la peinture ! des arcs de triomphe, une joie enivrée ; par toutes les rues, des fleurs, des bannières, les noms de Rubens et de Teniers inscrits partout, au milieu des tentures et des fleurs. Pourquoi n'ai-je point le temps de vous parler de l'enthousiasme de ces froids Flamands, de cette gloire nationale si unanimement ressentie et qui ne s'adresse qu'à ses peintres, immortels il est vrai. ”

“ Où s'arrêter de préférence? Que faudrait-il louer davantage: la noblesse que le peintre a imposée au costume moderne, la grandeur qu'il a donnée aux attitudes les plus désespérées, ou la simplicité de quelques-unes d'entre elles, celle, par exemple, du soldat que l'on
opère, indifférent à l'opération, absorbé dans la contemplation du général? La science de l'ajustement, l'ampleur du dessin, l'émotion (vibrant encore au souvenir du blocus de Gênes et de ses horreurs) , la puissante harmonie du pinceau, sont poussées dans cette œuvre aussi loin qu'il était possible. ”

“ Velléité refoulée par un autre spectacle, par un autre attrait plus familier et plus puissant. Ses yeux ont rencontré le ciel et, dans le ciel, entre deux nuées, l’image souriante et perfide de la sirène, de l’habituelle chimère, de ce mysticisme, — grossier au fond, pittoresque dans la forme, — dont Albert Dürer fut l’interprète convaincu. C’est dans cette interprétation qu’il nous reste à le suivre et je dois le montrer aussi faible, aussi crédule que ses contemporains, mais aussi grand comme artiste, que les maîtres les plus illustres. ”

“ A ses mots Préault dut la plus grande part, mais non la meilleure de son renom. La presse accorda plus souvent sa publicité à la verve caustique, aux railleries à l'emporte-pièce de l'homme d'esprit, qu'à la fougue étrange, à la généreuse passion, à l'idéalité puissante du statuaire. Elle attirait, flattait, vantait l'artiste, non pour son art, mais parce qu'il y avait en cet artiste un gamin de Paris gouailleur et blagueur. ”

“ Mignon, de Marguerite, d'Imogène ou d'Ophélia, — — de Roméo, d'Ugolin, de Faust ou d'Hamlet. Ils ignorent quel effort puissant, quelle force de pénétration sont nécessaires pour donner la vérité de vie aux personnages enfantés par le cerveau d'un Gœthe, d'un Shakspeare et d'un Dante. Ils ne comprennent pas que le génie est seul capable de se prendre corps à corps avec le génie, et que le triomphe, plein de jouissances et d'enseignements pour les esprits attentifs, c'est que la lutte, finie, les deux adversaires se retrouvent debout dans une étreinte vigoureuse et superbe. ”

“ C’est ainsi qu’il forma sous sa direction une petite légion d’habiles graveurs, qui ont multiplié des compositions merveilleuses par l’abondance, la variété, la richesse de l’imagination, par la beauté du dessin, par l’entente du clair-obscur, inconnue avant lui dans ce genre de gravure, compositions telles que l’Apocalypse, la Grande et la Petite Passion, la Vie de la Vierge, l’Arc triomphal et le Char de triomphe de Maximilien Ier, toutes pièces et séries de pièces admirables qui, dans leur énergie, leur grandeur d’effet, rivalisent avec la taille-douce. ”