Ernest Chesneau

“ Si, au contraire, la tristesse en vous n’est qu’accidentelle, vous pouvez le parcourir, cet œuvre, et l’étudier sans danger. Dès que le mal n’est pas profond, il est soulagé aussitôt qu’il est connu. On pourra donc trouver un certain apaisement à cette maladie morale, la mélancolie, en la contemplant dans l’action où l’a déployée et retournée sous toutes ses faces le maître de Nuremberg. Mais, — et ce sera ma dernière parole, — la pensée du grand artiste est contagieuse, les blessés et les tristes veilleront à ne pas s’y attarder. ”

“ C’est une rare et admirable chose que cette vie nouvelle qu’il a donnée aux débris de l’art antique ; mais, sans nuire à sa gloire, on peut dire qu’il est plutôt un grand artiste malgré son système que par son système. On sent tout cela dans l’école française aujourd’hui, et il faut y faire attention, car, à côté de nullités vaniteuses et peu intéressantes, nous sommes témoins d’inquiétudes et de troubles assez touchans pour qu’il soit de notre devoir et du devoir de chacun de chercher où est le vrai, où est la voie de l’art moderne. ”

“ C’est ainsi qu’il forma sous sa direction une petite légion d’habiles graveurs, qui ont multiplié des compositions merveilleuses par l’abondance, la variété, la richesse de l’imagination, par la beauté du dessin, par l’entente du clair-obscur, inconnue avant lui dans ce genre de gravure, compositions telles que l’Apocalypse, la Grande et la Petite Passion, la Vie de la Vierge, l’Arc triomphal et le Char de triomphe de Maximilien Ier, toutes pièces et séries de pièces admirables qui, dans leur énergie, leur grandeur d’effet, rivalisent avec la taille-douce. ”

“ Aux yeux des juges impartiaux, les Le Nain ont cette infériorité, qu’ils ont mis un procédé insuffisant au service d’une juste conception des droits de l’art. Ils ont appliqué naïvement et tel quel l’enseignement de leur premier maître à la reproduction scrupuleuse et patiente des scènes de la vie réelle; mais cela ne constitue point une gloire d’artiste, car on peut être un observateur consciencieux, on peut être même un peintre, un bon peintre, et n’être point artiste. Les qualités de l’un ne supposent pas rigoureusement les facultés plus spéciales de l’autre. ”

“ Albert Dürer, qui fait preuve d’une si rare puissance d’invention et de poésie dans ses ouvrages, ne s’écarte pas un instant de la réalité. Dans la réalité quotidienne, et là seulement, il puise les élémens qu’il combine sans les altérer et dont il se sert, ainsi combinés, pour traduire son idéal intérieur. Aussi trouvons-nous dans son œuvre non-seulement tous les sentimens qu’il partageait avec les hommes de son temps, mais aussi une perpétuelle révélation des mœurs publiques ou familières de ses contemporains, en même temps que l’image exacte du décor où ils se mouvaient. ”

“ L’effet d’ensemble est large et puissant, bien que la recherche du détail y soit poussée fort loin, à ce point même que chaque cheveu, chaque sourcil y a son ombre portée. L’habileté de la main est telle que de semblables scrupules, qui paraîtraient d’une minutie puérile dans une peinture moins parfaite, n’enlèvent rien de sa majesté à l’impression que nous laisse une œuvre si vivante. C’est ici le lieu de placer une anecdote rapportée par tous les biographes d’Albert Dürer et qui prouve l’admiration qu’excitait parmi ses rivaux la délicatesse extraordinaire de sa touche. ”

“ Lisez la vie de Rembrandt, de Corrège, de Michel-Ange, de Beethoven, de notre Palissy, dont la biographie a tant de rapports avec celle d’Albert Dürer. Est-ce, et je le crois, que la vie heureuse et sereine est incompatible avec certaines formes d’art profondes, expressives, pénétrantes, celles qui nous remuent et nous troublent, qui vont droit au cœur, parce qu’on y sent un homme soumis comme nous aux fatalités de la vie et plus que nous encore, à raison de la surface plus grande qu’il offre au destin par son génie même ? ”

“ Dès que le peintre, au contraire, est quelque chose de plus qu’un peintre, pour peu qu’il soit poète, son œuvre nous attire et nous attache infailliblement. C’est que cette œuvre contient et doit nous révéler une chose dont notre intelligence est à bon droit curieuse ; c’est qu’en l’interrogeant convenablement nous devons y trouver quelle fut la conception de cet artiste et sa solution en face de ce problème éternel et éternellement étrange qui s’appelle la vie. Il en est ainsi de l’œuvre d’Albert Dürer. ”

“ Tel le défie, tel l’évoque, tel le maudit, tel l’adore ; tous en ont peur et tremblent en pensant à lui. Comment Albert Dürer aurait-il échappé à la loi commune qui courbait toutes les intelligences sous son effroyable despotisme ? N’oublions pas que l’origine hongroise du maître pesait sur lui dans le même sens et comme une double fatalité. Il avait été assurément bercé au récit des superstitieuses terreurs si vivantes, même de nos jours, au bord du Danube. Aussi voyons-nous le diable dans son œuvre revêtir les formes les plus hideuses que l’imagination humaine surexcitée ait pu inventer. ”

“ Il l’est heureusement très souvent par ses grandes qualités, ses défauts seuls sont italiens. Il est Français de la grande manière pour un artiste, par la nature même de son génie et à son insu, sans le vouloir. Mais si nous analysons l’œuvre de Lorrain, combien de fois, malgré toutes les magies de sa lumière, ne sera-t-on pas tenté de regretter son séjour en Italie, pour peu que l’on sente les beautés de la nature du nord, beautés moins sévères que celles de la terre italienne, mais plus pénétrantes et plus touchantes ! ”

“ Velléité refoulée par un autre spectacle, par un autre attrait plus familier et plus puissant. Ses yeux ont rencontré le ciel et, dans le ciel, entre deux nuées, l’image souriante et perfide de la sirène, de l’habituelle chimère, de ce mysticisme, — grossier au fond, pittoresque dans la forme, — dont Albert Dürer fut l’interprète convaincu. C’est dans cette interprétation qu’il nous reste à le suivre et je dois le montrer aussi faible, aussi crédule que ses contemporains, mais aussi grand comme artiste, que les maîtres les plus illustres. ”

“ Et c’est non-seulement la liberté du goût, mais l’histoire des arts elle-même qui proteste contre des théories dont la rigide application supprimerait d’un trait de plume toute l’école hollandaise et son maître incomparable, Rembrandt, n’admettrait Titien, Véronèse, que sous toutes réserves, immolerait Léonard de Vinci et Michel-Ange à Raphaël, et Raphaël lui-même à Phidias. Il faut être plus modeste, plus humain, et compter davantage avec les besoins des divers peuples dans l’âgé moderne. ”

“ Avec la somme de talent que possède notre art moderne, est-il digne de lui d’errer à l’aventure comme il le fait, niaisement futile ou se traînant pesamment à la remorque du passé? Que de sujets en nous, autour de nous, hommes du XIXe siècle, que de drames, que de faits qui sollicitent, qui appellent impérieusement la brosse du peintre, le ciseau du statuaire ! Et pourtant peintres et sculpteurs se détournent hésitans, tremblans, comme s’ils craignaient le ridicule, devant la reproduction des beautés de l’activité moderne. ”

“ On les retrouve toutes dans Albert Dürer. « Homme informe et inachevé, nain ou géant, il est ridé, velu, aveugle comme les taupes, noir comme les forgerons barbouillés de suie ; il a des griffes comme les tigres, des crocs comme les sangliers ; il se change, au gré de ses caprices, en ours, en crapaud, en corbeau, en hibou, en serpent, car il aime cette forme qui lui rappelle sa première victoire... Quelquefois aussi, à en croire le démonographe Psellus, il se montre couvert d’écailles comme les poissons, et il respire comme eux en absorbant l’air par ses écailles. » ”

“ C’est donc dans les manuscrits français, à partir du moment où l’art se sécularise et sort des couvens, à partir du XIIIe siècle, qu’il faut voir le berceau du réalisme tel que le comportait, que le comporte maintenant encore notre goût en fait d’art. Jusqu’au XIIe siècle, nous avons l’art monacal, purement hiératique. Le vrai n’y est nullement cherché; c’est un art symbolique dont l’unité est la même au nord et au midi, en Occident et en Orient, parce que le principe d’impulsion est unique. ”

“ Tout grand artiste, à quelque époque qu’il appartienne, ne saurait avoir d’autre loi. Raphaël, Titien, Rembrandt n’ont agi, sciemment ou non, qu’en vertu de ce principe. Rubens et Véronèse y ont manqué parfois, et c’est ce qui explique les taches que l’on rencontre dans leurs œuvres. Poussin l’a en partie méconnu, et c’est là sa faute. Il a appliqué l’effort de son talent si puissant à galvaniser une forme de l’art désormais inerte et sans vie. ”

“ C’est le même germe, inculte tout d’abord, ignorant de lui-même et de son énergique vitalité, puis rendant par une culture intelligente une moisson parfaitement saine, s’épanouissant enfin et laissant entrevoir toutes les ressources de sa fertilité prodigieuse sous la main trop tôt glacée d’un grand artiste. Telle est la vertu de la sincérité dans l’art que les hommes qui ont entre eux le moins de parenté intellectuelle peuvent se faire suite et garder néanmoins leur individualité intacte. ”

“ Chose étrange, cet artiste, ce poète ami des grands esprits qui firent la renaissance en Allemagne, à cette aurore du XVIe siècle, ne laisse rien percer en ses créations du feu ni de la sérénité des aurores. S’il exprime, par hasard et sous le voile de l’allégorie, la conquête de Rome par les doctrines de Luther, comme dans le Grand Cheval et le Petit Cheval [8] , il a hâte, semble-t-il, de revenir à ses errements d’habitude, au courant d’idées qui, depuis l’enfonce, lui est familier. Momens douloureux que les heures de transition pour ceux qui ne sont plus très jeunes ! ”

“ Au moment de tracer sommairement les grandes lignes de cette histoire de l’art français, on ne peut se défendre de revendiquer pour notre école une part de gloire que nous sacrifions trop volontiers, à laquelle nous renonçons sans motifs sérieux. Enclins à admirer sur parole les écoles étrangères, et souvent même à ne pas raisonner notre admiration, nous professons une singulière humilité pour les œuvres nationales. Il est vrai qu’il ne s’est pas rencontré dans notre école un de ces vastes génies qui réalisent pleinement el au-delà toutes les conceptions d’une époque. ”

“ De l’application magistrale de ces qualités exquises et de ces dons naturels, dirigée par une des plus grandes imaginations poétiques que le monde de l’art ait enfantées, est sorti cet œuvre immense, si profond et si émouvant, sur lequel les circonstances extérieures, l’action d’une femme et l’action d’un siècle, ont jeté un voile de tristesse, de mélancolie qui rend cet œuvre plus cher encore aux hommes de notre génération. ”

“ Doctrine sérieuse, mais transitoire, qui pourra bien servir à la régénération de l’art, mais qui, à coup sûr, n’est pas l’art lui-même. Le réalisme, qui, pour bien des jeunes gens, est le dernier terme, le but suprême de la peinture et de la statuaire, ruinera la tradition entêtée, corrigera l’innovation étourdie, tiendra tête à la conciliation, et retrempera, j’en ai l’assurance, le métal amolli de la pensée. Il brisera l’importune monotonie des compositions copiées d’âge en âge, et usées le jour où elles paraissent, comme les monnaies frappées sous un coin effacé ”

“ Ceux qui sont maîtres de leur procédé, qui sont doués du sentiment esthétique, ont peur de compromettre leur succès, l’autorité de leur nom en des tentatives nouvelles; les autres, ceux qui oseraient, ceux qui osent, ne peuvent mettre au service d’une vulgarité d’imagination sans pareille qu’un talent capricieux, quelquefois et par surprise un peu au-dessus du médiocre, — pleinement dominateur et maître de soi, jamais! ”

“ Aussi ne faut-il pas rechercher dans ses tableaux l’harmonie des couleurs ni même une gamme soutenue. Lors même que le modelé est travaillé dans un empâtement bien fondu, ce qui prédomine toujours dans sa manière, c’est l’élément graphique, le trait fortement accusé ; mais, la plupart du temps, les contours sont larges, tracés de main de maître, les ombres hachées et les reliefs marqués par de simples glacis. De pareils tableaux font plutôt l’effet de dessins coloriés. » Les Vénitiens ses contemporains disaient de lui qu’il était « bon graveur et mauvais peintre. » ”

“ Le diable est aux XIVe et XVe siècles le véritable maître des intelligences. La crainte du diable les domine plus sûrement que la crainte de Dieu. La légende d’amour et de bonté est bien pauvre en comparaison de la légende cruelle où sont recueillis tous les mauvais tours que Satan joue à l’espèce humaine. Ouvrez les œuvres de Luther, lisez sa vie, vous serez surpris du rôle important que le diable y a pris. Satan commente avec lui et contre lui la Bible et les conciles ; la discussion s’animant parfois à ce point que Luther, un jour, à bout d’argumens, lui jette son écritoire à la figure. ”

“ Cette préoccupation nous apparaît habituellement grave, tantôt inquiète, tantôt ironique, rarement sereine, souriante plus rarement encore, souvent terrible et toujours tournée vers le même objet : la lutte de la mort contre la vie, de la chimère contre la réalité. Comme la sinistre chauve-souris qui plane dans le ciel au-dessus de la grande et sublime figure de la Mélancolie, au-dessus de son œuvre entier plane l’obsession du surnaturel. ”

“ Ils nous éclaireront et nous guideront, ils ne devront jamais être pris pour modèles absolus. Nous ne nions pas évidemment qu’au point de vue technique il ne soit bon de s’approprier celles de leurs qualités où ils ont excellé; mais c’est affaire d’atelier et de professeur intelligent que d’apprendre à modeler un corps, à plisser une draperie, et d’emprunter son enseignement au passé; on ne songe pas à blâmer un jeune peintre de copier les maîtres de son choix, ceux qui ont le plus d’affinité avec son tempérament, qui l’aideront à se connaître, à se révéler à ses propres yeux. ”

“ On ne peut le méconnaître, en dépit des énergiques et fréquens avertissemens donnés par Gustave Planche, en dépit des efforts renouvelés par quelques esprits distingués, le réalisme prend pied de plus en plus. Loin de perdre du terrain devant les attaques dont chaque jour il est l’objet, il menace au contraire d’absorber à son profit et d’enrégimenter toutes les forces des jeunes générations de peintres qui se font place dans l’école. ”