Henri Delaborde

“ Jamais exemple plus significatif ne fit ressortir les caractères de l’ingénuité véritable ; jamais œuvre ne détermina mieux la limite entre la délicatesse et la mesquinerie, entre la précision et la curiosité minutieuse. Le temps n’est pas arrivé sans doute où le peintre d’Apollon et Marsyas aura pris pleinement possession de lui-même, où son pinceau dominera chaque forme, son génie chaque condition d’un sujet. Pour le moment, Raphaël se cherche et s’étudie encore. ”

“ Et si notre pensée va de l’œuvre à l’ouvrier, comment ne pas éprouver pour celui-ci une sorte d’admiration attendrie ? Que l’on se figure ce beau jeune homme au visage de vierge, au front doux et radieux, traçant d’une main inspirée des formes nobles comme sa pensée, élégantes comme sa personne : on n’aura pas seulement une image accomplie du génie dans sa fleur ; on pressentira l’idéal même de la perfection humaine. ”

“ On le sait, l’art de Raphaël, comme celui de Mozart, est la somme même des qualités que les autres maîtres ont possédées isolément : le petit tableau d’Apollon et Marsyas annonce déjà cette faculté souveraine de correction et d’harmonie. Il est à la fois un témoignage des propres instincts de Raphaël et un résumé de tous les progrès, de tous les mouvemens qui se sont succédé, dans l’école italienne depuis, le jour où les vieux maîtres florentins ont popularisé les premières notions du vrai jusqu’au moment où les exemples de l’antiquité grecque sont venus révéler le secret du beau. ”

“ Toutefois, — et c’est là un des caractères essentiels du tableau, — l’expression, si contenue qu’elle soit, ne s’annihile pas ici, comme dans les œuvres du Pérugin par exemple, sous le charme un peu doucereux de l’aspect. La passion, pour se manifester discrètement, n’est ni sacrifiée, ni absente. Apollon, debout à droite un bras replié sur la hanche, l’autre élevé à la hauteur de la tête le long d’un bâton dont la ligne inflexible soutient et fait valoir les souples contours du corps, Apollon écoute avec une sérénité dédaigneuse les maigres sons que tire de la flûte son prétendu rival. ”

“ Raphaël a besoin de se défendre et d’être défendu. Pour la première fois, sa cause est non pas, grâce à Dieu, compromise, mais audacieusement trahie par quelques-uns. Le nom qui, depuis plus de trois siècles, représente dans l’art la perfection suprême nous est proposé par les apôtres d’une esthétique nouvelle comme le synonyme du faux talent, de l’erreur et de l’afféterie pittoresques. ”

“ De plus, que l’on examine les tableaux de petite dimension peints par Raphaël à l’époque de sa première manière, on n’en trouvera aucun qui fasse pressentir aussi bien les chefs-d’œuvre qui vont suivre. Je me trompe, l’Apollon est mieux qu’une promesse. Il rend manifestes déjà les incomparables qualités du maître et cet instinct de la perfection en tout genre dont le ciel avait doué son harmonieux génie. L’harmonie, c’est là en effet le mérite par excellence de Raphaël. ”

“ N’exagérons rien toutefois : l’excès du mal peut engendrer quelque bien. Peut-être, même en Angleterre, de nouveaux théoriciens surgiront-ils qui, au lieu d’user leur temps et leurs paradoxes à la critique impossible des anciens chefs-d’œuvre, à la glorification compromettante de quelques talens contemporains, comprendront qu’il est plus logique, et surtout plus utile, de prêcher la vérité au nom des maîtres que de proscrire ceux-ci au nom de la vérité. ”

“ Il appartenait à Raphaël de concilier, en face de la nature inanimée, l’ampleur du style inauguré par les giotteschi et la pénétrante sagacité des peintres du XVe siècle. Ajoutons qu’en s’appropriant les qualités diverses des grands dessinateurs ses devanciers, il empruntait aussi aux coloristes ses contemporains cette fermeté de ton et d’effet dont les écoles lombarde et vénitienne semblaient seules posséder le secret. Le paysage, dans Apollon et Marsyas, résume les progrès accomplis jusqu’alors par les maîtres, si différentes qu’aient pu être les aspirations et la méthode de chacun d’eux. ”

“ Si le dessin, a précédé le tableau, quoi de plus aisément explicable que ces variantes dans la composition : elles deviennent des améliorations introduites par le pinceau à mesure qu’il entreprend de transcrire ou de réviser chacune des données primitives. Si, au contraire, le tableau est antérieur au dessin, si Raphaël n’a pris le crayon que pour faire œuvre de copiste, il faut reconnaître qu’il n’a pas eu l’intelligence du texte original, qu’il en a mal à propos dénaturé les termes, et qu’en plus d’un passage, sa traduction procède par des contre-sens. ”

“ L’auteur de l’étude sur les Stanze n’a pas voulu toutefois entrer directement dans la polémique pour venger la cause de Raphaël. À en juger par le calme du ton et la quiétude de sa foi personnelle, on dirait presque qu’il ne soupçonne nulle part l’incrédulité et le schisme, ou que, polir faire justice des égaremens d’autrui, il lui suffit d’exposer simplement la vérité qu’il possède. ”

“ Cela s’explique : il est bien difficile par exemple, quand on visite la Chambre de la Signature au Vatican, de reconnaître dans cette chambre l’antre même d’où sont sortis les fléaux qui ravagent l’art depuis trois siècles. Faute d’avertissement contraire, on se croit généralement en face de radieux chefs-d’œuvre dignes de leur renommée universelle, et l’on s’avise d’autant moins de résister à l’admiration qu’on éprouve, que le consentement de tous autorise de reste cette impression personnelle. ”

“ Et quand on voit, de progrès en progrès, l’erreur ou l’esprit de dénigrement attenter jusqu’à la gloire la plus légitime qui fut jamais,’jusqu’au talent le plus complet que le monde ait connu, on se trouve même au risque de prendre un soin superflu, autorisé à recourir aux preuves cent fois invoquées déjà. On est autorisé surtout à encourager, avec un surcroît de sympathie, les travaux inspirés par le zèle du vrai, où l’on ne rencontre ni arrière-pensée hautaine, ni phraséologie impertinente, ni prétention à ce pontificat esthétique qu’on hésite si peu de nos jours à s’arroger. ”

“ Quelles qu’aient pu être en matière d’art les erreurs de la critique française, jamais on n’a eu à lui reprocher de pareilles témérités. Si même un homme se fût rencontré parmi nous qui, pour la nouveauté du fait, eût imaginé de s’en prendre au génie de Raphaël, sa fantaisie, à coup sûr, n’eût pas trouvé de complices. ”

“ Et s’il est permis d’ailleurs de blâmer chez la plupart des artistes toscans ou romains des habitudes un peu trop résignées, une tendance trop peu combattue à s’accommoder de l’inaction, c’est à la condition d’honorer, ce qu’ils gardent plus pieusement, ce qu’ils portent aussi haut que personne, — le sentiment de la dignité nationale, l’instinct et l’enthousiasme du beau, la mémoire et le culte des chefs-d’œuvre. ”

“ C’est quelquefois un devoir pour la critique d’insister sur ces banalités saines qui, familières de longue main à tous les esprits, semblent à de certains momens n’avoir profondément convaincu personne : sorte de monnaie courante dont chacun se sert par habitude, sauf à n’en vérifier fort attentivement ni le poids, ni le titre, et à se formaliser assez peu des tentatives que fait, pour la déprécier, le charlatanisme esthétique. ”

“ C’est pourtant à cette coquetterie fardée d’innocence, à cette ingénuité systématique, que les préraphaélites prétendent réduire de nos jours l’inspiration et les formes pittoresques. En affectant de se montrer naïfs ils courent risque d’être accusés de niaiserie, en voulant trop être sincères ils ne réussissent qu’à devenir indiscrets. ”

“ L’immense célébrité qu’il obtint de son vivant, la sympathie qu’inspirent, même aux générations qui surviennent, la beauté de l’âme et du corps, les glorieux et charmans souvenirs d’une vie trop tôt brisée, — tout devait concourir à préserver Raphaël de l’indifférence ou des méprises de l’histoire ”

“ Les grands exemples contemporains commencent à nous manquer ; la mort fait chaque jour quelque vide nouveau dans notre école : est-ce le moment de fermer les yeux au mal, et ne devons-nous pas au contraire redoubler de vigilance pour en prévenir l’envahissement ? Encore une fois, le réalisme n’aura pas raison de notre passé, de nos instincts, de nos souvenirs anciens et récens. Il ne saurait s’implanter sur les ruines de l’art français, de l’art de Poussin et de Lesueur, continué jusqu’ici par tant de disciples fidèles ”

“ Parmi les artistes moins éminens, ou moins avancés dans la vie, qui choisir ? Filippino Lippi, Raffaele del Garbo, Raffaellino da Colle ? Mais si charmantes que soient les œuvres dues aux pinceaux de ces disciples du nouvel art gréco-florentin, en est-il une seule où le sentiment de la nature vivante s’allie aussi heureusement qu’ici à l’intelligence de l’antique ? ”

“ Je ne connais rien à la peinture et je la déteste, à moins qu’elle ne me rappelle quelque chose que j’ai vu ou que je crois possible de voir. C’est pourquoi je cracherais volontiers sur tous les saints et autres sujets d’une moitié des tableaux que je rencontre dans les églises et dans les palais. De tous les arts la peinture est le moins naturel, le plus artificiel, celui qui en impose le plus à la bêtise des hommes. ”

“ On ne saurait en dire autant de la nouvelle école anglaise, au moins en ce qui concerne le respect des origines et des ancêtres. Reynolds lui-même, — le Raphaël, toute proportion gardée, d’un groupe d’artistes dont Thomas Hudson serait le Pérugin et Lawrence le Jules Romain, — Reynolds est jugé avec une rigueur excessive par M. Ruskin et par ses adhérens, qui ne montrent à l’égard de Wilson, ni plus d’indulgence ni plus de justice. Libre à eux, au surplus. ”

“ Si jamais homme a eu le privilège de captiver sans relâche les regards de la postérité, s’il est un maître dont les œuvres semblent dès longtemps classées avec exactitude et les progrès successifs définitivement constatés, c’est à coup sûr le peintre, illustre entre tous, du Sposalizio et des Stanze, des vierges et de la Transfiguration. ”

“ Malheureusement : au lieu de s’en prendre aux vrais coupables, on essaie de mettre en cause ceux-là mêmes qu’il n’est pas permis de soupçonner ; au lieu d’accuser la fausse facilité, le culte des recettes et des traditions vulgaires, en choisissant bien près de soi des exemples concluans, on veut démêler les symptômes du mal à travers les siècles et dans les œuvres des plus grands maîtres. ”

“ Rien de pareil sur la toile, ou pour parler plus exactement, sur le panneau. L’arbre n’existe pas ; l’horizon s’abaisse au niveau de l’épaule, de manière à laisser la tête du dieu dominer en se détachant sur le ciel. ”

“ Or au nom de quel principe ? s’avise-t-on de supprimer ainsi tous les progrès accomplis depuis la fin du XVe siècle ? S’agit-il d’une réforme de la peinture au point de vue mystique, d’une réaction contre le paganisme de la renaissance dans le sens des efforts tentés par l’école allemande contemporaine ? Nullement ; l’anglicanisme d’ailleurs s’accommoderait assez mal d’un art renouvelé des quattrocentisti florentins [2] . Aussi la doctrine des préraphaélites de Londres n’a-t-elle rien de commun avec l’ascétisme pittoresque de M. Overbeck et de ses disciples. ”

“ Mais que l’esprit de révolte ose viser beaucoup plus haut, que la négation même de l’art revête la forme d’un traité d’esthétique, et le mépris pour les grands artistes l’apparence d’une opinion légitime, — voilà qui devient plus dangereux, et qui nous trouvera moins aisément résigné. ”

“ Comme la secte des théophilanthropes succombait, il y a soixante ans, sous le poids de l’indifférence et du ridicule, le préraphaélitisme tombera bientôt dans le discrédit et l’oubli, et, il faut l’avouer, jamais résultat n’aura été plus désirable ni châtiment mieux mérité. ”

“ Bien qu’il eût été publiquement exposé pendant les six jours qui précédèrent la vente, l’Apollon ne fut donc, à vrai dire, mis en lumière qu’à partir du moment où M. Moore l’eut offert et recommandé à l’admiration de la foule. Dans le monde des artistes et des connaisseurs désintéressés, bien des gens applaudirent. Quelles furent ailleurs les conséquences de la publicité donnée au chef-d’œuvre que l’on ignorait ou que l’on dédaignait la veille ? ”

“ Qu’on ne se méprenne pas toutefois sur les moyens employés pour la traduire. Ici même l’imitation de la réalité n’est pas si absolue qu’elle supprime toute liberté d’interprétation, toute aspiration vers le mieux. ”

“ S’il n’hésite pas, à vrai dire, en face de sa tâche, il n’ose qu’à demi s’abandonner à ce qu’il sent, de peur d’exprimer incomplètement ce qu’il voit, et cette défiance se trahit par quelque chose de formel et d’inexpérimenté tout ensemble ”

“ Peut-être M. Millais et les autres jeunes artistes dont le talent s’égare aujourd’hui se lasseront-ils de leur attitude de sectaires, et se décideront-ils à consacrer à l’étude du vrai les forces qu’ils dépensent dans une lutte stérile avec le réel. ”

“ Quant au préraphaélitisme proprement dit, après avoir excité quelque temps dans le public une sorte de curiosité, cette doctrine, qui tire son unique valeur de l’excentricité des principes, ne réussira même plus à scandaliser personne. ”

“ Les bras et le torse, modelés dans les détails avec une singulière finesse et dans l’ensemble avec beaucoup d’ampleur, accusent, il est vrai, plus ouvertement que les traits du visage l’étude des statues antiques ”

“ L’humilité du dogme réaliste suffit-elle pour nous rassurer, et n’y a-t-il là, dans l’avenir, que des fantaisies à peu près inoffensives ? Nous ne demandons pas mieux que de le croire, tout en appréciant le danger d’une sécurité trop grande sur ce point. La santé de l’esprit peut perdre quelque chose à ce contact, même momentané, avec l’erreur, et le plus sage serait sans doute de s’isoler complètement d’une atmosphère où notre goût au moins risque c ! ”