Bruno Destrée

“ Dans un chapitre de son livre des Peintres modernes, intitulé « Art moderne et moderne critique », Ruskin, qui bientôt s’établit leur défenseur, nous le dit en quelques mots. « L’école a tort, dit-il, de s’appeler préraphaélite ; parce que les principes d’après lesquels ses membres travaillent ne sont ni post ni préraphaélites, mais éternels. Ils s’efforcent en effet de peindre avec le plus parfait degré d’achèvement possible ce qu’ils voient en la nature, sans égard à des règles établies par une convention, et sans vouloir imiter en aucune façon le style d’aucune époque passée. » ”

“ Observons donc d’abord que la seule distinction essentielle, entre l’art décoratif et tout autre art, est, que le premier est fait pour un endroit déterminé, et, en cet endroit, relié ou en subordination, ou en commandement, à l’effet d’autres œuvres d’art. Et le plus grand art que le monde a produit est celui qui est ainsi fait pour une place déterminée, et subordonné à un projet déterminé. Il n’y a pas d’art du plus haut rang qui ne soit décoratif [2] . La meilleure sculpture produite jusqu’ici a été la décoration du fronton d’un temple, la meilleure peinture, la décoration d’une chambre. ”

“ Indépendamment de cette source d’inspiration poétique, il en est deux autres auxquelles puisent Rossetti et les peintres préraphaélites : la mythologie et les légendes, spécialement le cycle des légendes de la Table ronde qui a, je crois, fourni des sujets à tous les peintres de l’école. En prenant le mot dans son sens le plus large, on pourrait même dire que l’inspiration n’est que mythologique, en ce sens que sous une forme plastique elle cherche à rendre des pensées et des sentiments et non simplement des formes ou des impressions de nature, comme l’ont fait d’autres écoles. ”

“ Si je ne devais plus jamais te voir,
ni voir sur la terre ton ombre,
ni l’image de tes yeux dans nulle fontaine,
combien tristement résonnerait sur la pente assombrie de la vie
le tourbillon des feuilles mortes de l’espérance,
et le vent des ailes impérissables de la mort.
LA LETTRE D’AMOUR
Échauffée par sa main, ombragée par ses cheveux,
alors qu’elle se penchait et répandait son cœur à travers toi
et quelle accompagnait de ses profonds soupirs
le lisse courant noir qui embellit ta blancheur,
douce feuille murmurante, consciente même de son souffle ! ”

“ Sa nature consiste simplement en ce qu’il est fait pour une place déterminée, et en cette place il fait partie d’un grand et harmonieux ensemble, en compagnonnage avec les autres arts ; et bien loin d’être un art dégradé, bien loin d’être inférieur à tout autre art parce qu’il est fixé sur place, il semble au contraire que cela soit une condition humiliante qu’il puisse être emporté. L’art portatif, indépendant de toute place, est pour la plus grande partie de l’art sans noblesse. ”

“ Rossetti habitait alors la maison de Cheyne Walk, devant laquelle est maintenant placé ce monument surmonté de son buste, qui lui fut élevé par souscription publique après sa mort. Sa vie s’écoulait tranquille et calme, vouée tout entière à ses tableaux, à ses poèmes et aux entretiens avec les nombreux et dévoués amis que ses œuvres lui avaient valus, et dont le cercle formait ce que l’Angleterre comptait de plus élevé dans le domaine de la littérature et de l’art. ”

“ Se plaît-il à des travaux moins élevés, plus humbles, à la décoration de meubles, à la décoration d’un piano par exemple, un meuble particulièrement difficile à décorer, — il semble que tous les sons mélodieux contenus dans l’instrument s’en échappent pour lui inspirer les compositions charmantes qu’il a tirées de la légende d’Orphée, dans lesquelles l’Eurydice apparaît si délicieusement anglaise, chaste et pure, idéale et touchante figure, comme une héroïne d’un poème de Tennyson. ”

“ Ce fut à l’Académie qu’il fit la connaissance de Millais, son condisciple à cette école, et vers la même époque tous deux se liaient d’amitié avec celui qui devait être le cœur et l’âme de la génération nouvelle, l’inspirateur de toute l’école préraphaélite, le peintre-poète Dante-Gabriel Rossetti. Les circonstances mêmes de cette liaison sont intéressantes à rapporter, parce qu’elles montrent bien l’influence exercée par les poètes anglais contemporains, et surtout par Keats, sur l’école préraphaélite. ”

“ Pour qu’une école nouvelle soit fondée il faut créer un poncif ; le génie en matière artistique c’est, comme le dit très bien Charles Baudelaire, de créer un poncif, et le poncif ayant été créé ici par Rossetti, on peut conclure que c’est lui qui engendra toute l’école, et que ce qu’on a appelé jusqu’ici école préraphaélite sera plus tard plus justement appelé l’école de Rossetti. ”

“ Cette influence italienne existait donc déjà dans la poésie anglaise ; elle existait pour mieux dire dans la pensée anglaise et si elle ne s’était pas manifestée en art, c’était faute d’un homme de génie qui pût lui donner une forme — une forme nouvelle nécessairement, influencée par l’art italien mais restant cependant anglaise : quel homme mieux que Dante-Gabriel Rossetti était destiné à faire cela ? ”

“ On n’a, je crois, ni en France ni dans les Flandres, rien fait de plus beau que cette tapisserie ; elle a, sans employer les mêmes couleurs, la discrète richesse, la douce harmonie de couleurs des tapisseries flamandes, les belles lignes et le dessin d’une tapisserie italienne, et l’arrangement aussi parfait et aussi plein de charmes que celui des tapisseries à la licorne du Musée de Cluny ”

“ La conséquence de tout ceci est que dans des pays où une tradition artistique existe, comme en Belgique et en France par exemple, et où il semble donc que les arts décoratifs pourraient se développer plus aisément qu’en Angleterre où cette tradition artistique n’existe guère, c’est tout le contraire qui se produit : les arts décoratifs, privés du concours d’artistes créateurs, sont devenus pour le moment des arts d’imitation, mécaniques et inintéressants. ”

“ Dante et l’Amour, ce dernier tenant un cœur enflammé dans les mains, s’aperçoivent au loin marchant le long des quais de l’Arno, et le poète épouvanté s’arrête et regarde l’Amour au moment où il a le pressentiment de la mort de Béatrice. ”

“ C’est pendant cette période heureuse de sa liaison avec Miss Sidall que Rossetti termina cette traduction admirée de tous les lettrés, des Premiers poètes italiens depuis Ciullo d’Alcamo jusque Dante Alighieri, et de la Vie nouvelle du Dante, réalisant cette tâche difficile de traduire les poèmes dans les mètres originaux, et donnant ainsi à l’Angleterre un équivalent presque parfait des vers des premiers poètes italiens. ”

“ En dehors de l’admiration que j’ai pour ses œuvres poétiques et picturales, je tiens à rendre ici spécialement hommage à M. William Morris, parce qu’il est, je crois, l’homme qui dans son pays a le plus contribué à l’avancement de l’art décoratif et à l’amélioration générale du goût du public anglais. ”

“ Cette étude étant consacrée à la peinture et à l’art décoratif en Angleterre, tout en signalant la dualité du génie de Rossetti, j’ai été tout naturellement amené à m’occuper plus spécialement de l’œuvre qu’il a laissée comme peintre, que de celle qu’il a laissée comme poète. ”

“ Les hommes plus jeunes attestaient le manque d’un leader par leur diversité. » Voilà quel est le tableau que nous trace M. Hunt de la peinture anglaise à cette époque. En résumé donc, ni originalité puissante ni tradition ; un art conventionnel enseigné aux jeunes gens qui ne cherchent qu’à conquérir les trucs du métier et à devenir le plus tôt possible aussi habiles que leur maître.
Hunt venait d’entrer alors à l’Académie, où son langage franc et inusité en ces lieux lui avait valu bientôt le surnom de « plat blasphémateur ». ”

“ En aucun autre pays nous ne voyons un renouveau aussi artistique, des innovations aussi heureuses, répondant aussi bien aux besoins de la vie moderne, d’aussi parfaits chefs-d’œuvre dans les différentes branches des arts industriels. Ces innovations, ces chefs-d’œuvre dont je parle, je les indiquerai plus loin, mais il est un exemple facile qui suffit pour le moment à démontrer cette supériorité de l’Angleterre et qui consiste dans la comparaison d’une maison habitée par des gens de la bourgeoisie aisée d’Angleterre, avec des maisons habitées par des gens de même condition sur le continent. ”

“ En attendant, ils résolurent de former une association et de signer leurs tableaux des trois lettres P. R. B., « Confrérie préraphaélite », nom qu’ils avaient donné à leur association, en raison de leur entente fraternelle et de l’affection qu’ils avaient tous trois pour les œuvres des peintres qui avaient précédé Raphaël, comme aussi parce que ce nom de préraphaélite avait été souvent usité comme terme de mépris, par les peintres alors à la mode, contre les tendances artistiques desquels Rossetti, Millais et Hunt voulaient réagir. ”

“ La maison française ou belge au contraire, en admettant que les chambres en soient bien proportionnées, ce qui est rare, ne présente ni pareil « comfort » ni pareil souci de la décoration : les chambres ne paraissent guère avoir reçu une destination spéciale ; elles sont généralement encombrées de meubles, le nombre et la symétrie de ces meubles semblant réglés plutôt par l’usage et la convention que par la destination et l’arrangement décoratif de la chambre : les tapis, les cretonnes, les papiers peints artistiques sont aussi inconnus chez nous de fait que de nom ”

“ Et d’autre part, que le public désireux de voir les arts décoratifs prospérer en Belgique cesse à son tour de s’adresser pour les choses d’art industriel dont il a besoin, aux marchands, aux tapissiers, ou à ceux qui, pour la plupart, portent chez nous peu dignement le titre de peintre décorateur. ”

“ Ici, au dehors, les cloches de l’église ne sont qu’un son
et sur la porte sculptée de l’église en ce chaud midi
se repose la lourde chaleur du soleil du dehors ;
mais lorsque nous serons entrés, nous trouverons là
le silence, une soudaine obscurité, une prière profonde,
et partout flottantes des faces d’anges couronnés. ”

“ Car elle lui a donné, outre les dons qui en font un des premiers peintres de son temps, ce qu’elle accorde rarement aux artistes, la joie de voir la perfection de son art reconnue et admirée de tous, de son vivant, et le bonheur de voir l’influence salutaire que ses œuvres ont eue sur la généralité des œuvres d’art de son pays.
La personnalité de MM. Morris et Crane comme poètes et celle de M. Burne-Jones comme peintre demanderaient des études spéciales : je ne veux les envisager ici tous trois que par rapport à leurs œuvres décoratives, et je commence de suite par M. Burne-Jones. ”

“ La maison anglaise est divisée en chambres bien proportionnées, chaque chambre bien appropriée à sa destination, chaque objet, chaque meuble de la chambre concourant à former un ensemble, de façon que la chambre offre, sinon un style défini, du moins une unité décorative. Ce qu’on appelle en Angleterre des « artistic wall papers », des papiers peints dont les modèles ont été dessinés par des artistes tels que William Morris et Walter Crane, décorent les murailles ”

“ « Conservez donc ce principe fixé en votre souvenir que tout art peut être décoratif et que le plus grand art produit jusqu’à présent a été décoratif. »
Après des paroles aussi claires et aussi éloquentes il serait, je crois, superflu d’insister. Je dirai donc en terminant aux artistes de mon pays : Il n’y a aucune raison pour que les arts décoratifs ne puissent fleurir aussi bien en Belgique qu’en Angleterre ”

“ Ni alors ni plus tard nous n’affirmâmes toutefois qu’il n’y avait pas eu d’art bon et bien portant après Raphaël, mais il nous parut que l’art avait été dans la suite si souvent corrompu, que c’était seulement dans les œuvres primitives que nous pouvions trouver en toute assurance une santé parfaite. ”

“ J’en reviens maintenant à ce que j’ai dit en commençant de l’influence directe de l’école préraphaélite sur l’art décoratif anglais. En ceci comme en tout le reste Rossetti apparaît comme l’initiateur des réformes qui furent faites. Nous le voyons tentant de faire revivre la peinture à fresque, à Oxford ; à Scarborough [1] et à Londres il décora plusieurs églises de vitraux admirables de couleur et de dessin ”

“ Quand ces conditions se réaliseront, quand cette assistance mutuelle s’établira, une école d’art décoratif sera tôt formée chez nous et par elle la Belgique pourra reconquérir la place glorieuse qu’elle a occupée jadis aux époques artistiques écoulées. ”

“ Il dessine lui-même les cadres de ses tableaux, les reliures de ses livres ; dans chacun de ses travaux d’art décoratif on retrouve la marque de sa personnalité puissante, le même effort vers un idéal noble et élevé, et bien que relativement restreinte, son œuvre décorative a eu elle-même une influence directe sur toutes les productions des artistes qui suivirent. ”

“ En France, en Belgique, en Hollande, dans certaines parties de l’Allemagne et notamment en Bavière, un intérêt s’est manifesté pendant ces dernières années pour les différentes branches des arts décoratifs, qui, depuis le commencement de ce siècle, restaient délaissés avec une égale indifférence par le public et par les artistes. ”

“ Devant me borner en ce travail, qui n’est qu’une étude d’ensemble de l’école préraphaélite et de l’art décoratif anglais, je n’analyserai pas l’œuvre considérable de M. Burne-Jones dans chacune des branches de l’art décoratif. Je ne citerai ici comme exemple que les œuvres qui m’ont le plus particulièrement impressionné. ”