Prosper Mérimée

“ En cherchant à rendre la lumière, les préraphaélites rencontrent la crudité des tons ; leur composition est confuse de peur de tomber dans l’arrangement calculé; enfin la conscience à rendre tout ce qu’ils voient les entraîne à exagérer l’importance des accessoires, et même à les faire prévaloir sur les objets principaux, car l’attention se porte naturellement sur ce qui est rendu avec le plus d’exactitude, et je n’ai pas besoin d’ajouter qu’habile ou inhabile, un artiste imitera toujours mieux ou moins mal la matière inerte qu’un être animé. ”

“ C’est que la musique est associée à une foule d’amusemens et d’actions de la vie où dans d’autres pays elle n’a aucune part. A Vienne, par exemple, on ne peut entrer dans un jardin public sans y trouver un orchestre excellent. Vous allez dans un restaurant manger du veau aux pruneaux; cinq ou six musiciens bohémiens vous jouent admirablement des walses de Strauss pour quelques kreutzers. On me dira peut-être que mon raisonnement est vicieux, que je prends l’effet pour la cause, et qu’il n’y a tant de musiciens en Allemagne que parce que le peuple a un goût inné pour la musique. ”

“ Je suis fort trompé si la vue des excellentes copies de M. Owen Jones n’a pas fait étudier le dessin et l’architecture à maint jeune garçon qui ne s’en serait jamais avisé avant d’aller à Sydenham. Pour donner le goût de l’art à une nation, il faut que l’art prenne place dans toutes ses fêtes, dans toutes ses solennités. Il faut qu’elle s’y habitue, qu’elle le respecte longtemps avant de parvenir à l’aimer et à le cultiver pour le seul plaisir qu’elle y trouvera. Pourquoi le goût de la musique est-il si répandu en Allemagne? ”

“ J’ajouterai toutefois qu’il serait souverainement injuste de considérer la confusion que font souvent les préraphaélites entre les attributions de l’art du dessin et celles de la littérature comme une erreur inhérente à leur doctrine même. Au fond, dans la première ferveur de leur enthousiasme, ils veulent tout embrasser; une seule gloire ne leur suffirait pas, et comme si les difficultés de leur art n’offraient pas des obstacles assez considérables pour l’ardeur qui les anime, ils en cherchent d’autres sur un terrain où ils ne devraient pas s’égarer. ”

“ Tous ces artifices, qu’autrefois on étudiait et qu’on admirait dans les maîtres, sont répudiés par les préraphaélites comme des mensonges. « Il faut, disent-ils, être vrai ou succomber à la peine. » Tout ce que l’œil voit, il faut que la main le reproduise franchement, simplement; la nature ne saurait avoir tort, ni l’artiste qui la copie avec fidélité. ”

“ En se généralisant, elle apporte des ressources nouvelles à l’industrie et contribue puissamment à son essor. La connaissance du dessin, si elle ne devait mener qu’à la pratique des beaux-arts, ne serait véritablement utile qu’à un bien petit nombre d’hommes, tout au plus à quelques privilégiés de la nature, doués d’un talent hors ligne. En revanche, elle trouve un emploi certain dans l’exercice d’une foule de professions industrielles. C’est à l’heureuse facilité avec laquelle on peut se livrer en France à l’étude du dessin que notre industrie doit sa faveur sur les marchés de l’Europe. ”

“ Il y a dans tous les arts une grande part pour le raisonnement; le goût même n’en est pas tout à fait indépendant, et il est rare qu’une faute grossière de goût ne soit pas une faute de logique. Je suis persuadé que si la langue des arts était perfectionnée, il serait possible de pousser encore beaucoup plus loin la puissance du raisonnement en matière d’art [2] . Quoi qu’il en soit, si l’on se rappelle que le but de l’école est de former des ouvriers-artistes et des ornemanistes, on comprendra facilement combien ces entretiens sont profitables. ”

“ Le but de l’institution de South-Kensington est de relier toutes les écoles de dessin des trois royaumes à un centre commun, de former des maîtres pour ces écoles, et de répandre, par tous les moyens possibles, l’enseignement du dessin et des mathématiques. L’école de Kensington n’a pas la prétention de former des artistes; l’Académie royale des beaux-arts a cette attribution. A Kensington, on veut seulement instruire des artisans dans tout ce qu’il leur est nécessaire de savoir pour les applications si nombreuses des arts à l’industrie. ”

“ C’est justement ce que l’on fait à Kensington; de plus on meuble la mémoire. Je ne doute pas que l’élève qui a dessiné les arabesques de l’Alhambra, les frises du temple de Minerve Poliade, les chapiteaux historiés d’une église romane et la façade d’une église gothique, ne devienne un meilleur ornemaniste que celui qui a passé son temps à copier et recopier toutes les moulures de l’architecture classique. Le premier a sur le second l’avantage d’un homme qui parle plusieurs langues. ”

“ Les administrateurs de l’école normale s’occupent de leurs élèves même après leur sortie de l’établissement. Ils leur délivrent des brevets de capacité, leur procurent des places de professeurs dans des écoles, les recommandent à des manufacturiers, et, par exception, les aident dans leur carrière d’artiste, s’ils les y croient appelés par une véritable vocation. Dans un pays comme l’Angleterre, où les recommandations ne se prodiguent pas, et où elles ouvrent toutes les carrières, le témoignage des administrateurs de Kensington assure l’avenir de celui qui en est l’objet. ”

“ Toute école de dessin qui s’établit n’a rien de mieux à faire que de s’adresser à Kensington pour acquérir son mobilier. Là, point de tâtonnemens, d’erreurs ni de faux frais. On est sûr d’avoir à bon marché tout ce qui est véritablement utile. Même système pour les modèles gravés, les bosses, les moulages de toute espèce. L’école de Kensington possède une immense collection de moulages d’ornementation tirés de monumens de tous les temps et de tous les pays. ”

“ En Angleterre, il n’y avait ni académie ni mythologie à combattre. Jamais on n’y avait connu la peinture qu’on nomme classique. La seule convention qui fût à renverser, c’était un coloris d’atelier, une méthode de barbouillage. Il faut remarquer encore que c’est à l’instigation des littérateurs que les préraphaélites ont levé leur étendard, tandis que nos réalistes sont des artistes qui se révoltent contre les jugemens des gens de lettres. ”

“ Rubens par exemple avait reçu des leçons d’Otto Venius, qui porte la précision dans le faire jusqu’à la sécheresse. En effet ce défaut est un de ceux dont on se corrige, et c’est presque un bonheur pour un peintre que de l’avoir à son début. L’affaiblissement de la vue, le désir et le besoin de produire, la confiance inspirée par de premiers succès, sont autant de motifs pour entraîner un artiste à une exécution moins serrée et moins consciencieuse. Au contraire, lorsqu’on commence par une exécution lâchée, ce défaut ne fait que s’accroître avec le temps et bientôt mène à la barbarie. ”

“ Enfin ils vous feront remarquer que les couleurs vives répandues dans la direction de ces mêmes lignes et tranchant sur un fond sombre ou d’un ton rompu ajoutent encore à cet effet, de façon que, sans s’en douter, le spectateur examine le tableau précisément de la façon dont le peintre l’a conçu. Pour arriver à ce résultat, il est bien entendu que l’art même doit se cacher, car, dès qu’il se montre, le spectateur ne porte plus son attention sur l’œuvre qu’on lui présente, mais sur les moyens employés par l’artiste. ”

“ Au reste, les exhibitions ne sont pas les seuls moyens employés pour propager le goût des arts en Angleterre, et l’enseignement pratique a pris un grand développement depuis quelques années. Il existe aujourd’hui des écoles publiques de dessin dans la plupart des villes du royaume-uni, et toutes ensemble comptent 34,000 élèves. Cette année, j’ai assisté à l’ouverture d’un établissement nouveau qui doit servir de centre et de modèle à toutes ces écoles et qui me paraît destiné à un brillant avenir. C’est l’école normale de South-Kensington. ”

“ L’Angleterre est demeurée pendant longtemps fort en arrière des autres pays de l’Europe pour la culture des beaux-arts. Le gouvernement ne s’en occupait point ; l’aristocratie, formant à grands frais des collections de chefs-d’œuvre étrangers, avait assez de goût ou assez de prudence pour n’y pas placer les productions de ses compatriotes. ”

“ Il est beau de donner de l’argent pour faire fleurir les arts, mais il est encore plus beau et plus difficile, pour en répandre le goût, de se priver pendant six mois, en faveur du public, d’un tableau précieux, ou d’un meuble rare, qu’on est accoutumé à voir dans sa chambre. ”

“ Les préraphaélites donc ont de grandes prétentions à la poésie, à la poésie bourgeoise s’entend, au drame intime, où le naturel se concilie avec la passion. Le style noble, la simplicité grandiose de Raphaël leur déplaît souverainement. ”

“ Je répondrai qu’un Français et un Anglais, — et je cite ces deux nations comme ayant les oreilles les plus racornies de l’Europe, — ne passeront pas quelques années en Allemagne sans y devenir dilettanti bon gré mal gré. Je ne pense pas que les Grecs fussent particulièrement appelés par la nature à être des sculpteurs, ou, ce qui revient au même, ils avaient probablement une aptitude à exceller en toute chose. ”

“ Savoir choisir dans la nature ce qu’il faut imiter est assurément le grand problème de l’art, du moins c’est à le résoudre que se sont appliqués de tout temps les maîtres qui ont laissé une renommée durable. ”

“ Les leçons s’adressant surtout à des industriels, on sent que tout objet dont la forme ou la couleur peut être modifié par le goût offre matière à une dissertation. En présence de produits d’arts étrangers ou perdus, le professeur exerce l’intelligence des élèves en leur faisant remarquer les qualités et les défauts de chaque chose. ”

“ Des hommes de génie donnèrent le branle, et toute la nation devint artiste, ou du moins acquit du discernement et du goût. Les Romains, avant de piller la Grèce, étaient des ignorans et des bourgeois, comme on s’exprime dans les ateliers. ”

“ Prenez une belle femme, un bel enfant, un beau vieillard; affublez-moi tout cela de grandes draperies comme personne n’en porte : voilà votre sainte famille faite. Ne vaut-il pas bien mieux représenter Claudio dans sa prison disant à Isabella : « La mort est une chose terrible ! — et Isabella répondant : La vie avec la honte est haïssable. » ”

“ Très probablement avec le temps, avec le succès, le rigorisme que prêchent les novateurs se relâchera quelque peu. Les exagérations puritaines n’ont qu’un temps, celui de la lutte. Nos romantiques, qui traitaient Racine de ganache, lui ont fait amende honorable dès qu’on leur a concédé que Shakspeare était un grand génie, et je ne désespère pas de voir un jour les préraphaélites admirer Raphaël. ”

“ Nos ouvriers ne sont ni plus actifs, ni plus adroits que les Allemands ou les Anglais; mais pour l’exécution de tout objet où l’art et le goût ont une certaine importance, ils obtiennent une supériorité marquée. ”

“ Ce tapis de Perse, par exemple, mérite d’être étudié sous le rapport de la combinaison des couleurs, et plus d’un artiste pourrait faire son profit de l’expérience ou de l’instinct qui a guidé le tapissier d’Ispahan. La nature, ouvrière bien autrement habile, qui nuança les plumes de cet oiseau d’Amérique, en remontrerait aux coloristes flamands ou vénitiens. Je dois ajouter que presque toute la collection de curiosités provient de dons gratuits faits à l’établissement. On ne peut rien refuser, et en somme les choses utiles arrivent en bien plus grand nombre que les inutiles. ”

“ Ce n’est pas seulement en procurant des professeurs aux autres écoles que l’institution de Kensington justifie son titre d’école normale. Elle dispose d’un matériel comme d’un personnel. Elle possède un grand dépôt de tous les objets qui servent à dessiner, qu’elle achète au meilleur marché possible, attendu qu’elle offre aux fournisseurs l’avantage d’un débit considérable et certain, et ce qu’elle a acheté en gros, elle le revend en détail, sans bénéfice, aux écoles secondaires. ”

“ Plusieurs de ces jeunes artistes travaillent en plein air pour éviter, disent-ils, les ombres factices. Le résultat de cet amour de la vérité est toujours fatal dans la pratique. Lutter contre la nature, c’est s’attaquer à un rival trop redoutable, et l’impuissance humaine termine bientôt le combat. ”

“ Elle est fort légitime, et d’ailleurs le résultat que l’artiste obtient par un calcul habile, c’est ce qui arrive continuellement dans la réalité. Lorsque l’attention est fortement excitée, elle se concentre sur un seul objet. ”

“ En entrant dans les vastes galeries de Kensington, on peut se croire dans un immense bazar, et il est souvent assez difficile de deviner d’abord pourquoi tel ou tel objet se trouve dans une école de dessin. ”

“ Aucune palette n’offre de couleurs assez vives pour rendre l’éclat d’un corps frappé par une lumière comme celle du soleil. Cependant Claude Lorrain a osé représenter le soleil lui-même, et il y est parvenu avec un disque de jaune de Naples. ”

“ Notre nation d’ailleurs est si heureusement organisée, que ce qui coûterait ailleurs beaucoup de peine et de temps s’improvise en quelque sorte parmi nous. Quelles sont les mesures qui peuvent maintenir la France dans la position qu’elle occupe encore aujourd’hui? ”

“ Regardez la main de cette belle personne dont les cheveux vous semblent trop ardens. Vous observerez qu’elle n’a pas d’anneau de mariage; donc elle n’est pas mariée. On lui passe un bras autour de la taille ”

“ Ce point est des plus importans, car il est très ordinaire que des ouvriers pauvres retirent leurs enfans de l’école dès qu’ils sont assez âgés ou assez forts pour gagner leur journée et entrer dans une manufacture, c’est-à-dire au moment où ils profitaient le mieux de leurs études. ”