Henri Delaborde

“ Les auteurs de ces oeuvres improvisées croient l'art facile parce qu'ils en ignorent les conditions, et le public, s'abusant à son tour sur ces conditions essentielles, confond l'apparence avec la réalité, s'habitue aux semblants du mérite, et n'a plus de goût pour ce qui est supérieur. Tous les arts peuvent se pervertir ainsi, et, de notre temps, les aquarelles, les statuettes ou les valses d'amateurs sont aussi nuisibles à la peinture, à la sculpture, à la musique, que le furent jadis à la gravure les petites estampes qu'on faisait en se jouant. ”

“ En un mot, dans tous les cas où la miniature et la calligraphie étaient naguère en usage, l’emploi de la gravure se généralise si vite et si bien, qu’avant la fin du XVe siècle un miniaturiste siennois, Bernardino di Michel Angelo Giagnoni, se lamentant sur son inaction absolue et sur celle de ses confrères, n’hésite déjà plus à désespérer de l’avenir : « Les gens de mon métier, écrit-il, n’ont aucune occasion de travailler. Notre art est détruit, tout le monde n’ayant plus de goût que pour les livres où le talent des miniaturistes n’a que faire [7] . » ”

“ Les difficultés dont on hérisse l’histoire de l’art, les menues curiosités, les hypothèses, les démentis aux traditions, tout cela tend plutôt à installer le scepticisme qu’à renouveler utilement nos croyances ; tout cela réussit mieux à alimenter entre initiés la controverse qu’à intéresser le public aux questions qui importent, aux actes hautement méritoires et aux progrès de l’art lui-même. La gloire de l’école française par exemple s’est-elle beaucoup accrue de l’exhumation de certains titres où figurent les noms d’artistes dont nul ouvrage n’a survécu ? ”

“ Tant qu’on n’aura rien de mieux à nous montrer que ce qu’on nous montre, tant qu’on n’aura pas retrouvé, — et ce succès est impossible, — parmi les estampes antérieures à la seconde moitié du XVe siècle, l’équivalent en mérite des pièces gravées quelques années plus tard, — Finiguerra et les siens en Italie, le maître de 1466 et Martin Schöngauer en Allemagne, garderont à bon droit la renommée qu’on leur a faite et le rôle qu’on leur attribue. À eux seuls appartient en réalité l’initiative ; d’eux seuls procèdent, dans l’histoire de la gravure, tous les progrès, tous les talens. ”

“ Jusqu’ici, la maigre habileté de quelques graveurs sur bois a résumé seule les débuts de l’art et l’histoire de ses premiers progrès ; plus de progrès douteux maintenant, plus d’efforts interrompus ni d’hésitations d’aucune sorte. À peine le moyen de reproduire par l’impression une planche gravée en creux vient-il d’être, sinon trouvé, au moins consacré par la main de l’orfèvre florentin, que partout les talens surgissent. En Italie et en Allemagne, c’est à qui profitera le mieux et le plus tôt de la découverte. ”

“ « Il était dans la destinée de la Hollande, a très bien dit Eugène Fromentin 1, d'aimer ce qui ressemble, d'y revenir un jour ou l'autre, de se survivre et de se sauver par le portrait». Or, à prendre le mot dans son acception la plus large, ce sont bien déjà des « portraits » que trace le burin de Lucas de Leyde; c'est bien par l'imitation scrupuleuse de la nature inanimée ou vivante qu'il entend nous intéresser, dussent les modèles qu'il reproduit valoir vassez peu en eux-mêmes ou, quelquefois, ne présenter, quant aux formes, que les contraires de la beauté. ”

“ La critique a mieux à faire qu’à hanter les greffes : elle doit aux musées surtout son attention et son temps. L’histoire de l’art et des artistes ne saurait être seulement la transcription des registres de l’état civil ou le recueil des contrats passés entre les acheteurs et les vendeurs. Que l’on contrôle les témoignages et les dates, rien de plus légitime, de plus utile même, toutes les fois qu’il s’agit de quelque progrès essentiel, de quelque série d’œuvres intéressant directement la gloire d’un maître ou d’une école ”

“ Sans parler de la rare énergie de pensée qu’attestent certaines compositions, il y a dans l’exécution même, dans la secrète hardiesse avec laquelle chaque détail est compris et rendu, quelque chose de supérieur à l’habileté de la main et de vraiment digne de l’art. C’est ce mélange d’opiniâtreté et de verve, c’est cette science à la fois audacieuse et patiente qui caractérisent les œuvres de l’ancienne école allemande et leur assurent une importance considérable dans l’histoire des premiers progrès de la gravure. ”

“ Joseph Vernet fut le premier qui rendit à l'art délaissé l'éclat dont il avait brillé jadis. Observateur surtout spirituel, Joseph Vernet manque, il est vrai, de cette gravité et de cette force qui caractérisent les grands maîtres. Il y a dans ses ouvrages plus d'intelligence que de sentiment profond, plus d'élégance que de vraie beauté. La nature y apparaît, comme dans les poèmes descriptifs de l'époque, un peu trop vernissée ou parfois accentuée un peu emphatiquement; elle semble un thème sur lequel l'artiste disserte plutôt qu'un modèle qu'il étudie avec amour et qui l'inspire. ”

“ N’est-ce pas donner raison à ceux qui ne veulent voir dans les œuvres du burin qu’un mode d’expression suranné, un procédé matériel désormais anéanti par le progrès ? Si la gravure a fait son temps, comme on le dit, s’il ne reste plus qu’à prononcer l’oraison funèbre de l’art, parlez-nous du défunt pour consacrer les vertus de son âge viril et non les niaiseries ou les erreurs, de son enfance. ”

“ Aujourd'hui, notre école de gravure ne prend plus conseil que d'elle-même, de ses antécédents, de ses traditions. C'est à cette juste confiance dans ses propres ressources qu'elle doit le rang qu'elle occupe au-dessus et en dehors des autres écoles, et à une plus grande distance encore des faux succès de l'industrie mécanique, de ses essais d'invasion sur ce qui n'est pas de son domaine, de ses prétentieuses tentatives pour se substituer à l'art lui-même et s'approprier des privilèges dont elle ne pourra, quoi qu'elle fasse, arriver à le déposséder. ”

“ On peut donc raisonnablement penser que, dès les premières années du XVe siècle, les graveurs sur bois des Pays-Bas commencèrent, sous l’influence des van Eyck, à s’initier aux conditions de l’art proprement dit, et que, comme les imprimeurs leurs compatriotes, ils tracèrent la route que d’autres allaient achever de débarrasser et d’aplanir. Il est à remarquer toutefois que la gravure sur bois et l’imprimerie ne suivent point partout, à leurs débuts, une marche parallèle, et qu’elles sont loin de traverser dans le même ordre la série des épreuves et des perfectionnemens. ”

“ Les images pieuses taillées dans le bois par la main des moines ou des artisans pouvaient être répandues à cette époque, bien que les auteurs contemporains aient mentionné les cartes de préférence, et, sans pousser trop loin la liberté des conjectures, il y a lieu de supposer que les graveurs du moyen âge puisèrent d’abord leurs inspirations à la même source que les miniaturistes, les peintres verriers et les sculpteurs. L’art, on le sait de reste, n’était alors que l’expression naïve de la foi, l’effigie de la pensée chrétienne. ”

“ Hollar n'est pas seulement un des graveurs les plus distingués de l'Allemagne; peu d'artistes, dans les autres pays, ont usé de la pointe avec autant d'intelligence et d'habileté : il n'en est pas un peut-être qui, dans ce genre de travail, ait excellé comme lui à rendre les détails d'ajustement et les objets les plus délicats. Son oeuvre se compose de plus de deux mille pièces qui, malgré l'exiguïté des dimensions et, en général, malgré la futilité des sujets, méritent d'être classées parmi les plus remarquables qu'ait produites, au XVIIe siècle, la gravure à l'eau-forte. ”

“ Ce danger, auquel une fâcheuse concurrence expose les travaux sévères du burin, n'est pas le seul qui compromette l'avenir de notre école de gravure; pour peu que l'on veuille se rendre compte des phases qu'elle a traversées depuis près d'un siècle et des conditions où elle se trouve aujourd'hui, on reconnaîtra que la succession des talents n'a pas été interrompue, que ces talents existent de notre temps, aussi sérieux, aussi bien munis que d'autres l'ont été dans le passé, mais que les occasions leur manquent trop souvent de donner pleinement leur mesure ou d'être appréciés à leur valeur. ”

“ On dirait au contraire que la méthode renouvelée des écrivains allemands réussit à se faire accepter parmi nous comme un progrès, bien qu’elle ne tende en réalité qu’à discréditer le sentiment de l’art au profit d’une science oiseuse. Puisse cette triste mode passer vite et sans retour ! Puissions-nous comprendre, une fois pour toutes, que la différence est grande et la part d’utilité fort inégale entre une certaine archéologie, qui ne fait que poser les questions, et la critique, qui sait les résoudre ! ”

“ En Allemagne, tant que Gutenberg n’a pas trouvé le dernier mot du procédé typographique, tant qu’il n’en a pas popularisé les derniers secrets, peintres, dessinateurs, graveurs, tous s’immobilisent dans la routine ; tous, depuis l’auteur du Saint Christophe jusqu’aux imagiers qui travaillent trente ans après lui, n’ont que des intentions et une pratique invariablement grossières. L’art allemand semble attendre, pour prendre son essor, que l’industrie lui ait donné l’exemple. ”

“ C’était là un malheur sans doute, mais en supprimant presque complètement l’art de la miniature, art qui durant le moyen âge avait, en France surtout, produit tant de petits chefs-d’œuvre, la gravure inaugurait une période si féconde à d’autres égards, elle fournissait à la pensée humaine des formes d’expression si nettes, des moyens de publicité si sûrs, qu’on devait trouver dans un pareil progrès une compensation suffisante au vide qui allait se faire ailleurs. ”

“ En Italie seulement, les cartes, ou plutôt les pièces emblématiques connues à tort ou à raison sous le nom de giuoco di tarocchi, acquerront, au point de vue de l’art, une importance véritable, lorsque la gravure en taille-douce aura commencé de remplacer la gravure sur bois. Les artistes initiés par Finiguerra aux secrets du nouveau procédé feront preuve de goût, de fermeté et de finesse, et, dans ces travaux secondaires comme dans les travaux d’un ordre plus élevé, leur talent ouvrira enfin l’ère des progrès sérieux et des découvertes fécondes. ”

“ Tout procède, au contraire, d'une méthode synthétique, tout est largement tracé et établi par masses où se laissent à peine entrevoir quelques détails. L'expression réside dans l'attitude générale, dans la tournure caractéristique d'une figure plutôt que dans la finesse de sa physionomie, et l'imagination du peintre a moins de délicatesse que d'éclat. Parfois même, cette imagination dégénère en mauvais goût et en bizarrerie; mais, le plus souvent, dans les portraits de Reynolds, la pose a de l'aisance, de l'inattendu, et l'aspect de l'ensemble respire une véritable grandeur. ”

“ Et cependant, même à ne les considérer qu'au point de vue du faire, des oeuvres comme la Mise au tombeau ou comme le Triomphe de César attestent le talent d'un graveur bien autrement expérimenté déjà, bien mieux informé des vraies ressources de la gravure qu'on ne l'avait été jusqu'alors en Italie. Le burin de Mantegna, manié avec une fermeté qui n'est déjà plus de la sécheresse, n'imite pas encore les effets de la peinture, mais il imite du moins les travaux du crayon ou de la plume dans ce qu'ils ont de plus rapide en apparence et de plus hardi. ”

“ Dans ce nouveau Peintre-Graveur où M. Passavant s’est proposé de compléter le vaste travail que Bartsch publiait, il y a près de soixante ans, sous le même titre, la description étendue d’une multitude de pièces infimes ne laisse pas de réduire singulièrement la part qu’il convenait d’attribuer aux témoignages sérieux du talent. En énumérant une à une tant de chétives productions, M. Passavant a prouvé son érudition sans nul doute, mais il a fait preuve aussi d’une partialité regrettable, puisqu’elle tend à nous désintéresser de l’art au profit du métier. ”

“ L’inventeur de l’art d’imprimer les estampes gravées en creux ne voulut-il d’abord, comme l’inventeur de la typographie, que mettre à la portée de tous ce qui avait été réservé jusqu’alors à quelques classes favorisées ? La gravure ne parut-elle au début qu’un moyen de déposséder les miniaturistes de leurs privilèges ? On serait tenté de le croire à voir l’empressement avec lequel les graveurs italiens, disciples de Finiguerra, enrichissent des œuvres de leur burin les écrits le plus habituellement commentés par le pinceau. ”

“ Les estampilles au moyen desquelles les écrivains et les miniaturistes traçaient les contours des lettres majuscules dans les manuscrits ne devaient-elles pas aussi, à ce qu’il semble, hâter les derniers progrès et faire naître l’idée d’un perfectionnement fort simple en apparence ? On sait toutefois ce qu’il a fallu d’années et de recherches pour amener ce perfectionnement décisif. Pourquoi l’art de la gravure sur bois n’aurait-il pas, comme l’art typographique, attendu son heure bien au-delà de l’époque où des découvertes analogues auraient dû, si l’on veut, le faire pressentir ? ”

“ On aura beau produire des documens inédits, exhumer des pièces et démontrer, preuves en main, que la gravure est d’un usage plus ancien en Europe qu’on ne l’avait cru jusqu’ici : on n’en aura pour cela ni reculé les vraies origines, ni déplacé les premiers titres d’honneur. Aussi est-il permis de s’émouvoir médiocrement de ces découvertes dont on cherche à faire bruit, de ces essais de réforme iconologique pour lesquels les hommes du métier se mettent si fort en frais de zèle et d’érudition. ”

“ On serait d’autant mieux autorisé à le penser qu’au bout de peu d’années l’action de l’art des Pays-Bas sur l’art allemand devient manifeste, et que celui-ci, à mesure qu’il se développe, s’inspire plus familièrement des exemples étrangers. Le maître de 1466, le Finiguerra de l’Allemagne, en ce sens qu’il y donne la mesure de ce que pourra la gravure nationale et que, le premier, il s’y comporte en artiste, le maître de 1466 avait étudié de fort près les ouvrages de Roger van der Weyden, puisque deux de ses estampes sont empruntées aux compositions du peintre flamand. ”

“ LES GRAVEURS FRANÇAIS sous LE RÈGNE DE LOUIS XIV.
Nous avons suivi la marche et les progrès successifs de l'art de la gravure, depuis le moment où il commence à se révéler dans des essais plus ou moins heureux,--jusqu'à celui où des progrès importants ont été partout accomplis. Quelque brillante que soit cette première phase, elle ne comprend cependant, à vrai dire, que les origines de l'art : l'époque que nous allons parcourir est celle de ses perfectionnements décisifs et de son entier épanouissement. ”

“ Dans les Pays-Bas au contraire, c’est la régénération de l’art qui précède les premiers perfectionnemens mécaniques, et lorsque ceux-ci sont en voie de s’accomplir, lors même qu’une découverte suprême a déterminé toutes les ressources ; toutes les lois de l’imprimerie, la gravure, au lieu de se subordonner, comme en Allemagne, aux progrès du procédé nouveau, a depuis longtemps ici une sûreté et une netteté d’exécution qui manquent encore aux spécimens typographiques. ”