Louis Vitet

“ Mais, au nom du ciel ! mon cher François... n’allez pas...
LE ROI. Je vous l’ai dit, ce n’est pas mon avis. Je ne crois pas, comme vos oncles, que Navarre soit dangereux. D’abord il ne sera jamais rusé, je l’en défie, et puis il n’a pas cette insolence que je déteste dans Condé. Les gens de justice ne découvrent rien contre lui ; pourquoi faudrait-il que j’allasse moi-même...
LA REINE. Comment, vous-même ?...
LE ROI. Eh ! oui, c’est ce compère de Chavigny qui avait soufflé un beau projet à l’oncle de Lorraine.
LA REINE. Et que voulait M. de Chavigny ? ”

“ STEWART. Ce qui m’attriste, c’est de la voir pleurer, cette bonne maîtresse ! N’a-t-elle pas à chaque instant des larmes dans les yeux ?
MISS SEYTON. Non ; depuis quelques jours, elle est mieux... plus gaie, moins rêveuse... — (Elle prête l’oreille.) Écoutez : n’est-ce pas la sainte messe qui sonne ? Je m’oublie !... La reine attend ses Heures ; elle est déjà dans la chapelle avec le roi. — N’y venez-vous pas, Stewart ?... Ce ne serait pas mal : vous savez ce qu’on dit de vous ?
STEWART. Le roi m’a commandé de préparer sa toilette de chasse et de faire habiller ses faucons. ”

“ LE DUC DE GUISE. Je viens, pendant que le roi s’habille, vous dire un mot de bonne amitié. Prenez-y garde, Marie, vous vous préparez des ennuis, de vrais chagrins peut-être.
LA REINE. Moi, mon oncle ?
LE DUC DE GUISE. Le roi vous a quittée tout à l’heure plein de trouble et de colère. Pourquoi cela ? Les querelles, si légères qu’elles soient, ne ravivent point l’amour, et l’éteignent bien souvent. Vous savez comme ce pauvre François a été gâté dans son jeune âge, comme il est faible de santé ; il faut lui passer bien des choses, ma chère enfant. ”

“ Qui voudra passer sa vie et ruiner sa santé à tailler et retailler une plaque de cuivre, quand, en quelques secondes et sans le moindre effort, on obtiendra les mêmes résultats ? C’est donc la mort de la gravure au burin que votre diabolique invention, la mort de cet art patient et sérieux qui a fleuri si noblement en France, et qui nous a rendu le signalé service non-seulement de traduire et de sauver de l’oubli des chefs-d’œuvre, mais d’en créer à son tour par la puissance et par la variété de ses moyens d’effet. ”

“ LE ROI. Qu’un de ces matins je fisse appeler le Navarrais dans ma chambre, et qu’en jouant avec lui, sans faire semblant de rien, je lui plantasse ma dague dans le ventre.
LA REINE. Quelle horreur ! Et mes oncles ont pu...
LE ROI. Non, mon oncle François m’a dit que cela me serait reproché, et moi j’ai répondu : Que Chavigny s’en charge !
LA REINE. Dieu !... il va peut-être...
LE ROI. Lui, Chavigny ! Non, non ; il aurait peur du chancelier ; tandis qu’avec moi la justice n’y pouvait rien voir. Voilà ce qu’on me disait. ”

“ Si le roi est bien servi, demain, au point du jour, oui, demain, pas plus tard, le temps perdu sera réparé...
LA REINE-MÈRE. Dieu vous frappe de vertige, messieurs... Qu’il ait au moins pitié de mon malheureux fils !
LE DUC DE GUISE. Il en aura pitié en abattant ses ennemis.
LE CARDINAL DE LORRAINE, riant. Allons, mon frère, le vertige est un mal qui se gagne ; n’exposons pas la reine à la contagion. Venez...
LA REINE-MÈRE. Le rire est de saison ! Allez, messieurs ; pour si belle œuvre peut-on trop se hâter ! (MM. de Guise s’inclinent et sortent.) ”

“ À ce moment, Un page vint lui dire que le roi l’attendait. Mes mains étaient dans les siennes ; il s’en dégagea, ferma la porte et descendit tranquillement. Ah ! madame, c’est un noble cœur !
LA REINE-MÈRE. Eh ! que me fait ce sot courage ! Le moindre soldat ne sait-il pas mourir ? Est-ce là vertu de prince ? S’exposer sans raison quand la mort est certaine, et trembler comme un enfant s’il s’agit seulement de dire ce qu’on pense ou de faire ce qu’on doit, cela s’appelle être brave. Mais non, pour Dieu ! C’est à oser déplaire, c’est à savoir dire non qu’il y a courage. ”

“ Pour ne parler que de la gravure au burin, elle vivra, soyez-en sûr, en dépit des concurrences, moins encore parce qu’il y a des choses qu’elle seule sait exprimer, que parce qu’elle est d’un prix que tout le monde ne peut atteindre. Elle vivra d’une vie factice, comme une plante de serre chaude, comme une industrie subventionnée, à la façon de Sèvres et des Gobelins. Il y a loin de là, sans doute, aux jours de sa jeunesse, à cette explosion de faveur populaire et d’étonnement sympathique qui accueillit, ses premiers essais. La joie était si grande alors dans tous les cœurs d’artiste ! ”

“ Miss SEYTON, ROBERT STEWART.
MISS SEYTON, un livre à la main. Ne vous chagrinez pas, mon bon Stewart. La reine sait comme tout s’est passé, elle ne peut vous en vouloir. Et puis ce vilain procès tournera mieux qu’on ne le pensait. Voilà près de quinze jours que les juges se creusent la cervelle pour trouver M. le prince en défaut, ils n’en viennent pas à bout. Patience et bon espoir. Qui a temps a vie, comme dit M. de Bourdeille... Mais ne prenez plus cet air triste, hagard ; à quoi pensez-vous donc ? Le roi s’apercevra que vous n’êtes pas comme de coutume, il se doutera de quelque chose. ”

“ LA REINE-MÈRE. Quand je vous dis que ces yeux-là perdront le genre humain !
Mme DE MONTPENSIER. Je n’ai rien négligé, ni larmes, ni prières... « Merci de vos avis, m’a-t-il dit, je serai sur mes gardes. S’il plaît à Dieu, il me sauvera ; mais, si je meurs, ajouta-t-il en se tournant vers Ranty, prenez la chemise que j’ai sur moi, capitaine, et portez-la percée et sanglante à mon fils, en lui commandant qu’il la garde jusqu’au jour où il sera d’âge à me venger. » ”

“ De progrès en progrès, on peut aboutir à tout, même à la peinture mécanique. Ne fait-on pas déjà grand cas de la lithochromie ? La machine à peindre existe donc, il ne s’agit que de la mettre en vogue par quelque invention nouvelle, et bientôt la peinture à la main ne sera plus qu’une antiquaille soutenue seulement par quelques entêtés ! De deux choses l’une, ou le flot démocratique cessera de monter, ou l’ère de la lithochromie brillera sur la France. Pour le coup, nous ne le contestons plus, la taille-douce aura cessé de vivre, et la photographie régnera sans rivale. ”

“ LE ROI. Maintenant, si par aventure quelque sanglier mal appris s’en venait jouer avec sa majesté...
LA REINE. Ah ! François !
LE ROI. Cela me regarderait-il ? Ils sont de belle taille, les sangliers de la vieille garenne !
LA REINE. Quoi ! vous pourriez ?... Mais c’est affreux !
LE ROI. Et qui peut empêcher un accident en chasse ? N’avez-vous jamais vu de piqueurs éventrés ? Qu’y faire ?
LA REINE. Un prince de votre sang !...
LE ROI. Le sang ne parle guère quand il vient de si loin. Avez-vous des entrailles pour tous les pendards de ce monde ? Ils sont vos cousins, pourtant ”

“ La gravure est déjà une vieille puissance : on veut la détrôner, c’est trop juste ! L’art n’est-il pas en butte aux mêmes contagions que la Société ? Il faut s’attendre à tout ; mais, jusqu’à nouvel ordre, y a-t-il lieu de sonner l’alarme ? De quoi s’agit-il ? de la reproduction des dessins. Eh bien ! quand la photographie parviendrait à imiter les dessins aussi parfaitement qu’elle contrefait les estampes, tout serait-il donc perdu ? Ne resterait-il pas au burin sa plus belle et sa plus noble part, le don d’interpréter un tableau, c’est-à-dire l’intelligence et le sentiment ? ”

“ Ils approuvent tout ce que j’ordonne. N’importe, M. le duc s’en va criant tout haut que, si nous le voulions bien, le roi serait hors d’affaire ; que, s’il ne guérit pas, c’est notre faute, que nous sommes des ânes et qu’il nous fera pendre !
LA REINE-MÈRE. Que voulez-vous ? M. de Guise tempête, le cardinal fait brûler des cierges ; à chacun son métier, mon cher Paré... Laissez-les dire, et soignez bien le roi. Surtout faites-moi savoir d’heure en heure tout ce que vous aurez vu, tout ce que vous craindrez. Allez, Paré ; voici le chancelier, laissez-nous. (Paré salue la reine et sort.) ”

“ C’est ainsi que vous me fîtes congédier, non-seulement les princes, mais le connétable et tous les siens ! Qu’en est-il advenu ? Qu’ai-je recueilli de ces belles paroles ? Écartons-en le souvenir, c’est le plus sûr moyen de maintenir dans mon cœur les sentimens que je veux avoir pour vous. Encore une fois, oubliez qu’il y ait au monde un prince de Condé, c’est ma première condition. Les autres ne sont pas dures. Vous, monsieur le duc, vous conserverez vos dignités, vos charges, vos commandemens ; je ne disposerai que de la lieutenance-générale. ”

“ Cédera-t-il aux habitudes qu’a contractées sa main, appuiera-t-il sur les contours, donnera-t-il à ses hachures un aspect brisé et tourmenté, jettera-t-il dans les accessoires toutes ces finesses de burin qui lui sont devenues familières ? Non, et c’est là qu’est la merveille, il comprend du premier coup comment il faut interpréter son modèle, ce qu’il faut rejeter, ce qu’il faut conserver de toute sa technique amassée depuis quinze ans ; il s’épure, il se modifie, comme si la vue de Rome, le voisinage de tant de chefs-d’œuvre, l’éclat d’un tel génie l’avaient subitement illuminé. ”

“ LE CHANCELIER. Que Dieu seconde votre majesté ! Vous vous préparez là une vie difficile ; mais, au temps où nous sommes, il n’y a pour vous ni liberté ni puissance que sous l’abri de leurs rivalités.
LA REINE-MÈRE. Vous serez content de moi... Allez, le temps presse ; il faut, songez-y bien, que tout soit fait ce matin. Arrangez-vous pour qu’il vienne me parler dès que MM. de Guise sortiront de chez moi. Allez... Encore un mot pourtant : ces Guise ont beau courber la tête, s’ils ne sont bien bridés, ils la relèveront... Avez-vous écrit au connétable ? ”

“ Qu’allaient devenir les copistes, ces recrues des ateliers ? Remarquez que depuis le commencement du monde, pour reproduire un chef-d’œuvre, pour le faire admirer hors des murs où il était né, on n’avait jamais connu qu’un moyen, la copie, la copie faite à la main. De là, dans l’antiquité, toutes ces répétitions des mêmes œuvres répandues en tant de lieux ; de là des bataillons de copistes commandés par les chefs d’écoles, travaillant sous leurs yeux, à leur voix, et souvent avec leur secours. L’art de copier, ainsi organisé, était tout à la fois une industrie et une initiation. ”

“ Si le graveur avec son burin mettait cent copistes à l’aumône, du moins il était artiste, il avait hanté les écoles, il avait suivi pas à pas, dans son long apprentissage, le peintre et le sculpteur, tandis que, sans rien savoir, avec un peu d’adresse et deux ou trois notions de physique et de chimie, on devient, quand on veut, photographe.
Tout cela n’est que trop vrai. Ce n’est pas seulement la gravure, c’est l’art lui-même qui serait atteint, si le burin succombait dans cette lutte avec les procédés mécaniques ”

“ Il apparaît tout d’abord, non qu’il soit venu des premiers dans la lice, non qu’il n’ait hors d’Italie des rivaux à sa taille, mais parce qu’un lien indissoluble attache à son nom un autre nom, parce que, indépendamment de sa propre puissance, il en a emprunté une qu’aucune autre n’égale. Marc-Antoine n’est pas seulement un des plus fins, des plus savans, des plus résolus praticiens qui aient jamais manœuvré le cuivre ; il est le représentant de la pensée de Raphaël, le confident et le révélateur d’une portion de ce génie divin : c’est par là qu’il domine tout. ”

“ Aussi quelle fut sa joie quand il vit descendre d’Urbin, puis de Pérouse, comme un Joas élevé dans le temple, cet enfant, ce Raphaël, qui apportait aux vieux athlètes de la sainte cause le secours du plus merveilleux talent que le monde eût encore vu ! Quel attendrissant spectacle que le vieillard illustre envoyant au jeune homme son amitié et son portrait ! et que dire de Vasari, qui ose nous le montrer mourant comme un envieux vulgaire pour avoir vu à Bologne un chef-d’œuvre de son ami ? ”

“ LE CARDINAL DE BOURBON. Quelque chose de sinistre, madame. Dutillet et le grand-prévôt sont enfermés avec M. de Guise. On dit, mais c’est impossible... on dit qu’ils veulent exécuter ce soi-disant arrêt.
LE ROI DE NAVARRE. Tout est possible avec de pareilles gens.
LE CARDINAL DE BOURBON. Pauvre Condé ! Mais c’est abominable ! la reine ne doit pas souffrir...
Mme DE MONTPENSIER. La reine, monseigneur ! Que voulez-vous qu’elle fasse ?
LE ROI DE NAVARRE. N’êtes-vous pas l’ami de MM. de Guise ! Empêchez-les d’assassiner notre frère ! ”

“ LA REINE. Qu’a-t-il donc fait ?
LE ROI. Il laisse introduire à chaque instant un nouvel appel, un incident nouveau ; nous avons beau casser tout ce grimoire en conseil, le sac est inépuisable. Croyez-vous que Condé, à lui seul, serait si habile procureur ? On le siffle évidemment ; on le siffle dans sa cage, et mes oncles disent que c’est le chancelier ; mais, laissez faire, notre oncle de Lorraine lui prépare un tour de son métier qui ne sera point sot. Quoi que vous en disiez, ma belle, l’oncle de Lorraine se connaît encore à autre chose qu’à son bréviaire... ”

“ Pour tout instrument, quel qu’il soit, ce sont des fruits défendus. Calquer des traits et des hachures, à la bonne heure ; mais copier, rien qu’avec du noir et du blanc, les variétés de la couleur, les dégradations de la lumière, les profondeurs de la perspective, et mieux que cela, les passions de l’âme, copier en interprétant, il faut la main de l’homme pour ce genre de besogne, lui seul a le droit d’y toucher. Aussi, tant qu’on fera des tableaux, des tableaux qui vaudront la peine d’être interprétés et traduits, soyez tranquilles, le burin survivra. ”

“ Ma hasard met Raimondi en rapport avec Jules Romain : ils échangent des lettres, des dessins ; bientôt l’envie prend au graveur d’aller voir de ses yeux les merveilles que le peintre lui raconte, et le voilà parti pour Rome, c’est-à-dire le voilà lancé dans un monde nouveau où ses irrésolutions vont finir, où son esprit va se fixer, se soumettre, croire fortement en quelque chose, où son talent va grandir chaque jour, parce que chacun de ses pas va tendre au même but. ”