Henri Delaborde

“ Sous prétexte de progrès, on n’arriverait ainsi qu’à une confusion organisée. La photographie n’étant, quoi qu’on en dise, ni un art d’imitation, ni un art d’aucune sorte, puisqu’elle ne peut rien par elle-même, puisqu’elle ne formule rien en dehors du fait, qu’a-t-elle à démêler avec l’expression volontaire et personnelle ? A quel titre entrerait-elle en rivalité avec le talent ? ”

“ L’imperfection principale des photographies du Rembrandt consiste dans le défaut de transparence des ombres. De là une âpreté d’effet directement contraire à l’effet harmonieux qu’a su trouver la main du maître. Dans les pièces originales, les parties obscures sont, malgré l’intensité du ton, pénétrables à l’œil pour ainsi dire. On y entrevoit des reflets, de chaudes lueurs assoupies ; on sent que ces corps voilés d’ombre ont leur relief propre, leur modelé, leur consistance, et que si un rayon venait à les éclairer, ils se comporteraient comme les corps voisins placés en pleine lumière. ”

“ Il y aura toujours entre l’art et la photographie la distance qui sépare la vérité choisie de l’effigie vulgaire, ou la différence qui existe entre une belle statue et un moule pris sur la nature. Il ne faut donc pas, tout en constatant les progrès actuels et les fâcheux succès de la photographie, s’inquiéter outre mesure des conséquences, ni s’y résigner d’avance comme à un mal irrémédiable. Ces succès peuvent grandir encore, ces envahissemens s’étendre et se généraliser : la défaite de la gravure n’en sera pas plus assurée pour cela. ”

“ Tout l’honneur de l’invention fut attribué à un seul homme, un seul nom conquit la popularité et personnifia la science nouvelle : c’était justice. Daguerre venait de dévoiler pleinement ce que l’on n’avait fait qu’entrevoir avant lui : il avait pu compter plus d’un compétiteur, mais il demeurait désormais sans rival, et ceux-là mêmes qui s’étaient efforcés de le devancer dans la voie des découvertes s’inclinèrent des premiers devant ses légitimes succès. Grâce à lui, la photographie avait une pratique certaine, un ensemble de lois clairement défini. ”

“ Pendant quelque temps peut-être, on continuera de s’abuser sur les prétendus avantages d’un procédé sans valeur sérieuse, sans mérite au point de vue de l’art ; mais la gravure ne deviendra pas pour toujours un luxe d’érudits, une sorte de rareté dont les esprits gourmets pour ainsi dire seront seuls à goûter le mérite. Tôt ou tard elle aura raison de nos dédains, parce qu’elle seule est en mesure de satisfaire à des aspirations plus sérieuses, à des besoins d’intelligence plus durables que la vaine curiosité ou les empressemens irréfléchis auxquels nous nous abandonnons aujourd’hui. ”

“ Cela s’explique : la photographie, quelle que soit la couleur qu’on lui livre, n’a qu’une seule manière de la mettre en œuvre. Un seul mode d’exécution lui sert à rendre les travaux de tous genres, les variétés infinies et les caractères multiples d’un original. Là où le pinceau, le crayon, le burin exprimeraient par la diversité du faire l’espèce particulière de chaque objet, elle promène une touche toujours égale. ”

“ L’art a quelque chose de plus beau et de meilleur à nous enseigner. Il ne nous montre pas seulement l’extérieur des objets, il donne à la forme une signification particulière, il nous initie à certains secrets que nous n’aurions pas su démêler sans lui, et, — pour ne parler que de la gravure, — il s’approprie, il achève de préciser le fond de la pensée d’autrui, au lieu d’en copier platement les surfaces. ”

“ Les moins défectueuses d’entre eues sont celles qui reproduisent des estampes presque complètement dépourvues d’effet, des scènes esquissées en quelques traits, comme la grande Chasse aux Lions, où la gravure n’a guère que le caractère d’un croquis sur cuivre. Encore, la comme ailleurs, ne faut-il guère chercher qu’un aperçu de la composition. La fermeté du travail ne subsiste qu’à demi, les contours que l’eau forte a creusés ont perdu quelque chose de leur décision, et semblent glisser sur le papier, qu’ils effleurent à peine. ”

“ Il peut arriver cependant qu’en face de certaines œuvres d’art, l’extrême abnégation de la photographie soit de mise, ou même que son impuissance à modifier la réalité cesse absolument d’être un défaut. Les monumens de la sculpture, où l’expression se subordonne en général à la pureté de la forme palpable, ont par cela même moins besoin que les tableaux et les dessins d’être reproduits par voie d’interprétation. L’imitation exacte des proportions et du modelé suffit pour leur conserver leur signification et leur caractère propres. ”

“ En amenant ces efforts nouveaux d’une part et de l’autre cette ruine de la médiocrité, en irritant ainsi la force et l’habileté véritables, la photographie, loin d’être nuisible à l’art du burin, pourra au contraire tourner à son profit. Toute confusion cessera, toute différence sera d’autant mieux tranchée, d’autant plus sensible entre les œuvres de la pensée et les œuvres de l’industrie matérielle, entre la gravure et sa prétendue rivale. ”

“ Dans un monument, l’expression résulte en effet tout entière de la combinaison des lignes ; tout est nettement et définitivement accusé, toute beauté réside à la surface, tout porte en dehors son élégance ou sa grandeur. À quoi bon dès lors l’intervention de l’art pour commenter ce qui s’explique de soi ? Le meilleur mode de reproduction sera celui qui laissera le plus complètement intacte la physionomie extérieure du modèle, l’image la plus précieuse sera celle où l’on pourra le moins surprendre le sentiment personnel du traducteur. ”

“ Peut-être le savant graveur a-t-il un peu trop sacrifié à l’élégance de la manœuvre, peut-être trouvera-t-on dans sa jolie planche quelque excès de joli pour ainsi dire, quelque chose d’un peu recherché qui tend à amoindrir la grâce suprême de Raphaël. Au moins cette grâce a conservé en partie son animation ; l’art de la traduction laisse transparaître et vivre l’art exquis du modèle. ”

“ Quelque chose d’analogue à ces modifications ou à ces sacrifices doit se passer dans un travail de reproduction par le burin. Il ne suffit pas que le graveur s’attache à rendre de point en point tout ce qu’il voit dans son modèle : il est nécessaire qu’il juge et détermine l’importance relative de chaque objet, qu’il prenne certains partis pour simuler un coloris varié avec deux tons seulement et pour conserver au dessin soit sa grâce, soit sa fierté, en opérant sur un champ très restreint, où tout détail, s’il n’est atténué, devient aisément hors de propos et démesure. ”

“ Désirables ou non, dangereux ou utiles, ces progrès accusent un esprit nouveau, un mouvement d’idées qui gagne en activité ce qu’il perd peut-être en prudence : il y a donc lieu de les étudier de près, ne fût-ce qu’à titre de symptômes, et d’en mesurer l’étendue, sauf à réserver ses préférences et à garder ses convictions. Comparée à l’art, la photographie par exemple nous semble insuffisante, vicieuse même, puisqu’elle ne sait produire, au lieu d’une image du vrai, que l’effigie brute de la réalité. ”

“ Dans beaucoup de salons, les prodiges de la photographie ne sont guère moins en honneur que ne l’étaient hier les miracles accomplis par les tables tournantes. Chacun veut mettre la main à l’opération, chacun veut, tant bien que mal, obtenir son négatif et tirer son épreuve, — le tout, non sans arrière-pensée un peu ambitieuse quelquefois, mais le plus souvent en vue de se procurer un amusement. ”

“ La photographie peut nous donner d’autres habitudes et nous inspirer des convictions que le plus savant commentaire réussirait difficilement à répandre. Il n’est besoin ni d’expérience technique, ni de très profondes réflexions pour comprendre le genre de beautés qu’elle tend à populariser. Un peu de goût et de clairvoyance suffit, car de tous les arts l’architecture est le moins équivoque, le moins indéfini dans la forme et dans l’intention. ”

“ Chacun comprendra par ses yeux une distinction que la parole ne suffit pas à établir : distinction aussi simple pourtant que nécessaire, et que l’on ne saurait méconnaître sans sacrifier du même coup les vieilles gloires de notre école, ses progrès futurs et les lois immuables de l’art. ”

“ Si l’extrême délicatesse des contours et du modelé échappe à son action, des effets d’ombre et de lumière formulés non plus par des traits, mais par des teintes, des masses de tons franchement clairs ou veloutés se déposeront sur la glace ou sur le papier plus aisément que des tailles subtiles, parce qu’il existe en pareil cas une sorte d’analogie entre le procédé photographique et le procédé même de la gravure. ”

“ Dans son principe et dans ses conditions nécessaires, elle est la négation du sentiment, de l’idéal, et l’on pourrait par conséquent, tout en admirant la découverte en elle-même, laisser à la science, qu’elle intéresse directement, le soin d’en apprécier les résultats. Cependant la photographie acquiert de jour en jour une telle importance, son action est devenue si générale et l’application de ses procédés si féconde, que, même au point de vue de l’art, il faut bon gré mal gré compter avec elle et examiner les questions qu’elle soulève en regard des principes qu’elle met en cause. ”

“ Peut-être, à force de voir ces images des grands monumens de l’art dans notre pays, arriverons-nous à mieux apprécier les rares qualités des modèles. Peut-être, en comparant les œuvres de notre école aux œuvres produites ailleurs, — et la comparaison est facile, puisque la photographie fournit de part et d’autre la même somme de documens certains, — serons-nous moins insoucians ou moins modestes, et nous aviserons-nous de penser qu’après tout l’architecture et la sculpture françaises tiennent, depuis le XIIIe siècle, un rang que l’Italie elle-même n’a pas toujours su prendre ou conserver. ”

“ Quant aux moyens de le conjurer, le plus sage est de s’en remettre avant tout aux leçons pratiques et au talent, car il n’appartient qu’aux artistes de nous convertir pleinement en opposant aux entraînemens de la foule le meilleur des argumens, — de belles œuvres.
Qu’ils protestent donc de la sorte et au plus tôt contre des erreurs qui menacent de s’accréditer, qu’ils dirigent tous leurs efforts vers ce que la photographie est précisément le plus impuissante à rendre, — l’expression, la physionomie, le style. ”

“ La critique, dans des questions, de ce genre, a d’autant plus le droit de parler sans réticence, qu’elle porte sur des faits complètement indépendans du talent, et qu’une machine qui donne de méchans produits ou des produits insuffisans est infiniment moins digne de ménagemens que l’auteur, même malhabile, d’un tableau, d’un dessin ou d’une gravure. On n’aura donc blessé aucun amour-propre en signalant les côtés faibles ou les côtés tout à fait défectueux de la photographie ”

“ Ne craignons pas de faire à la photographie une part plus large encore et de pressentir l’extension que, selon toute apparence, elle prendra ailleurs au détriment de la gravure. Que l’imagerie, les illustrations de livres à bas prix, tout ce qu’on pourrait appeler la gravure industrielle finisse par disparaître à peu près complètement, — cela est vraisemblable ; mais il n’y aura pas la d’atteinte grave portée à l’art. ”

“ Le mal ne serait pas grand sans doute, si la photographie ne faisait que s’emparer de ces dessins moitié art, moitié industrie, que la lithographie et la gravure sur bois reproduisent d’ordinaire pour satisfaire à la curiosité du moment. Qu’une caricature, un dessin de modes ou le croquis d’une scène de théâtre soient copiés mécaniquement, aucun intérêt fort grave ne sera lésé pour cela, et l’avantage d’une publication rapide compensera d’ailleurs les défauts de l’exécution. ”

“ La photographie, si inférieure à l’art lorsqu’elle représente directement la vie, est-elle mieux en mesure de lutter avec lui là où cette représentation est indirecte, et faut-il confondre dans une même réprobation la nature telle qu’elle nous la montre et les œuvres du pinceau telles qu’elle les transcrit ? ”

“ Aux yeux de qui n’y regarde pas de fort près, l’art nouveau paraît en mesure de remplacer un art désormais suranné. À quoi bon pâlir de longues années sur une besogne qui peut maintenant s’accomplir en quelques secondes ? ”

“ Ce qui demeure ici à l’état de copie servile se montrera là sous une apparence plus digne du modèle. — D’un côté le fac-similé absolu, sans sacrifices, sans les modifications que commandaient le changement des dimensions et l’indigence d’un coloris réduit à deux seuls tons, de l’autre la ressemblance obtenue par un sentiment judicieux des beautés originales et des moyens laissés à la reproduction, en un mot l’analogie morale au lieu de la conformité inerte, un travail d’art au lieu d’un décalque. ”

“ La photographie en effet compte aujourd’hui assez de partisans, et de partisans enthousiastes, pour qu’il ne semble pas superflu ni hors de propos de défendre la cause contraire. On ne considérait, il y a quelques années, la photographie que comme l’héritière présomptive de la gravure ; aujourd’hui la succession est ouverte, et tandis que le burin reste trop souvent oisif, les appareils fonctionnent avec une force de production croissante, avec un redoublement d’activité que la mode encourage, et qui n’a plus seulement pour témoins les murs des laboratoires. ”

“ Il est très probable au contraire que la photographie ne cédera pas tout le terrain qu’elle a conquis, et d’ailleurs ses conquêtes, si injustes qu’elles soient pour la plupart, n’ont pas toujours, nous l’avons dit, le caractère d’usurpations. Rien que de fort légitime dans l’application du moyen photographique à la représentation des monumens et en général des objets qui intéressent l’archéologie ou l’histoire. Pour l’étude des sciences naturelles, les avantages sont tout aussi incontestables. ”

“ Accepter aux lieu et place des estampes les photographies d’après les tableaux, d’après les dessins et d’après les estampes mêmes, ce ne serait pas seulement répudier certaines traditions, certaines conventions du goût, ce serait aussi perdre toute notion de l’art et sacrifier de gaieté de cœur l’expression de la pensée à la réalité grossière, la forme intelligente à la forme brute. ”

“ Aujourd’hui plus que jamais, — puisqu’il s’agit de nous faire sentir les vices de la reproduction mécanique, — ils doivent se tenir en garde contre toute préoccupation excessive de la manœuvre, se défier des recettes et du métier, se montrer en un mot ouvertement artistes au lieu d’être seulement des ouvriers adroits. Les exemples ne leur manqueront pas dans le passé de notre école. Croit-on que si Morin, Gérard Audran, Nanteuil ou Edelinck, réapparaissaient aujourd’hui, ils n’auraient pas raison de la photographie et de ses succès ? ”

“ La photographie, très insuffisante en face de la nature, des tableaux et des dessins, partout enfin où l’exactitude matérielle doit s’allier à l’expression d’un sentiment, — la photographie, on le voit, a une importance et une utilité incontestables dans les cas où le fait seul doit être surpris et consigné ”