Louis Vitet

“ C’est le secret du peintre ici comme dans ses tableaux ; seulement ici on en juge encore mieux. On voit qu’il ne s’amuse pas, par un soi-disant respect de la nature, à reproduire dévotement des vérités accidentelles, à vous peindre enrhumé, si par hasard vous l’êtes, à copier l’ennui qu’il vous cause en vous faisant poser : il ose interpréter, résumer, élaguer, au grand profit de l’art, sans détriment pour la nature. Scheffer n’avait besoin, pour exceller dans le portrait, que de s’armer plus souvent de patience. ”

“ Ce bel adolescent, ce Triptolême aux formes vigoureuses, à la mâle beauté, regardez bien, ce n’est pas un futur athlète, ce n’est pas un futur guerrier ; il n’a ni ardeur ni jactance. Ce n’est pas Achille à quinze ans ; en lui, rien du héros : il est de sang royal, mais simple et endurci, ferme et d’esprit docile ; c’est la franchise du campagnard, c’est l’idéal du laboureur. Et comme on s’intéresse à lui ! L’écueil de la sculpture, surtout du bas-relief, c’est la froideur. ”

“ Je n’entends pas que MM. les princes se fassent Guise à leur tour. Je ne veux pas qu’on me joue une seconde fois. Point de sottes prétentions, ou je serai sans pitié. Dites-le-lui, chancelier, et vertement.
LE CHANCELIER. Soyez persuadée, madame, qu’au fond de l’ame il n’a pas la pensée de faire valoir ses droits.
LA REINE-MÈRE. Ses droits ! voilà un mot que je ne puis souffrir. C’est un rêve que ces droits des princes du sang ! Je comprends qu’on exclue les femmes de la couronne, mais de la régence, à quoi bon ? Ce n’est pas là l’esprit de vos lois, chancelier. ”

“ Le spectacle est vivant, il attache, il divertit vos yeux, votre esprit renonce à le comprendre ; point de jalons pour vous guider. Les événemens les plus saillans se renouvellent jusqu’à deux et trois fois, comme pour vous donner le change. Un parlement chassé par exemple, c’est ordinairement une chose qui se remarque et qui fait époque ; ici on en chasse un tous les trois mois : comment ne les pas confondre ? Il n’y a qu’un grand peintre qui, saisissant d’un œil rapide les traits caractéristiques cachés sous tant de ressemblances, vous apprendrait à lire dans cette foule. ”

“ Allons-nous maintenant, comme c’était notre dessein, essayer de faire connaître, non plus l’artiste, mais l’homme ? En vérité nous hésitons. Si dans l’histoire de son talent, pour suivre ses évolutions, nous avons dû promener nos lecteurs dans des circuits sans fin, nous risquerions de n’être pas plus bref dans l’histoire de sa vie, car il n’était ni moins actif, ni moins ingénieux à se perfectionner dans l’art de l’obligeance, de l’amitié, du dévouement, pas moins ardent à l’exercice des plus nobles vertus qu’à poursuivre les secrets du modelé et de la couleur. ”

“ C’est cette plénitude, cette surabondance qui vous attend à l’École des Beaux-Arts, devant ce nouveau chef-d’œuvre.
Monumentale et expressive, voilà les deux paroles qui résument le mieux les caractères de cette sculpture. Elle est grande, elle est imposante comme le temple le plus majestueux, et sous cette grandeur elle exprime la vie, non pas la vie sensible seulement, cette vie qui anime les corps comme la sève circule dans les plantes, mais une vie profonde, individuelle et caractérisée. ”

“ Mais, au nom du ciel ! mon cher François... n’allez pas...
LE ROI. Je vous l’ai dit, ce n’est pas mon avis. Je ne crois pas, comme vos oncles, que Navarre soit dangereux. D’abord il ne sera jamais rusé, je l’en défie, et puis il n’a pas cette insolence que je déteste dans Condé. Les gens de justice ne découvrent rien contre lui ; pourquoi faudrait-il que j’allasse moi-même...
LA REINE. Comment, vous-même ?...
LE ROI. Eh ! oui, c’est ce compère de Chavigny qui avait soufflé un beau projet à l’oncle de Lorraine.
LA REINE. Et que voulait M. de Chavigny ? ”

“ De malheureuses femmes réfugiées au sommet d’un rocher se tordaient les mains de désespoir, les unes implorant le ciel, les autres penchées sur l’abîme et regardant l’issue d’un combat meurtrier. Jamais nous n’oublierons cette scène émouvante. Sans quelques coups de crayon blanc encore tracés sur la peinture, l’illusion aurait été complète ; la scène elle-même apparaissait comme à travers un transparent. Scheffer était là depuis huit jours dans le feu de sa première pensée : c’était, on le devine, ses Femmes souliotes qu’il jetait ainsi sur la toile. ”

“ À ce moment, Un page vint lui dire que le roi l’attendait. Mes mains étaient dans les siennes ; il s’en dégagea, ferma la porte et descendit tranquillement. Ah ! madame, c’est un noble cœur !
LA REINE-MÈRE. Eh ! que me fait ce sot courage ! Le moindre soldat ne sait-il pas mourir ? Est-ce là vertu de prince ? S’exposer sans raison quand la mort est certaine, et trembler comme un enfant s’il s’agit seulement de dire ce qu’on pense ou de faire ce qu’on doit, cela s’appelle être brave. Mais non, pour Dieu ! C’est à oser déplaire, c’est à savoir dire non qu’il y a courage. ”

“ Présente à Eleusis, elle ne cesse pas de régner sur les morts. Par quel art merveilleux l’artiste a-t-il pu rendre cette vie surnaturelle ? Il y a là des délicatesses dont la peinture seule semblait avoir le privilège, et qui, pour la première fois peut-être, sont exprimées par le ciseau avec un tel bonheur. Et ce n’est point un trompe-l’œil : le travail n’a rien de vague, rien de matériellement vaporeux ; à peine un peu moins d’épaisseur et de solidité dans la saillie du relief, mais seulement à un degré presque microscopique. ”

“ Voilà cette harmonie que nous demandions à Scheffer lorsqu’il s’agitait en tout sens dans des essais de coloris : l’équilibre est trouvé, sa pensée est en possession de ses moyens d’expression légitimes, de ceux qui lui sont propres, sans aller au-delà du but, sans rester en-deçà.
De ces trois belles œuvres, la plus considérable comme style et comme composition, c’est à coup sûr la Scène de la tentation ; comme sentiment et comme couleur, c’est le Christ au roseau, ce nous semble. ”

“ Qui voudra passer sa vie et ruiner sa santé à tailler et retailler une plaque de cuivre, quand, en quelques secondes et sans le moindre effort, on obtiendra les mêmes résultats ? C’est donc la mort de la gravure au burin que votre diabolique invention, la mort de cet art patient et sérieux qui a fleuri si noblement en France, et qui nous a rendu le signalé service non-seulement de traduire et de sauver de l’oubli des chefs-d’œuvre, mais d’en créer à son tour par la puissance et par la variété de ses moyens d’effet. ”

“ Comme façon et comme travail, c’est la contre-partie, l’antipode du bas-relief. La fougue, l’abondance, l’élévation du modelé, ne peuvent être poussées plus loin. Ou dirait que la main d’un autre Michel-Ange a creusé sur ce front cette ride profonde et fait jaillir ces masses de cheveux. C’est l’ardeur et la verve presque démesurée du Phidias florentin. Rien de trop cependant, quand on mesure la hauteur où ce marbre devait être placé. ”

“ Risquer sa vie soit pour des théories, soit contre des émeutes, ce n’est qu’un moment de courage ; il faut quelque chose de plus pour vouer à sa cause, à ceux qu’on a servis, à ce qu’on croit honnête, ces fidélités vigoureuses que rien n’abat, que rien n’ébranle. Dans cet art peu pratiqué, Scheffer était passé maître, sa mort l’a trop bien prouvé. Croit-on qu’il nous fut loisible de peindre au vif ce côté de sa vie ? Pourrions-nous librement parler de ses affections, sans réticence, à cœur ouvert ? ”

“ LE DUC DE GUISE. Je viens, pendant que le roi s’habille, vous dire un mot de bonne amitié. Prenez-y garde, Marie, vous vous préparez des ennuis, de vrais chagrins peut-être.
LA REINE. Moi, mon oncle ?
LE DUC DE GUISE. Le roi vous a quittée tout à l’heure plein de trouble et de colère. Pourquoi cela ? Les querelles, si légères qu’elles soient, ne ravivent point l’amour, et l’éteignent bien souvent. Vous savez comme ce pauvre François a été gâté dans son jeune âge, comme il est faible de santé ; il faut lui passer bien des choses, ma chère enfant. ”

“ C’est là ce que trouvait Scheffer dans ses poètes étrangers. Ainsi Goethe par exemple, que lui empruntait-il pour s’emparer de son Faust et de sa Marguerite ? Tout juste ce que Goethe avait demandé lui-même à la vieille légende nationale, le fond, la donnée première du drame et des personnages, une certaine teinte locale générale, certains traits de caractère ; mais du reste le détail des scènes, l’esprit du dialogue, l’esprit de Goethe, il n’y touche même pas, glisse à côté, et substitue partout son propre esprit, son propre sentiment. C’est ainsi que les arts doivent se traduire entre eux. ”

“ STEWART. Ce qui m’attriste, c’est de la voir pleurer, cette bonne maîtresse ! N’a-t-elle pas à chaque instant des larmes dans les yeux ?
MISS SEYTON. Non ; depuis quelques jours, elle est mieux... plus gaie, moins rêveuse... — (Elle prête l’oreille.) Écoutez : n’est-ce pas la sainte messe qui sonne ? Je m’oublie !... La reine attend ses Heures ; elle est déjà dans la chapelle avec le roi. — N’y venez-vous pas, Stewart ?... Ce ne serait pas mal : vous savez ce qu’on dit de vous ?
STEWART. Le roi m’a commandé de préparer sa toilette de chasse et de faire habiller ses faucons. ”

“ Celui-là seul passera-t-il pour coloriste qui cherche à monter sa palette au même ton, à la même puissance que Rubens ou Rembrandt, qui donne aux reliefs toute la saillie possible, qui vise à l’illusion, au trompe-l’œil ? Pour notre part, nous ne le pensons pas. Nous admirons, autant que qui que ce soit, les magiques beautés de ces rois de la couleur : nous aimons jusqu’à leurs excès, parce qu’il n’y a rien dans leurs œuvres qui puisse en être compromis, parce qu’ils n’aspirent qu’à nous peindre la vie, l’âme extérieure de ce monde ”

“ LE ROI. Qu’un de ces matins je fisse appeler le Navarrais dans ma chambre, et qu’en jouant avec lui, sans faire semblant de rien, je lui plantasse ma dague dans le ventre.
LA REINE. Quelle horreur ! Et mes oncles ont pu...
LE ROI. Non, mon oncle François m’a dit que cela me serait reproché, et moi j’ai répondu : Que Chavigny s’en charge !
LA REINE. Dieu !... il va peut-être...
LE ROI. Lui, Chavigny ! Non, non ; il aurait peur du chancelier ; tandis qu’avec moi la justice n’y pouvait rien voir. Voilà ce qu’on me disait. ”

“ Si jamais nous avons senti les liens mystérieux qui unissent ces deux arts, c’est là, c’est dans cet atelier. À qui contemplait la Francesca, la Sainte Monique, le Christ à la tentation, tel andante de Mozart, tel accent de Mme Viardot faisait passer magiquement à l’âme certains détails de sentiment que l’œil seul ne lui transmettait pas, et d’un autre côté ces nobles lignes, ce luxe d’idéal répandu sur ces toiles, préparaient merveilleusement l’esprit aux profondeurs et aux audaces de la pensée musicale. ”

“ LA REINE-MÈRE. Quand je vous dis que ces yeux-là perdront le genre humain !
Mme DE MONTPENSIER. Je n’ai rien négligé, ni larmes, ni prières... « Merci de vos avis, m’a-t-il dit, je serai sur mes gardes. S’il plaît à Dieu, il me sauvera ; mais, si je meurs, ajouta-t-il en se tournant vers Ranty, prenez la chemise que j’ai sur moi, capitaine, et portez-la percée et sanglante à mon fils, en lui commandant qu’il la garde jusqu’au jour où il sera d’âge à me venger. » ”