Pauline Viardot

“ Quel tableau ! quelle musique ! et quelle pantomime de madame Viardot ! C’est le sublime dans la grâce, c’est l’idéal de l’amour, c’est divinement beau.
Ô Polonius sans cœur qui ne sentez pas cela, vous êtes bien à plaindre.
Nous avons à admirer beaucoup encore. Sans parler de l’agitation douloureuse avec laquelle madame Viardot a dit toute la partie d’Orphée dans le grand duo :
Viens, suis un époux qui t’adore. ”

“ Ah! c’est une bonne femme tout de même! Elle n’est pas plus fière aujourd’hui qu’elle ne l’était hier.
Raphaël monta lestement à sa mansarde, et quand il atteignit les dernières marches de l’escalier, il entendit les sons du piano. Pauline était là modestement vêtue d’une robe de percaline; mais la façon de la robe, les gants, le chapeau, le châle, négligemment jetés sur le lit, révélaient toute une fortune.
—Ah! vous voilà donc! s’écria Pauline en tournant la tête et se levant par un naïf mouvement de joie. ”

“ Si vous jetez un regard indiscret au travers des grilles, vous apercevrez dans ce jardin une jeune femme au front pâle, au sourire mélancolique, mise avec une exquise simplicité.
C'est Pauline, Pauline devenue une grande comédienne ; Pauline qui a demandé à l'art ces consolations suprêmes que d'autres vont chercher dans les bras de Dieu.
Pauline n'a pas d'amant; elle ne veut pas de mari.
Bien des hommes jeunes, riches, considérés ont recherché sa main. ”

“ Oh ! non, jamais, dit Pauline, coupant ce silence la première, jamais je ne soupçonnerai la délicatesse de Léon !
– Il y a là, reprit M. Tardivau, une bien triste coïncidence, et c'est dur, quand on est honnête, de ne pas avoir les apparences pour soi.
– Eh ! doit-on s'effrayer des propos des imbéciles ?
dit Pauline.
– Hélas ! répliqua son père, à lutter contre les autres on use sa vie et on voit sa réputation se perdre en lambeaux. Aimeras-tu longtemps un mari qui serait méprisé ?
– Oui, dit Pauline, s'il n'est pas méprisable. ”

“ Pauline avait l'habitude de s'entretenir à haute voix. A peine ce monologue était-il achevé, que Mme Sévorac pressait sa fille sur son cœur.
« Les méchants gardent leurs pensées, ma Paulette, mais les bonnes petites filles les laissent échapper. Oui, les soins du ménage me fatiguent et j'aspirais au moment d'avoir une assistante. Tu veux devancer les années, j'y consens, ma fille, je m'en réjouis et dès demain tu me remplaceras. » Le contrat était passé. Le jour même Pauline annonça au général qu'elle ne resterait désormais auprès de lui que pendant ses récréations. ”

“ Mon devoir est de préserver Pauline, et, pour qu’elle ne souffre pas l’idée d’une trahison de ma part, je vais, avant tout, l’avertir de mes desseins.
— Ce sera le moyen de les faire avorter, répondit madame S... Pauline est plus engagée avec lui que tu ne penses. Elle souffre, elle aime, elle est folle. Elle te haïra quand tu l’auras fait.
— Eh bien ! qu’elle me haïsse s’il le faut, dit Laurence en laissant échapper quelques larmes ; j’aime mieux supporter cette douleur que de la voir devenir victime d’une infamie. ”

“ « Oh non, madame, répond Victorine, en laissant couler quelques larmes ; c'est uniquement pour le bon Dieu. Mais, voyez-vous, mademoiselle Pauline est trop grande, et puis, elle est si sage ! elle eût été trop humiliée. Moi je né suis qu'une enfant, et il n'y a rien d'étonnant qu'une petite fille telle que moi soit punie; je le mérite assez souvent. »
A de si heureux commencements succédèrent des vertus plus solides encore, lorsqu'approcha pour Victorine l'époque de la première communion, unique objet de tous les désirs, et de tous les efforts de cette pieuse enfant. ”

“ Pauline, jeune orpheline victime des événements de la révolution française, cherche un asile en Allemagne ; elle est successivement admise chez plusieurs grandes dames, dont quelques-unes ne se piquent pas de générosité pour l’orpheline, et lui font durement sentir l’infériorité de sa position. Pauline est belle ; elle inspire de l’amour à plusieurs hommes, et, quoique sa vertu ne fasse pas le plus léger faux pas, sa réputation est souvent en danger. ”

“ Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la tête, exprimant ainsi pendant le sommeil les tendres sollicitudes de l’amour. Gracieusement étendue comme un jeune enfant et le visage tourné vers lui, Pauline semblait le regarder encore en lui tendant une jolie bouche entr’ouverte par un souffle égal et pur. Ses petites dents de porcelaine relevaient la rougeur de ses lèvres fraîches sur lesquelles errait un sourire ; l’incarnat de son teint était plus vif, et la blancheur en était pour ainsi dire plus blanche en ce moment qu’aux heures les plus amoureuses de la journée. ”

“ Puis, touché de la douleur de Pauline :
– Ma pauvre cousine, lui dit-il, console-toi ; tu ne peux épouser un homme qu'au fond du coeur tu mépriserais : mais c'est bien heureux que les choses aient éclaté si vite ; tu n'avais pas encore eu le temps de t'habituer à cette idée ; tu pourras la déraciner facilement.
– Oh ! mon Dieu, dit Pauline, que ne suis-je morte !
– Mais non, reprit Paul en essayant de se faire càlin. Tu guériras, tu épouseras qui tu voudras ; maintenant tu es riche, tu peux même te donner le luxe d'un mari pauvre ; tu as assez de fortune pour deux. ”

“ Raphaël voyait Pauline dans une toilette simple et de bon goût. À travers la gaze qui couvrait chastement son corsage, des yeux habiles pouvaient apercevoir une blancheur de lis et deviner des formes qu’une femme eût admirées. Puis c’était toujours sa modestie virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse attitude. L’étoffe de sa manche accusait le tremblement qui faisait palpiter le corps comme palpitait le cœur. ”

“ Enfant ! reprit gravement Pauline ; il n'y a que la mort qui donne la liberté à celui qui reste.
– Que s'est-il donc passé ? reprit Paul ; toi qui m'écrivais que mon affection était le seul bonheur de ta vie, que moi seul te donnais la force de vivre ; toi qui m'as dit que tu m'aimais !
– Je me trompais moi-même, répondit Pauline ; l'excès de ma douleur me faisait croire que je n'aimais plus Léon, et quand j'ai vu que notre amourette devenait sérieuse j'ai compris la faute que j'avais commise.
– Et tu as cru peut-être que je cesserais de t'aimer ? Jamais, jamais, entends-tu bien, Pauline ? ”

“ Quand Laurence eut timidement exprimé à son amie la crainte qui l’avait empêchée depuis plusieurs années de lui donner des marques de son souvenir, Pauline l’embrassa en pleurant.
— Oh ! mon Dieu ! dit-elle, tu as cru que je te méprisais, que je rougissais de toi ! moi qui t’ai conservé toujours une si haute estime, moi qui savais si bien que, dans aucune situation de la vie, il n’était possible à une âme comme la tienne de s’égarer !
Laurence rougit et pâlit en écoutant ces paroles ; elle renferma un soupir, et baisa la main de Pauline avec un sentiment de vénération. ”

“ Pauline était seule dans le salon, lorsque Babet vint lui dire qu'une pauvre femme demandait à parler à madame.
« Eh bien ! ma mie, madame, c'est mademoiselle.
As-tu la tête dure! J'y vais. » Une femme portant une cape de drap rouge, selon l'usage du pays, ployait sous le poids d'un gros ballot; deux enfants étaient à ses côtés.
« Oh! qu'ils sont gentils! » s'écriaPauline; et elle les embrassa, sans souci de la poussière qui couvrait leur visage. ”

“ Il s'était habitué à bâiller élégamment. Il s'était composé un langage hybride, mélange d'anglais d'écurie et de français de coulisses. Il trouvait les pièces idiotes et la musique infecte. Il posait en axiome que madame Viardot est une gêneuse à côté de mademoiselle Thérésa. Quand il parlait de son aïeul, l'ami de Bougainville, il l'appelait le vieux raseur. Sa trivialité de langage contrastait avec sa tenue correcte. Il se départissait pourtant de cette attitude de soldat prussien. Ce héros du grand Seize avait, un matin, jeté une partie de la vaisselle du Café-Anglais sur le boulevard. ”

“ Vous vous trompez, madame, dit Pauline, Léon n'a même plus d'affection pour moi.
– Qui vous autorise à le croire ? reprit Lucy. Le voyez-vous abandonner son ménage, courir de droite et de gauche, vous faire des scènes en rentrant ? Est-il injuste envers vous, exigeant ?
– Il est parfait, répliqua Pauline. Jamais une observation, jamais un reproche ; tout ce que je fais est bien, tout ce que je veux je l'ai ; mais qu'importe ? ”

“ Autour d’une femme remarquable, tout tend à s’harmoniser et à prendre la teinte de ses pensées et de ses sentimens. Pauline n’eut donc pas l’occasion de voir une seule personne qui pût déranger le calme de son esprit, et ce qui fut étrange, même à ses propres yeux, c’est qu’elle commençait déjà à trouver cette vie un peu monotone, cette société un peu pâle, et à se demander si le rêve qu’elle avait fait du tourbillon de Laurence devait n’avoir pas une plus saisissante réalisation. ”

“ Pauline est sous la garde de sa gouvernante ; son frère a un précepteur, Linant ; mais ni l’un ni l’autre n’ont pour elle, suivant les mœurs du temps, ce respect melé d’effroi que nous décrit d’Aguesseau en parlant de l’air glacé de ses enfants, lorsqu’il les admet en sa présence. Ils ont leur place partout, ou partout la prennent, parfois même avec une assurance qu’on est obligé de réprimer : à la table, aux jeux, aux conversations. Dans la peinture que nous a laissée Diderot du salon de l’Ermitage, ils sont le fond du tableau. ”

“ Pauline ! mon heure n'était point encore arrivée. Elle vient de luire, belle, retentissante. Toute ma gloire est dans cette chambre, toute mon ambition est dans cette chambre : le monde est mort pour moi. Mon nuire monde, à moi, plus radieux , plus magique, c'est vous , c'est votre amour, Pauline !
MARCO. 14
— 210 —
— N'allez pas plus loin, Monsieur, n'en dites pas davantage. Ce transport de votre coeur, c'est la foudre qui me dévore. ”

“ Puis, ayant nommé Montgenays à Pauline, qui, dans son trouble, n’entendit rien, elle adressa la parole à un de ses camarades qui entrait ; et, changeant de groupe, elle laissa Montgenays et Pauline face à face, pour ainsi dire tête-à-tête dans le coin du salon.
Jamais Pauline n’avait encore parlé à un homme aussi bien frisé, cravaté, chaussé et parfumé. Hélas ! on n’imagine pas quel prestige ces minuties de la vie élégante exercent sur l’imagination d’une fille de province. ”

“ Qu’elle vienne donc près de nous ; puisqu’elle a besoin de vivre, elle vivra.
— Oui, elle vivra par les yeux, répondit madame S..., la mère de Laurence ; elle verra les merveilles de l’art, mais son âme n’en sera que plus inquiète et plus avide.
— Eh bien ! reprit l’actrice, vivre par les yeux lorsqu’on arrive à comprendre ce qu’on voit, n’est-ce pas vivre par l’intelligence ? et n’est-ce pas de cette vie que Pauline est altérée ?
— Elle le dit, repartit madame S... elle te trompe, elle se trompe elle-même. C’est par le cœur qu’elle demande à vivre, la pauvre fille ! ”

“ A ces sinistres idées succédèrent des idées plus riantes , Pauline avec tous ses charmes , Pauline , cette amante idolâtrée dans les bras de laquelle il s' était enivré de la volupté la plus pure , vint alors se retracer à son esprit ; il se rappelle ces délicieux moments passés près d' elle , ces doux baisers donnés et reçus , ces faveurs demandées et accordées par un amour réciproque : il se livre tout entier à ces douces rêveries ; il se croit heureux , et sa douleur est calmée pour un moment . ”

“ En proie à une sorte de délire, Raphaël tenait les mains de Pauline, et les baisait si ardemment, si avidement, que son baiser semblait être une sorte de convulsion. Pauline se dégagea les mains, les jeta sur les épaules de Raphaël et le saisit ; ils se comprirent, se serrèrent et s'embrassèrent avec cette sainte et délicieuse ferveur, dégagée de toute
arrière-pensée, dont se trouve empreint un seul baiser, le premier baiser par lequel deux âmes prennent possession d'elles-mêmes. ”

“ Et puis, ce n'était pas du tout la nature de Virginie. Si confiante, Virginie, si tendre, si comme il faut avec sa mère. et me consultant sur tout. Pauline, au contraire, elle me fuyait, elle m'échappait. Elle n'avait pas sur son avenir, sur ses espérances, de ces abandons, de ces épanchements qu'on doit avoir avec sa mère. Je faisais bonne garde, mais les filles, vous savez, quand c'est résolu à se perdre, la mère la plus vigilante n'y peut rien. Dans les coulisses, je voyais
toujours un petit jeune homme tourner, tourner autour de Pauline. ”

“ Là, dévorée long-temps par une maladie dont le siége accuse l'incontinence, Pauline eut recours à tous les trésors d'Esculape, et guérit. Chose étrange dans sa cure merveilleuse! c'est que, loin d'en être flétrie, sa beauté n'en reçut que plus d'éclat et de fraîcheur, telle que ces fleurs singulières que l'engrais fait éclore et rend de plus en plus vivaces.
Ne voulant plus que jouir sans frein, sans retenue, mais redoutant son frère et ses brusques sévérités, Pauline forma, de concert avec une de ses femmes, le projet d'assujettir Napoléon à tout l'empire de ses charmes. ”

“ La femme de chambre se serait bien contentée d'admirer le courage de mademoiselle, mais elle n'eut pas le choix; et, un beau matin, un vigoureux baigneur l'enleva et la plongea, malgré ses cris, la tête la première dans la mer. A si grande surprise, la bonne fille s'habitua si bien à la chose, qu'elle dit sérieusement à Pauline : « Quel dommage que cette eau-là ne vienne pas jusqu'à la Roche ! » ”