Louis Viardot

“ Nous renvoyâmes notre guide avant de les franchir, et nous nous éloignâmes rapidement.
Quelle fuite, ô mon ami ! celui qui aurait vu couler nos larmes, celui qui aurait lu dans nos cœurs, déchirés de peines, auraitil reconnu deux amans l'un à l'autre promis ? Avec le péril, s'était évanouie la force passagère qu'il avait fait naître, et la nature avait repris tous ses droits. Maria, étouffée par ses sanglots, semblait défaillir à chaque pas; ce fut à mon tour à ranimer le courage épuisé de mon amie, et l'amour deux fois
nous sauva, l'un par l'autre, de l'accablement du désespoir. ”

“ Déjà nous avons vu la junte de Séville complimenter les vaincus de Medelin, comme le sénat de Rome complimenta jadis les vaincus de Cannes. La junte de Cadiz s'est montrée plus grande encore. Chassés de tous les points du territoire, abandonnés en même temps de leurs colonies, privés de tout asile et réduits à un banc de sable au milieu des flots, non-seulement les hommes qui la composaient ne désespérèrent point du salut de la patrie, mais ils conçurent
l'idée magnanime de briser -à la fois tous ses fers, et de lui assurer la liberté civile après l'avoir délivrée de l'esclavage national. ”

“ On ne voit plus aucun vestige de ces pompeux jardins dont les poëtes arabes célébrèrent les délices. Ces bosquets de myrtes et d'orangers, ces cascades d'eau limpide, ces pavillons de jaspe et d'albâtre, tout a disparu. Il ne reste de la grandeur des Mores qu'une bien faible partie de leurs ouvrages. Ainsi, le palais d'Arizafa, construit par Abdérame pour la belle Zehra, et qui les surpassait tous par ses incroyables richesses, est entièrement détruit. Le plus précieux de tous les monumens conservés est la cathédrale de Cordoue, que l'on nomme encore dans le pays la Mosquée (mezquita) . ”

“ Dis-moi, le temps n'a donc des ailes que pour emporter notre bonheur? Il m'accable aujourd'hui de sa triste immobilité. Durant le - jour, j'accuse la terre d'avoir ralenti son mouvement ; durant la nuit, j'accuse le soleil de ne plus éclairer le monde à l'heure accoutumée ; qu'il me semble, chaque matin, lent à paraître, et combien je l'appelle de mes voeux ! Dans les ténèbres, privé des distractions que donnent le mouvement et la vue de la nature, je me trouve réduit à moi-même, je n'ai pour spectacle que le fond de mon cœur. ”

“ Je demande mon cheval, mes armes, j'appelle Paulin, et nous prenons en toute hâte la route d'Utrera, afin d'atteindre le corps de troupes légères envoyés pour surprendre Cadiz.
Je l'y joignis. Nous marchions avec plus de précaution que de diligence, rencontrant à chaque pas sur le chemin des familles entières qui fuyaient épouvantées par l'approche des Français et par la renommée qui les a précédés. Pour inspirer l'horreur et exciter la défense, on les a
peints comme des barbares se souillant de tous les crimes. ”

“ Il est vrai que, dans les décorations intérieures,
elles sont d'une richesse et d'une beauté tellement hors de comparaison avec celles des autres pays, que plus d'une paroisse de village ferait honte aux métropoles des grandes villes de France. C'est faire l'éloge de la piété, plutôt que du bon sens de nos compatriotes ; car, quelles que soient la pompe et la magnificence d'un temple, ouvrage des hommes, il sera toujours indigne de la majesté divine; et l'on pourrait faire d'aussi ferventes prières dans un lieu plus simple, en employant, à d'utiles travaux, des richesses tout-à-fait stériles. ”

“ On ne peut imaginer à la fois un goût plus bizarre dans l'invention, et une plus étonnante perfection dans le travail. C'est un arbre immense qui tapisse toute la façade de ses branches entre-mêlées, et sur chaque feuille duquel est assis un saint avec ses attributs.
Napoléon ne s'était point arrêté à Valladolid ; il avait pris sur-le-champ la route de Benavente, où il espérait atteindre les Anglais et les Espagnols réunis. ”

“ Il est, en effet, des hommes qui n'ont dans le monde entier, qu'une place où pouvoir vivre; pour qui la retraite n'a point de douceurs, les champs point d'attraits , le sein d'une famille point de charmes. Ils se sont fait une patrie du sérail ; ils ont besoin d'en respirer les vapeurs , d'échanger entre eux ce vain encens de l'adulation, et d'adorer tous ensemble une idole. ”

“ Le danger que je cours a suspendu les larmes communes ; chacun se hâte : en un moment tout est prêt pour notre départ. Maria semblait avoir pris tout à coup une vie nouvelle ; ce n'était plus une fille timide et désolée ; elle-même ordonnait d'une voix ferme ces tristes apprêts : active, vigilante , elle montrait un courage que j'étais loin de partager, un courage, je ne dirai
pas d'homme , il n'y a qu'une femme, il n'y a qu'une amante capable d'un pareil effort. ”

“ L'Andalousie, la Manche , les Castilles, la Catalogne, l'Aragon, la Navarre, toutes nos provinces en sont couvertes ; on dirait que l'Espagne entière s'est mise en camp-volant. Chaque jour est signalé par des rencontres, par des massacres , par des représailles ; le sang coule sur toute la face de notre malheureux pays.
Les Français, dont mille combats ont éclairci les rangs , et que dévorent le climat et les maladies, ne pourront long-temps suffire à tant d'attaques et de résistances, s'ils ne reçoivent de puissans renforts. Mais la
France s'est affaiblie à force de victoires ”

“ Aussi, nous autres Français, qui sommes naturellement serviables, nous nous étonnons que des gens qui ont tant de hauteur dans le refus sachent, pour demander une grâce, trouver des prières et des adulations que nous rougirions d'employer. Cependant, il est juste de dire que ce même orgueil qui descend jusqu'aux supplications s'abaisse rarement jusqu'à la reconnaissance ; les Espagnols ont au moins l'apparence d'être ingrats. ”

“ Avant de quitter la terre, je te dois un dernier présent ; tiens, voilà ce portrait que je peignis au temps de mes premiers feux , et qui depuis a reçu tous les battemens de mon cœur. Il faut l'arracher d'une place que les balles vont frapper; je le remets en tes mains; ton amitié seule est digne de recueillir cet héritage de l'amour. Garde-le
comme un gage de mon affection, comme un souvenir de deux amans dont la tendresse égala l'infortune. ”

“ Quant à moi, je me suis toujours fait du mariage une bien grande idée. La nature, dit - on, d'accord avec les lois, le commande, pour l'intérêt des enfans et de la société; il me semble qu'elle ne le commande pas moins pour l'intérêt des époux. Je n'imagine rien de plus doux que ce don mutuel que se font d'eux-mêmes des êtres qui s'aiment , que cette union volontaire qui confond à jamais leurs destinées; c'est là seulement, qu'est la satisfaction des désirs, avec le repos: des passions, et que sont d'accord
la nature et la conscience ”

“ L'Espagnol appartient à l'Afrique presqu'autant qu'a l'Europe : mêlé, confondu sans cesse avec les nations de cette autre partie du globe , il en a pris les mœurs et le caractère que le climat a conservés ; il partage avec l'Arabe le goût de la sobriété, de la retraite et de la méditation : comme l'Arabe, il est féroce ou généreux, fidèle dans son attachement, implacable dans sa haine, brave par colère, non par honneur, oisif d'ordinaire, infatigable dès qu'il se met en mouvement : il a conservé jusqu'à sa manière de combattre ”

“ Tant que je courus quelque danger, Merval ne quitta point le chevet de mon lit ; il disputait à mon fidèle Paulin le droit de me servir, et tous deux rivalisaient .d'exactitude et d'empressement : je fus touché jusqu'au fond de l'ame de tant de zèle et d'affection. La reconnaissance est si douce, que je suis convaincu que des soins attentifs soulagent un malade , moins encore par le bien réel qu'ils lui causent, que par le plaisir qu'il en éprouve; elle adoucit ses souffrances autant que l'abandon les aigrit. ”

“ J'ai revu Teresa depuis notre premier entretien, et je répéterai souvent ces visites qui l'enchantent dans sa solitude, et dont mes regrets m'ont aussi fait un besoin. L'abbesse, aux soins de qui l'on a confié cette aimable enfant, est une sœur du comte que j'avais vue quelquefois pendant mon séjour à Séville. Elle a toute la douceur et la bonté de son frère ; mais aussi la même exaltation de piété, et je crains que ses conseils et son exemple ne fassent, sur l'esprit de sa nièce, une funeste impression. C'est dans un âge si tendre que l'ame est ouverte sans défense
aux suggestions étrangères ”

“ L'enfer veillait sur le monstre : un guérillero, caché dans les buissons, m'ajusta presque à bout portant, et sa balle frappa mon cheval à la tête ; je roulai sous lui dans la poussière. Paulin, qui accourait, vint me dégager; en me relevant, j'aperçus encore l'odieux moine qui s'élançait dans le plus épais du bois ; il disparut.
Avec lui s'échappait tout le fruit, tout l'espoir de cette expédition; il vivait, et avec lui subsistaient mes terreurs : j'étais au désespoir. Tout à coup mes yeux, tristement fixés à terre, rencontrent cette ferme d'où il était sorti. Une inspiration m'éclaire ”

“ Les habitans, par leurs alliances et par la force du climat, deviennent chaque année plus Espagnols. Ils perdent leur énergie étrangère , et s'accoutument à l'indolence nationale. Déjà ils ne seraient plus capables de leurs premiers travaux ; bientôt ils laisseront périr ceux de leurs ancêtres.
La Carolina est le premier bourg de l'Andalousie. Me voici donc de retour dans la province qui m'a vu naître , où m'attachent
la tendresse filiale, les souvenirs de mon enfance et de notre amitié, où j'ai connu les délices d'un premier amour, hélas! ”

“ L'orgueil des Anglais n'est point aimable ; mais celui des Espagnols, qui ne l'est pas davantage, pèche en outre dans son principe et dans ses effets. Un Anglais est fier d'être Anglais, et ce n'est pas sans raison ; d'ailleurs, il agit en conséquence. Un Espagnol, au contraire, est
fier d'être lui, et c'est la pire des vanités. ”

“ L'Espagne vient de donner au monde un grand exemple, et l'histoire n'a point, dans ses annales, un plus beau modèle de constance et de fierté dans les revers, d'amour et de dévouement à la patrie. C'est un éloge qui n'est point suspect en ma bouche ”

“ L'on se flatte de la réduire à la soumission par la terreur; mais si les habitans, consternés à l'aspect de leurs demeures écroulées, demandent qu'on ouvre les portes, que font leurs plaintes et leurs prières aux soldats étrangers qui gardent la place ? à l'abri sous leurs casemates, ils verraient d'un oeil indifférent s'abîmer la cité tout éntière. Cadiz peut devenir, un monceau de ruines; mais ses murailles resteront debout, et les Français n'auront fait que d'inutiles ravages. ”

“ Qui donc a produit dans la nation cet élan spontané ? sans doute qu'au milieu des calamités de la guerre, après les ravages et les incendies, la misère ou la vengeance peuvent mettre les armes aux mains des victimes ; sans doute que l'amour de la patrie et de l'indépendance doit exciter des esprits fiers. ”

“ Depuis que ma vie n'est plus sa sauve-garde, je la sens qui m'abandonne. Émilio, devant moi s'ouvre rëternité ; mais la mort, qui m'y conduit, ne m'effraie point; sans les regrets de ceux qui m'aiment, je la verrais avec joie s'approcher. Trop long-temps j'ai craint un Dieu sévère ; l'instant de sa justice me remplissait d'effroi : aujourd'hui, j'adore un Dieu clément ; l'instant de sa bonté me remplit d'espérance. Qu'ai-je à redouter?
nul crime ne me trouble en ce moment où la vie entière comparaît devant la conscience. Bien des fautes la ternissent sans doute ”

“ Aux accens du désespoir avait succédé un morne silence interrompu seulement par les gémissemens et les sanglots ; absorbé dans sa propre affliction, chacun souffrait seul et sans chercher à consoler les autres : dans ce premier instant, on ne songe pas même à pleurer ensemble. Tout à coup un bruit tumultueux vint troubler ce recueillement de la douleur. La populace, déchaînée depuis le départ des troupes françaises , parcourait les
rues, se livrant à toutes sortes d'excès, insultant, massacrant ceux qu'on accusait d'être attachés au parti de Joseph. ”

“ Elle vit son espérance où l'autre mettait sa crainte, et le combattit avec toutes les armes que lui prêtait l'amour; mais en vain mêla-t-elle a ses raisonnemens la puissance des prières et des larmes ; le comte fit taire encore et sa raison et sa tendresse devant l'impérieuse volonté du moine; il ordonna le départ, et, tandis que mon amie au désespoir était entrainée sur les pas de son père, la pauvre Teresa vint en pleurant s'enfermer dans un cloître. ”

“ Paulin détache sa carabine, et d'un coup de crosse fait sauter les gonds ; j'entre, le cœur palpitant ; un léger bruit m'attire dans la chambre suivante ; j'y pénètre. Là gisait sur un méchant lit un homme couvert de son manteau; une jeune fille à genoux devant lui semblait implorer le ciel dans l'attitude du plus mortel effroi. Au bruit de mes pas, elle tourne timidement la tête, jette un cri perçant, se lève, et vient tomber évanouie dans
mes bras : c'était Maria !. Toi, qui n'as pas perdu ton amie, pourras-tu concevoir l'excès ”

“ Il est si doux pour un infortuné de trouver un appui quand tout l'abandonne, d'alléger par l'épanchement le poids dont la douleur l'oppresse ! Il est si doux de pleurer ensemble ! Mais, éloignés que nous sommes, quelles consolations trouverais-je à t'attrister? ”