Ludovic Halévy

“ Le soir même, je faisais mon début dans le
monde et je commençais par les Tuileries. Nous eûmes toutes les deux, la petite baronne et moi, le plus incontestable succès. Quand l'impératrice traversa le salon de Diane, distribuant des mots aimables à droite et à gauche, elle eut la bonté de s'arrêter devant nous et de nous dire cette phrase, qui me parut étonnamment spirituelle : « Ah ! baronne ! quelle robe ! quelle robe ! C'est un rêve ! » L'impératrice, ce soir-là, portait une robe de tulle blanc pointé d'argent sur un dessin vert nuageux à épaulettes de martre. ”

“ L'orchestre, avec un bruit assourdissant de cuivre, jouait un quadrille. Les filles et les bonnes du quartier dansaient au milieu de la salle. De chaque côté du promenoir circulaire qui fait le tour du bal, des hommes et des femmes étaient attablés. On entendait les glouglous du gros vin d'un rouge noir qui coulait dans les saladiers de faïence blanche et le bruit des morceaux de sucre écrasés dans le vin avec des cuillers d'étain.
Dubrisart et Marcou firent une cinquantaine de
pas dans ce couloir et s'arrêtèrent près de l'estrade de l'orchestre. ”

“ LA VICOMTESSE. Lisons...
CRÉCY-CRÉCY. Tout haut, je vous en prie, tout haut...
LA VICOMTESSE. Comment ? tout haut ...
CRÉCY-CRÉCY. Oui, parce qu’après chaque phrase, je pourrai, si besoin est ajouter quelques paroles qui feront mieux comprendre.
LA VICOMTESSE, à part. Singulier facteur... il y a en lui quelque chose.
CRÉCY-CRÉCY. Lisez-vous ?
LA VICOMTESSE. Je lis : « L’amour c’est l’amour, la beauté c’est la beauté ; mais le facteur n’est pas le facteur... » Ah !
CRÉCY-CRÉCY. Allez toujours.
LA VICOMTESSE. « C’est le baron de Crécy-Crécy. » (Avec respect.) ”

“ Je regarde ces dragons. Hommes et chevaux sont dans la plus parfaite condition. C'est un spectacle douloureux de voir ces solides cavaliers, bien montés , bien équipés, bien commandés et bien disciplinés, dans ce même village qui, quarante-huit heures auparavant, était inondé de ce flot de mobiles, déguenillés et affamés, jetés comme à l'aventure, au travers de la guerre. Tous ces Prussiens ont un air de vigueur et de santé. Ils bavardent, rient, plaisantent. ”

“ GUSTAVE, furieux. Mon oncle !
RABASTENS. Ah ! tu m’embêtes, toi. (A part.) Il m’embête, mon neveu... (A Gustave.) Si tu crois que tu es gai avec ta figure d’enterrement.
CATHERINE. Le fait est qu’il n’est pas drôle, votre neveu. Il est bon votre champagne. (Rabastens lui verse à boire.) Oh ! vous êtes bien plus gentil que votre neveu... Et puis les jeunes gens, voyez-vous, peuh ! tandis qu’une personne d’un certain âge...
RABASTENS. Une personne d’un certain âge...
CATHERINE, tendant son verre à Rabastens. Tout plein, tout plein... Oui, d’un certain âge... ”

“ Bruit formidable à gauche : les projectiles nous arrivent en même temps, et de flanc, et de face. Notre artillerie riposte. C'est un lieutenant qui commande la batterie placée à côté de nous, un tout jeune homme, admirable de calme et de sang-froid. Il vérifie le pointage de ses pièces, puis remonte à cheval pour mieux voir l'effet du tir et, les rênes passées dans le bras gauche, les jambes droites sur les étriers afin de se grandir, la lorgnette à la main, il regarde. Tout d'un coup nous voyons rouler par terre, tombant comme foudroyés en même temps, le cheval et le cavalier. ”

“ Il est là, grave, digne, froid, en cravate blanche, installé dans le fauteuil du président de l'Assemblée nationale ; un orateur est à la tribune, hérissé, barbu, chevelu; il parle, et parle mal. La chaleur est extrême, la salle inattentive. Je regardais, moi, le joli rideau de théâtre qu'on a fait tomber derrière le fauteuil de M. Grévy. J'espérais toujours qu'il allait se lever, ce rideau, pour me laisser voir, dans un bois mystérieux, éclairé par la lumière électrique, mademoiselle Fiocre et le corps de ballet de l'Opéra. ”

“ MASSEPAIN. Je crois bien que je sens...
RAOUL. C’est bon...
LA VICOMTESSE. C’est délicieux... Mais qu’est-ce que ça peut être ?
CATHERINE. Ahi j’y suis... c’ que m’a dit Pitou... Cette odeur de pommade... ça doit être le neveu du général Bourgachard...
CRÉCY-CRÉCY. Le neveu du général Bourgachard, c’est impossible.
CATHERINE. Le voici, le voici, suivi de tout le village.
LA VICOMTESSE. Ah ! tant mieux... il va nous dire ce que c’est que cette odeur-là.
TOUT LE MONDE. Qu’est-ce que ça peut-être ?
Entre Pitou en costume de gandin, très-exagéré. Tous les paysans le suivent en le flairant. ”

“ Alors monsieur Cardinal a eu là une de ces phrases
qui paient une pauvre créature comme moi de tous ses sacrifices, de tous ses dévouements, de toutes ses abnégations : — Madame Cardinal a été la compagne fidèle et courageuse de ma vie entière. Je n'ai jamais eu, je n'aurai jamais de secret pour elle. Lisez, madame Cardinal, lisez.
Le petit blond a fait un geste qui avait l'air de vouloir dire: «Ah! ma foi, qu'ils s'arrangent. » et j'ai commencé. Voici les horreurs que j'ai lues, ma chère amie, les voici : Le sieur Cardinal est un personnage d'une moralité équivoque. ”

“ Nous sommes acculés à une espèce de carrière, à un escarpement dans lequel sont blotties, pêlemêle, des voitures d'ambulance, de bagages, du train des équipages.
Dans cette demi-obscurité, nos rangs s'ouvrent à un petit groupe de soldats qui viennent chercher un refuge parmi nous. Un officier, un caporal, quelques soldats. Que portent-ils avec eux ? Que cherchent-ils donc à sauver et à cacher ? C'est un lambeau d'étoffe attaché à une hampe brisée. C'est le drapeau du 93° de ligne.
Tout à coup se font entendre les trompettes de l'artillerie de la garde et les clairons de l'infanterie. ”

“ L'Impératrice parlait avec une extrême animation; le chambellan rougissait, balbutiait, perdait contenance, s'inclinait de plus en plus, touchait terre; l'Empereur intervint doucement, avec un air d'indifférence et de lassitude, — son air habituel, — cherchant évidemment à apaiser l'Impératrice; le roi d'Espagne était fort gêné; par son sourire, par ses gestes un peu gauches, il disait clairement : « Mais cela n'est rien, rien du tout ; cela n'a pas la moindre importance. » La salle entière, fort intriguée, avait les yeux fixés sur ce groupe des trois Majestés. ”

“ Si l'on ne vient pas à moi, madame Cardinal, me disait-il hier, c'est que la République d'à présent, ce n'est pas la
vraie République... La vraie République, c'est le mouvement, le tumulte, la fièvre. ”

“ RABASTENS. Il se meurt d’amour et il se sent un grand creux !... Mon Dieu, le déjeuner... Je ne sais pas trop quand on déjeunera, parce que, à cause de toi, j’ai renvoyé ma femme de ménage et je prends une bonne... Et elle n’est pas arrivé, la nouvelle bonne... mais elle va venir...
GUSTAVE. Elle sera vieille, n’est-ce pas, mon oncle, vieille et laide ?
RABASTENS. Vieille et laide, pourquoi ça ?
GUSTAVE, reprenant sa malle. Parce que ça fait trop souffrir, les autres... Celles qui sont jeunes, celles qui sont jolies... on est forcé de les aimer, on est forcé de les quitter, et alors... Ah ! ”

“ LE VIEUX SERVITEUR. — Il est assis et pensif, il se lève en entendant une fanfare sonnée par des cors. C’est le sire de Crécy-Crécy qui chasse dans les grands bois... Jamais sa fanfare n’a été plus joyeuse, et cela se comprend. La haine des Crécy-Crécy est satisfaite, enfin ! le manoir de leurs éternels ennemis, le manoir des seigneurs de La Roche-Trompette va disparaître. (On entend de nouveau le son du cor.) Mais la fanfare se rapproche, serait-ce pour nous narguer ? (Il va regarder au fond par une fenêtre.) Que vois-je ? le baron lui-même avec sa fille Jeanne de Crécy-Crécy. ”

“ Au moment où Madame de Noriolis disait ces dernières paroles, la voiture reçut, dans son arrière-train, un choc épouvantable; puis nous aperçûmes en l'air la tête de Brutus, qui se tenait là, tout debout, comme par miracle. Car c'était encore Brutus ! Monté par Bob, il suivait la voiture depuis quelques instants, et voyant que le petit siège du poney-chaise était disponible, il avait, en véritable artiste, adroitement saisi le moment de nous donner un nouvel échantillon
de son mérite, en exécutant le plus brillant de ses exercices d'autrefois. ”

“ Il y a neuf kilomètres seulement d'Étretat à Criquetot ; c'est une promenade. Dans tous les hameaux, sur le seuil des portes, derrière les haies et les barrières de fermes, des femmes en larmes nous regardent passer. Leurs hommes sont partis le matin. Pêcheurs et paysans, bourgeois et boutiquiers, fermiers et propriétaires, maîtres et domestiques, nous marchons tous en bon ordre et en bon accord. Rien de plus démocratique que notre petite troupe, mais rien de moins militaire : deux heures d'exercice par jour, avec nos fusils à pierre, voilà toute l'éducation que nous avons reçue. ”

“ Le temps était superbe ; un grand soleil inondait la falaise. Le menuisier Fossey avait attelé son petit cheval blanc à sa petite carriole jaune, et Fichel, le peintre, assis sur le siège de la voiture, tenait un drapeau tricolore qui flottait gaiement, battu par le vent de la mer. Nous arrivâmes au Tilleul, et, là, devant l'église, il fallut se séparer. Nos quarante mobiles continuèrent leur route vers le Havre, Un gamin salua leur départ d'un cri de : Vive l'empereur ! Que de choses à apprendre dans ce pays, et que de choses aussi à désapprendre! ”

“ Elles sont là une douzaine, installées sur leurs banquettes, sommeillant, tricotant, tapissant, lisant le Petit Journal.
Les gamines sont en costume de danse...
Décolletées, bras nus, robes de mousseline blanche, ceinture de soie bleue, rouge, rose, chaussons de coutil gris vingt fois piqués et repiqués... Presque toutes maigres, efflanquées, mal peignées, mal débarbouillées, mais un air de hardiesse, de courage et de bonne humeur.
Elles aiment leur état, elles aiment l'Opéra, elles aiment la danse. Leur métier est rude, mais elles l'adorent. C'est la grande vertu de ce petit monde. ”

“ Je ne suis ni dure, ni avare, je n'ai jamais oublié les pauvres, et tous les ans je faisais leur part aussi grosse que possible ; mais enfin, avant ce siège de Paris, je n'avais pas connu cette jouissance si particulière et si vive de se sentir utile, de passer des nuits au chevet d'un pauvre garçon qu'on ne connaît pas, qui s'en ira quand il sera guéri et qu'on ne reverra pas; de faire le bien, non pas avec les mains des autres, mais par ses propres mains; de ne pas donner seulement de son argent, de donner de sa personne, de son temps, de sa vie. ”

“ Catherine, n’est-ce pas, mon enfant, vous allez mettre les côtelettes sur le gril. (Il prend le panier de provisions, le dépose aux pieds de Catherine, se met à genoux près du panier et en tire deux côtelettes.)
CATHERINE. Oui, monsieur.
RABASTENS. Mais au fait, il n’y en a que deux.
CATHERINE. Eh bien, monsieur !
RABASTENS, avec violence. Eh bien et vous ? est-ce que vous vous imaginez que je vais vous laisser mourir de faim ?... Il ne manquerait plus que ça ! Le boucher est à deux pas... Gustave, va chercher une côtelette pour Catherine !
GUSTAVE, indigné. Moi... aller chercher... ”

“ Nous restons seuls en présence, le garçon d'accessoires et moi. C'est un vieux serviteur de la maison, un excellent homme, aimé de tous au théâtre. Voilà bien longtemps que j'ai l'habitude de le voir trôner dans son magasin d'accessoires, au milieu de ses pendules en bois doré, de ses vieux fusils à pierre, de ses joyaux de chrysocale et de ses poulets de carton. Plus d'une fois, il m'est arrivé de causer, le soir, avec lui, dans les coulisses, et non sans agrément. Sa conversation vaut la conversation de bien des gens du monde. ”

“ Et toutes les sept, les bras en l'air, en extase, la bouche absolument béante, se pâment en regardant le jeune pompier. Il devient cramoisi, et, perdant tout à fait contenance, prend le parti de s'en aller faire une petite ronde dans la coulisse.
— Ah ! que je l'aime ! s'écrie le professeur.
Le violon s'efforce de jouer une phrase d'amour. Le regard du maître de pantomime se noie dans l'infini. ”

“ Ce matin, pluie battante. Le froid a cessé subitement. Les éclaireurs prussiens sont au café Terreux, à trois lieues d'Étretat, sur la route du Havre. Par conséquent, plus de communications possibles. La route du Havre pour nous, maintenant, c'est la mer. Nous sommes comme des naufragés dans une île déserte. La moindre barque paraissant à l'horizon nous fait battre le cœur. ”

“ Une batterie française arrive au grand galop de Forbach par la route ; les chevaux, sans diminuer leur allure, se jettent dans les champs et, tirant à plein collier, enlèvent les pièces dans les terres labourées. Un officier d'artillerie seul, en avant, le sabre haut, dessine le mouvement pour le premier attelage; tous les autres attelages suivent, et les six pièces se trouvent en batterie. Cette conversion, sous un feu très violent, est exécutée avec un sang-froid et une précision admirables.
La batterie commence à tirer. Un obus tombe sur un caisson de munitions qui éclate. ”

“ Avant-hier, samedi, le comte de Paris, qui sera peut-être, un jour, roi de France, a dîné à Versailles, chez celui qui est, pour le moment, roi de France, M. Thiers. Oui, notre maître, celui qui peut faire de nous à peu près ce qu'il lui plaira, celui qui peut, à sa fantaisie, nous conduire à la république ou nous ramener à la monarchie, c'est ce petit bourgeois, spirituel et éloquent, qui vient de reprendre Paris à la Commune et de refaire l'unité nationale.
J'ai gardé très net le souvenir de la séance du Corps législatif, où M. Thiers fit sa rentrée au Palais-Bourbon. ”

“ Attendez la symphonie avec chœurs !
TOTO et LA VICOMTESSE. Une symphonie ?
MASSEPAIN. Composée par moi... et, après la symphonie j’espérais avoir l’honneur d’embrasser madame la vicomtesse.
TOTO. Eh bien... mais, notaire... commencez toujours par embrasser... Madame la vicomtesse voudra bien permettre...
LA VICOMTESSE. Mais sans doute.
LE NOTAIRE, il passe près de la vicomtesse [16] . Ah ! vicomtesse...
Il l’embrasse.
CATHERINE. Ma foi, puisqu’on s’embrasse...
Elle saute au cou du marquis et l’embrasse avec violence.
PITOU, à part, désespéré. Elle l’a embrassé ! elle l’a embrassé !... ”

“ Toutes alors, d'un seul coup, prennent l'air désespéré, pendant que le violon, désespéré lui-même, rend des sons rauques et confus. Les sept petites têtes s'abîment, comme par un mouvement mécanique, dans les quatorze petites mains. Et les pauvres petites têtes, secouées par les larmes et les sanglots, se mettent à branler de plus belle, mais dans un autre sens, cette fois, de haut en bas et de bas en haut. De droite à gauche, c'est l'inquiétude. De haut en bas, c'est le désespoir. ”

“ Le bruit se répand que la bataille est gagnée, que les Prussiens se retirent.
Arrive une division de cavalerie : chasseurs d'Afrique, lanciers et dragons de la garde. Nous voilà maintenant huit régiments de cavalerie dans cette vaste plaine. Les officiers se retrouvent, se reconnaissent, vont les uns aux autres, causent le plus joyeusement du monde. Un officier apporte une grande peau de bouc pleine de café. La chaleur était ardente; on accourt, on se presse, et, avec de grands éclats de rire,
on se bouscule pour boire. ”

“ Poissy ! tout le monde descend.
Et tout le monde descend. Nous sortons de la gare. Pas un omnibus, pas une voiture. Nous sommes là, sur le trottoir, aux premières clartés du jour, encore à moitié endormis, consternés, navrés, chargés de valises et de paquets. Nous formons un lamentable petit groupe de onze voyageurs, au nombre desquels se trouve une voyageuse très élégante et très gentille. Le malheur nous rapproche, et la délibération commence. Il n'y a que sept kilomètres de la gare de Poissy à la barrière de Saint-Germain. Le temps est charmant. ”

“ Écoute, lui ai-je dit, si c'est l'écroulement de tes ambitions politiques, c'est peut-être une bénédiction du ciel que cette erreur dans ce feu d'artifice. C'est peut-être écrit là-haut que tu n'es pas fait pour la politique. Ah ! je sais bien que tu ne crois pas aux choses écrites là-haut, mais j'y crois, moi, j'ai cette faiblesse... Vois-tu, monsieur Cardinal, tu as trop de fermeté dans tes principes. C'est fait pour les farceurs, la politique, pour les sauteurs, pour les gens qui changent d'opinion tous les huit jours. Ce n'est pas fait pour toi, qui n'en changes jamais ! ”

“ Le bataillon était venu en chemin de fer dans la direction de Buchy, près du village de Bosc-le-Hard, on nous fait descendre et nous voilà marchant sur la route. Tout d'un coup, nous entendons des détonations. Des obus viennent ricocher au milieu de nous. Nous étions dans la bataille, sans nous en douter. Nous nous jetons dans une grande cour de
ferme. Nous nous couchons par terre dans la boue derrière les talus. Les obus nous suivaient et fauchaient les arbres de la cour, les branches sèches des pommiers tombaient sur nous comme une grosse pluie. ”

“ Vous me demandez de nos nouvelles à tous, ma chère amie... Elles sont bonnes et pas bonnes, les nouvelles... Pour ce qui est de la santé, tout le monde va bien ; Virginie à Florence, Pauline à Paris, monsieur Cardinal et moi, ici, à la campagne... Mais hélas ! nous nous portons tous bien, chacun de notre côté... Plus de joies de famille... plus d'intimité... Ah ! c'est bien dur d'avoir été toute sa vie une femme de devoir et d'intérieur ; de n'avoir jamais aimé qu'une chose au monde : son foyer domestique ; de se sentir en même temps épouse et mère ”