Ludovic Halévy

“ Mais j'ai déjà beaucoup d'amitié, beaucoup d'affection pour lui ; et l'amour viendra, je n'en doute pas.
L'amour, c'est une telle économie dans un ménage! Je lui apporte un million, et nous allons entrer en ménage avec environ deux cent trente mille livres de rente; ça paraît énorme, et ça ne l'est pas. ”

“ Et si tous deux, Adrien et Paul, s'entêtaient dans le célibat, le million et .es intérêts du million, tout était pour les pauvres.
Or le magot réservé de la grand'maman s'élève aujourd'hui à la somme infiniment respectable de quinze cent mille francs.
Ledit Adrien n'avait aucun penchant pour le mariage; passionné pour la chasse, les chevaux, les courses, homme de sport dans toute l'acception du terme, il était, avant
tout, soucieux de son indépendance. ”

“ Maman a une loge tous les undis à l'Opéra. Il est convenu depuis longtemps avec maman que j'emporterai avec moi, en me mariant, la moitié de la loge. Maman aura sa quinzaine et moi la mienne. C'est bien, cela me suffit. Mais restait le mardi du Théâtre-Français. Maman et Dieu sait si elle s'est démenée! maman n'a jamais pu décrocher de loge pour ce malheureux mardi. On lui en a offert une pour le jeudi. Elle a refusé. Le jeudi n'est qu'un faux mardi. C'est le même
spectacle, mais ce n'est pas le même public. ”

“ Et ils sont affreusement gênés avec leurs deux cent cinquante mille livres de rente. Elle dépense un argent fou en chiffons et en fantaisies ruineuses. Il est bien plus coûteux d'avoir à plaire à tout le - monde que d'avoir à plaire à une seule personne. Le duc s'est mis à jouer. Il a déjà dévoré la moitié de sa fortune.
Caroline me le disait dernièrement : « Dès que tu seras mariée, tâche d'aimer ton mari; c'est, dans notre monde, une économie de cent mille francs par an, et, si on ne s'aimait par plaisir, on devrait s'aimer par calcul. » ”

“ Il y a si peu de monde à Paris!. On est obligé de se contenter,pour les petits comités, de gens qui feraient à peine partie des grandes fêtes, en pleine saison, au mois de mai.
En arrivant, nous tombons sur l'andanle d'une sonate, si bien que nous pouvons nous faufiler à la sourdine, en tapinois. Je vais me nicher dans un petit coin, et, de fil, rapidement, d'un seul coup d'œil, j'examine le champ de bataille. Çà et là des vieux ou des demi-vieux, défraîchis et déplumés.
Rien pour moi!. Mais, dans l'angle opposa
un petit tas de quatre petits jeunes gens, tous les quatre inédits. ”

“ Voici comment : il a une tante, une tante précieuse, très riche, sans enfants (il en héritera) , fort âgée, asthmatique, ayant ladite loge au Théâtre-Français, et toute disposée à la lui repasser, car elle ne va plus au spectacle depuis trois ans. Peut-on rien imaginer de plus délicieux qu'une tante pareille?
Voilà tout ce que j'ai su lui faire dire entre la soupe et le fromage glacé. Et lorsque, après le dîner, maman s'est jetée sur moi et m'a dit : « Eh bien? » je lui ai répondu : Je crois, maman, que j'aurai de la peine à trouver mieux. ”

“ Alors papa, qui adorait mon oncle Armand, a accepté une invitation et a promis de présenter maman. C'était une véritable vicloire pour l'Empire, car il n'y a pas au monde de sang plus pur que le sang de maman. Papa est aussi de grande lignée, mais de race un peu moins suivie que maman. ”

“ Si j'attache à cela tant d'importance, c'est la faute de papa. Pour lui, quelqu'un qui n'est pas du Club n'existe pas. J'ai été élevée dans ces idées-là. Mon mari sera du Jockey !
Nous partons tous les trois, dans le landau, papa morne, abattu, silencieux; maman toujours dans la même excitation. ”

“ Ce n'est pas tout; il est complètement libre de son temps, de sa personne, de sa fortune. Plus de père, plus de mère. Rien qu'un frère plus jeune que lui, volontaire d'un an dans un régiment d'artillerie, et une tante très riche, fort âgée, sans enfants. ”

“ La chasse à tir ! le martyre desfemmes, la chasse à tir, qui nous prend nos maris et leurs amis, tout le long du jour, et nous les rend, le soir, 'anéantis, exténués, abrutis.
En revanche, il adore le cheval et la chasse à courre. Toujours comme moi.
Ah! c'est que la chasse à courre, c'est une autre affaire. Nous pouvons eu être!.
Que de fois je me suis dit : « Mon mari aura un équipage ! » Et il a un équipage, un vautrait. Il est locataire d'une forêt de l'État, à dix lieues de Paris. On part le
matin, à. huit heures et demie, par la plus commode des gares, la gare du Nord ”

“ J'étais à la fenêtre; je vois » venir une petite charrette anglaise très » jolie, tout étincelante au soleil, traînée » par un amour de poney noir comme de » l'encre; sur le siège un petit groom » d'une tenue irréprochable. Et à côté du » petit groom, lui, le capitaine. J'aurais dû » rester bien tranquillement à la fenêtre.
» Je n'ai pas pu. Je me suis dit : « Je vais le » regarder, il va s'apercevoir que je le » regarde. » La peur m'a prise; je me suis » sauvée au fond du salon. Grand'maman » m'a dit : Qu'est-ce que tu as donc, » Jeanne? Rien du tout, grand'maman. ”

“ Papa je ne l'avais jamais vu dans un rôle de père sérieux, papa a été admirable de docilité et de résignation. 11 est vrai qu'accablé sous le poids de la musique, papa ne paraissait plus trop avoir conscience de ce qu'il faisait. J'étais un peu inquiète, je me disais : « Il va se tromper et en inviter un autre. » Pas du tout. Il a fait très correctement sa petite invitation, qui a été acceptée avec enthousiasme.
A minuit, nous partions, et nous n'étions pas encore sortis de l'hôtel des Mercerey que je m'écriais : Maman, je vois que tu grilles de me faire faire ce mariage. ”

“ Maman se lève et part.
Mais, la suite à demain. Sept heures, il faut dîner.
27 novembre.
Donc maman court chez Mme de Mercerey, et voici ce qu'elle apprend : Les deux Martelie-Simieuse, l'aîné, Adrien, c'est le mien, et l'autre, Paul, le volontaire d'un an, ont perdu, il y a dix ans, leur grand'mère paternelle, une excellente, femme, très riche, un peu bizarre, et qui n'avait plus au monde qu'une pensée :
assurer la perpétuité de sa race. Il lui semblait que ce serait la fin du monde, si-les Martelle-Simieuse, un jour, disparaissaient. ”

“ Il faut dire qu'elle aime beaucoup maman et que, par contre, elle 'exècre les Puymarin, depuis six semaines, car ils étaient jusque-là ses amis intimes ; mais elle a, pour leur tenir rigueur, le motif le plus légitime.
Il y a eu trois séries cette année à Grand champs, chez les Puymarin : l'une avec les princes d'Orléans, l'autre avec.le grand-duc WJadimir, la dernière avec des gens sans importance, le fretin. Eh! bien, la duchesse a invité les Mercerey avec le fretin.
'Or, nés comme ils sont nés, et riches comme ils le sont, les Mercerey ne sont pas gens à mettre avec le fretin. ”

“ C'est bien ce qu'il a fait. Une heure après, il arrivait triomphant. Et alors Picot a prononcé un discours si remarquable que je me suis amusé à le transcrire aussi exactement que possible sur le petit agenda. ”

“ Tu étais très bien avant-hier, chez ta tante Clarisse, avec ta robe bleue.
Et puis, ta robe rose, ton père ne l'aime pas, et comme il doit venir ce soir avec nous chez les Mercerey.
Papa chez les Mercerey!.
Eh! bien, oui.
Et il sait qu'on fera de la musique?
Il le sait ; niais qu'y a-t-il d'étonnant à cela?
Rien, maman, rien du tout.
Là-dessus maman s'en va, pour tout de bon, sans fausse sortie. Je reste seule. A lors, sans une minute d'hésitation, je nie dis : - 11 s agit d'un mariage. C'est pour me
montrer à quelqu'un, et c'est pour cela que papa est obligé de marcher. ”

“ Ma chère enfant, vous n'écrivez pas mal du tout, mais il faut continuer à travailler; il faut faire des gammes pour le style comme pour le piano. Prenez l'habitude d'écrire tous les soirs trois ou quatre pages sur n'importe quoi. ”

“ Alors à quoi bon se marier?
Où en étais-je? Je ne sais plus du tout.
Ah! j'y suis. La musique recommence.
C'est le dernier morceau. Nous nous asseyons, en ligne, dans l'ordre suivant : moi. maman. papa. et lui. On a d'étranges pressentiments. Il y avait une heure à peine que je l'avais vu pour la première fois, et cependant nous avions déjà comme un petit air de famille, là, tous les quatre, hêlement à la file sur nos chaises.
On nous jouait une suite de petites valses de Beethoven, avec de courtes ̃suspensions d'une minute entre chaque valse. ”

“ Tous ces renseignements, je les ai obtenus de la manière la plus aisée, la plus naturelle, par un certain tour donné à la causerie, et sans faire une seule question.
Maman, ce matin, me disait que j'avais été hier soir effrayante de calme et de précision. Ah 1 c'est que j'ai mon petit côté pratique! Je veux absolument placer ma vie dans certaines conditions inattaquables d'indépendance et de sécurité. Pas de bonheur sans cela, pas d'amour, rien enfin, rien ! ”

“ Il faut compter environ quatre-vingt mille francs par an pour l'entretien de Simieuse, notre château de Vendée, et pour la chasse.
Reste donc, pour vivre, cent cinquante mille francs, somme parfaitement suffisante si nous nous aimons, et si nous menons ensemble Lous deux une existence de bons camarades qui marchent du même pas dans la vie. Au contraire, si nous nous met-
tons, au bout de quelque temps, et c'est l'histoire de bien des ménages, à tirer chacun de notre côté, nous n'aurons plus chacun que soixante-quinze mille livres de rente. ”

“ Même accord parfait sur toutes les questions d'attelage : il a horreur de ces traînées à l'anglaise qui mettent les chevaux longs sur traits ; il aime les attelages courts, un peu serrés sur chaînettes, les chevaux qui marchent dans leurs mors. ”

“ Nous partons enfin, M. Coates et moi, le groom à distance, et derrière le groom, également à distance, l'aîné des MartelleSimieuse, recommençant en mon honneur le tour du Bois. Quant à moi, dans mon innocence, je ne me doutais pas de cette brillante conquête. Le temps était rêche et dur. Nous marchions grand train. Tri-
boulet, piqué par le froid, à deux ou trois reprises, tente de s'insurger. ”

“ Maman tenait pour en face. Elle prétend que je suis beaucoup mieux, beaucoup plus à effet, de face que de profil ; surtout quand je suis en robe ouverte, et j'étais en robe ouverte, plus ouverte même que chez les Mercerey. L'art des gradations!
Mais, moi, je tenais pour à côté. Je ne ne me sentais aucunement gênée, aucunement intimidée. J'avais besoin de le faire parler, de le confesser. Toujours mon idée fixe : ne pas me marier à la légère. Il a donc été mis à ma droite. Pour n'avoir pas trop faim, pour êlre toute à ma petite enquête, j'avais lunché fortement à cinq
heures. ”

“ Grand'maman a horreur de » ces messieurs dont tout le mérite consiste » en ceci: tuer beaucoup de pigeons au ̃> printemps et beaucoup de faisans en aulomne; tandis que maman, elle, aune
» secrète tendresse pour les jeunes gens » qui ne font œuvre de leurs dix doigls, en « dehors du susdit massacre de pigeons et Il de faisans. Continuellement, à ce sujet, » maman et grand'maman se disputent.
» Enfin, la journée se passe. Au milieu » du dîner, papa dit avec une sorte de neIl gligence : - Il a été véritablement très « » aimable, ce jeune officier ”

“ Après quoi Paris, et Paris en plein éclat, avec tous les petits théâtres ouverts, les chcrs petits théâtres de papa ! Cette malheureuse Louise de Montbrian, le printemps dernier, s'est mariée vers la fin de mai, a fait un voyage de six semaines et n'est revenue à Paris que pour le retrouver torride, sinistre, inhabité ! Et relâche aux Variétés ! Elle n'a pu entendre Judic que la semaine dernière, sept mois après son mariage!
Nous serons parfaitement heureux, je n'en doute pas une minute. Il m'adore !..
Et moi?.. Si je l'aime? Il faut bien êlre franche avec soi-même. ”

“ Voici, par exemple, Caroline et son mari. Ils n'ont que cent mille livres de rente.
Ils vivent très largement et sans compter.
Pourquoi? Parce qu'ils s'aiment. Ils habitent un petit hôtel, tout petit, et qui ne demande pas un nombreux domestique. Ils reçoivent peu, vont à peine dans le monde. Plus ils sont l'un près de l'autre, plus ils sont seuls, plus ils sont contents, et Caroline est parfaitement heureuse en ne dépensant qu'une ”

“ Rien n'a meilleur air que la Vendée.
J'ai appris tout cela dans un court espner
de dix minutes, un quart d'heure peut-être.
parce que Mme de Mercerey, nous voyant engagés tous les quatre dans une conversation sérieuse tous les quatre, je pourrais dire : tous les trois. papa ne disait rien, tous les trois. je pourrais dire: tous les deux, maman ne disait pas grand'chose. Donc Mme de Mercerey (quelle phrase ! je n'en sortirai pas !) a su prolonger l'entr'acte entre les deux quatuors. ”

“ Une mère terrible, rigide, austère, tombée dans une dévotion féroce, et qui exigeait que sa belle-fille vînt s'ensevelir en' sa compagnie, pendant huit mois, au fond de la Bretagne. C'est une économie, je le sais. ”

“ Alors, avec des précautions infinies, mince et souple dans les longs plis de son peignoir de mousseline blanche, la petite blonde se glissa dans la chambre, fit trois ou quatre pas sur la pointe des pieds, se pencha un peu de côté. Il lisait, et fort attentivement, car il n'avait rien entendu et ne bougeait pas. Il était dans son droit.
Lire, c'est travailler. ”

“ Nous sommes, d'ordinaire, condamnées à prendre pour maris des hommes vivant dans le plus par- fait désœuvrement; et voilà pourquoi, bien souvent, la fatigue et l'ennui se glissent très vite dans les-ménages de notre monde. ”

“ J'en suis moi-même toute chagrine, je sens que je la vieillis, et dès que nous arrivons quelque part ensemble, le soir, crac, tout de suite je la lâche et je m'arrange pour la rencontrer le moins souvent possible. Nous faisons nos petites affaires, sans nous gèner, chacune de notre côté.
Pauvre chère maman! Elle est si bonne!
Il ,y a de mauvaises mères qui bousculent leurs filles et les condamnent à se marier, en cinq minutes, à l'aveuglette. Telle n'est pas maman. ”

“ Aujourd'hui, à trois heures, la vieille tante, la tante de la loge des mardis, doit venir faire la demande officielle, et avant le 10 janvier (il le faut absolument, à cause du magot de la grand'maman) je serai comtesse de MarLelle-Simieuse. Adrien touchera les quinze cent mille francs, et moi.
par-dessus le marché, comme prime supplémentaire. Ce sera, il me semble, de l'argent fort agréablement gagné. ”