Marie Lenéru

“ Je suis excessivement contente, parce que Tonton Lionel, tante Gabrielle, Carle et Fernande viendront passer l’été prochain avec nous à Douarnenez. Comme nous nous amuserons ! Voici ce que nous ferons : Maman et moi irons à la communion de Carle à Montpellier ; nous ramènerons Fernande, puis, quelque temps après, Tonton, Tante et Carle viendront et nous partirons pour Douarnenez où nous passerons tout l’été, et quand tout le monde s’en ira, maman et moi partirons avec eux ; je suis folle de joie ! Aussi je vais tâcher, par une vie exemplaire, de bien mériter ce bonheur. ”

“ Pourtant je ne crois pas à la banalité d’une prière, même orale. Elle vaut toujours l’intention qui la prononce.
Le chapelet est, pour moi, un acte de foi et de volonté. Je ne veux pas que ma prière soit à la merci de mes impressions intellectuelles.
Les mots mêmes qu’on oublie maintiennent l’âme en état de prière, font vraiment fil conducteur. Puis cette reprise constante des mêmes paroles donne très fortement et comme physiquement, l’impression de la prière. On s’entend supplier. ”

“ Comme je fais mon journal avec peu de régularité, je devrais en être toute honteuse ; je ne le suis pourtant pas ; je ne prends pas mon journal assez au sérieux, cependant, j’y mets bien tout ce que je fais et tout ce que je pense, mais le rôle que j’ai à jouer dans la vie est si secondaire que je ne fais rien de bien important... ”

“ Il est évident qu’il faut savoir ce que l’on fait avant de jouer sa vie ; j’ai assez de foi pour vivre comme tout le monde, mais pour faire ce que je veux faire, non.
J'ai dix-huit ans, j’ai tout souhaité, tout prévu, tout imaginé, tout attendu, le divin comme l’humain, le suprême beau moral dans l’ensemble de toutes les vanités. Mon programme d’enfant était la grande sainteté cloîtrée, mais après l’abandon d’un luxe royal. Personne n'aura fait de ses ambitions fantastiques une machine d’un fonctionnement aussi régulier, aussi calme, aussi quotidien, aussi entêté. ”

“ Chaque jour emporte sa parcelle d’espérance et cela doit être ainsi. Rien d’imaginaire dans mon cas.
Je pourrai être triste jusqu’à la mort, mais je ne serai jamais pessimiste. Les malheurs ne seraient pas si sensibles, si ce qu’ils suppriment ne valait rien. Les misères de ce monde révèlent Dieu plus qu’elles ne le nient. Est-ce que la nature aurait cette justesse de visée, cette volonté d’intention, cette suite dans les idées ? ”

“ Vraiment, aujourd’hui, sauf que je n’ai pas bien fait ma prière, je suis très contente de moi ; j’ai été très attentive à la messe et j’ai pris de bonnes résolutions et je vais tâcher de finir ma journée comme je l’ai commencée ; d’abord, aujourd’hui, comme c’est dimanche, il faut que je sanctifie bien ma journée ; je lirai quelques bons livres et au lieu de dépenser mes deux sous j’irai en mettre un dans le tronc des pauvres, ce ne sera pas grand’chose, mais ce sera toujours une privation que je me serai infligée et qui, j’espère, fera plaisir au bon Dieu. ”

“ Mais ce qui est encore bien pis, c’est que quand je vais me confesser, je ne regrette pas assez tous ces péchés-là ; aussi pour que j’aie la contrition parfaite dans la confession qui précédera ma Confirmation, je dirai tous les jours, matin et soir, une dizaine de chapelet.
Maintenant que j’ai vu tous mes défauts, il faut que je voie les vertus qui leur sont opposées pour que je les pratique, car, comme on nous l’a dit aussi pendant la retraite, il n’y a pas seulement des péchés d’action, mais il y a aussi les péchés d’omission. ”

“ Nous, nous étions les mieux partagées ; nous avions emporté des gâteaux, des pêches et du raisin.
À Quimper, il est monté un monsieur-tout parfumé et qui se peignait la moustache avec un peigne encore de poupée ; il était accompagné d’un soldat, comme lui tiré à quatre épingles ; ils ont tout le temps causé armée et politique ; ce qui m’a fait le bien juger, c’est qu’à Rosporden ils ont jeté de l’argent à un joueur de cornemuse. ”

“ Je veux très bien me préparer à ma communion et pour cela je m’imagine que mon âme est un jardin, que les qualités sont des feuilles et les vertus des fleurs, que les sacrements, la messe, les prières et les bonnes œuvres sont les treillages, les tuteurs ”

“ Je ne fais pas non plus assez attention aux observations que maman me fait et c’est pourtant une des choses qui devraient m’aider à me corriger. Puis, je trouve que je m’occupe de l’effet que je peux produire, et je trouve que c’est peut-être mon plus gros péché, car il peut vous faire poser et il n’y a rien dont j’ai plus horreur que ça. Je devrais plutôt m’attacher à plaire au bon Dieu.
J’ai encore un autre défaut ; c’est que je ne fais pas assez attention dans mes prières, et quand je suis à l’église. Voilà donc beaucoup de péchés, et pourtant, je ne suis pas encore bien vieille ”

“ En rentrant, nous sommes allées acheter les étrennes d’Henriette que maman lui donne; c’est une ravissante sacoche de voyage pour mettre à la taille: elle sera folle ! Pendant tout le temps de la route, nous avons joué aux ressemblances. Il s’en est trouvé une entre Fernande et le ciel ; c’est que le ciel est grand et que Fernande est grande pour son âge. Quant à ma journée morale elle n’a pas été trop mauvaise, à part que j’ai dit à maman que j’avais lu mes sciences, et ce n‘est pas. ”

“ Pour le dîner, il y a eu deux gâteaux délicieux, j’en ai eu une part énorme et le plat à gratter, et puis, nous avons bu à la santé de toute la famille.
Hier, je suis allée au catéchisme. On a distribué des images et Monsieur le Curé, pour les écouler, a posé des questions, et quand on y répondait, on avait une image ; mais je n’ai pas osé me lever. M. Talabardou m’a donné tout de même une image. Monsieur le Curé nous a raconté la mort de Monseigneur. Il est mort comme un saint, il n’a pas manqué une fois de dire la messe quoique malade. Il l’a même dite le jour de sa mort. ”

“ Pourtant, dans le Journal de Marie Lenéru, elle n’était pas complète. La formation de l’esprit, la formation du caractère, la naissance de l’épreuve, l’accueil fait à l’épreuve, à la vie bouleversée, la création de Marie par Marie, tout cela ne commence pas à la date à laquelle s’ouvre le Journal. D’autres pages existaient. On les a appelées Journal d’enfant. Elles ont été publiées fragmentairement ou séparément, en raison sans doute de la longue interruption qui suivit la fin du premier « cahier ». Or, le vrai commencement était là. Il n’y a qu’un Journal de Marie Lenéru. ”

“ Depuis quelque temps une chose me frappe : il y a bien des types de beauté morale, il y en a de plus fascinateurs que l’idéal chrétien. J’ai toujours aimé la violence, et l’orgueil est une loi de l’esthétique. ”

“ Elle a répondu à Tonton Lionel — je voudrais bien savoir ce qu’elle lui dit. Pauvre Mlle Clavel !
La leçon de M. Cabane a été très intéressante ; elle était sur Molière; mais ce que je trouve de très triste c’est que ce pauvre Molière ait terminé sa vie comme pour rire, en jouant le malade imaginaire. C’est tout de même bien heureux qu’il soit français, car aucun pays ne peut lui opposer un rival ; il est universel comme disait un Anglais (mais ça n’empêche pas qu’il est toujours bien français) . ”

“ Les péchés dont j’ai à me corriger sont : le mensonge, car quoique je trouve que je mente beaucoup moins, je déguise souvent la vérité, par exemple pour donner plus d’intérêt à une histoire que je raconte ; puis, je ne suis pas toujours gentille pour mes amies et pour Henriette, mais en particulier pour Mathilde qui m’agace. ”

“ Décider que l’existence n’a pas commencé pour moi, libérale part du feu. Je suis dans un lieu indéterminé de l’espace où le temps n’est mesuré qu’au mouvement de la pensée, de la vie intérieure qui s’accroît exactement de ce qu’elle dépense. ”

“ Je méprise tout le reste, tout ce que les hommes croient être des biens et je consacre ma vie à le chercher... Pour ce que peut atteindre l'effort de ma raison, je suis résolu et j’ai le plus ardent désir de posséder le vrai, non pas seulement par la foi, mais encore par l’intelligence. ”

“ Ce que je dis ici n’est point de l’orgueil, car si je désire avoir une vie plus importante, ce n’est pas pour qu’on parle de moi, au contraire, mais c’est pour ne pas être « un inutile fardeau pour la terre ». ”

“ Mais à mesure que je grandirai, je connaîtrai mieux le bon Dieu, et je l’aimerai mieux.
Je suis très contente parce que mardi, nous devons aller passer la journée à Kergleuz et y rester dîner ; je m’amuserai bien. Malheureusement, Anne-Marie D. n’y sera pas ; mais c’est égal, je ne risquerai pas de m’ennuyer ; j’espère aussi que M. Burle sera mieux, car alors tout le monde sera plus gai. ”

“ L’être qui doit mourir dans les humiliations de l’agonie est toujours un peu ridicule à manquer d’attitude chrétienne. Cette douceur et cette humilité, qui ne m’enthousiasment pas, sont inséparables du grand sérieux de l’abnégation. ”

“ Je crois qu’il ne faut pas se plaindre de trouver la vie longue ; c’est une mélancolie, mais ce n’est pas la pire. Pour que le temps semble long, il faut l’avoir senti, qu’il ait laissé une impression. ”

“ « On s’imagine presque toujours que tout est perdu quand on est jeté hors du chemin battu ; c’est seulement alors qu’apparaissent le vrai et le bon. Tant que dure la vie, le bonheur existe. » (La Guerre et la Paix.) ”

“ Il fait bien mauvais aujourd’hui, il pleut beaucoup ; je ne désire qu’une chose, c’est que cela continue ; c’est une drôle d’idée, mais voilà pourquoi : comme c’est aujourd’hui que je dois aller me confesser, après, il faudra que je m’observe beaucoup et comme c’est généralement sur la promenade que je fais des péchés, je serais bien contente si la pluie pouvait m’empêcher d’y aller ; demain, je n’aurai rien à craindre, puis- que j’aurai la messe et le catéchisme de persévérance. Pour jeudi prochain, j’ai appris mes leçons, puis j’ai lu la rédaction pour elles. ”

“ Dans la vie je ne choisis pas, j’ai besoin de toutes ses ressources. J’expérimenterai tout et veux même bien, et désire même, avoir fait ou faire encore les expériences désagréables, pourvu que je ne sois pas trop retenue dans la même. ”

“ C’est que tu ne t’aimes pas toi-même. Que ceux qui aiment leurs métiers sèchent sur leurs ouvrages, oublient le bain et la nourriture ; mais toi, tu fais moins de cas de ta propre nature, que le ciseleur n’en fait de son art, le danseur de sa danse, l’avare de son argent, l’ambitieux de sa folle gloire. ”

“ Maman me disait l’autre jour que les femmes mariées avaient bien plus de mérite que les religieuses. Jene comprends pas cela. Comment, voilà des filles qui quittent leurs parents, leurs amis, tout ce qu’elles ont aimé, qui renoncent aux plai- sirs, qui ne mènent qu’une vie de travail, qui font des chrétiens dans tous les pays, qui travaillent sans relâche pour la gloire de Dieu au péril même de leur vie ! je ne peux pas comprendre qu’une femme qui a son foyer, qui reste chez elle, se repose, sises enfants lui donnent de la peine à élever elle en jouit plus tard ! ”

“ Quand je pense que des créa- tures aussi peu dignes de considération comme nous ont trouvé le moyen de se révolter contre la volonté divine, tandis que des anges et des saints, êtres si sublimes, se sont courbés devant elle, je m’indigne contre moi-même. ”

“ Brest, 4 novembre 1896. « Ne désire rien pour toi-même, ne cherche rien, ne te trouble pas et n’envie rien à personne. L’avenir doit te rester inconnu, mais il faut que cet avenir te trouve prête à tout. » ”

“ Il faut le courage de l’être puisqu’on nous veut sincères.
Vouloir tout ce qu'on fait, savoir tout ce qu’on veut. Mais les indépendants dégoûtent de l’indépendance. Je suis trop intelligente pour être jamais « une révoltée ». ”

“ Je n’accepterai jamais un mal sous prétexte que je ne peux pas l’empêcher. J’aime mieux continuer à remuer exprès tout le noir de la terre.
Ce n’est pas au malheur qu’il faut se résigner afin de ne plus souffrir, il ne faut pas s’anesthésier. Ne pas souffrir comme on dort mais comme on marche et comme on mange. ”

“ Le fait qu’ils ont été conservés dans les cahiers manuscrits qui, à la mort de Mme Lenéru, devaient rejoindre à la Bibliothèque Nationale les autres manuscrits de sa fille, est, à cet égard, décisif. Ces passages devaient donc forcément reprendre leur place dans une édition définitive. D’autre part, il était nécessaire de signaler les coupures résultant des pages qui manquent dans les cahiers manuscrits, afin de ne pas laisser se suivre immédiatement — comme c’est malheureusement le cas dans la première édition — des paragraphes qu’en réalité une ou plusieurs pages séparent. ”

“ Je me trouve vieille parce qu’entre la vieillesse et moi, je vois si peu de choses.
Tante H... accepte l’idée du néant, est-ce une force ou une faiblesse ? « On ne souffre plus. » D’abord je déclare qu’on s’illusionne sur ce qu’on souffre. Et puis on ne vit pas pour ne pas souffrir, mais pour être heureux, heureux avec supériorité, avec superfétation. ”

“ On dit bien que quand on parle du loup, on en voit la queue : hier, pendant que nous jouions aux rats, Fernande entre dans le cabinet de toilette pour nous surprendre. Qu’est-ce qu’elle voit... une souris qui dormait bien tranquillement dans la cuvette. Après, pour nous reposer, j’ai proposé que nous fassions une assemblée vertueuse et nous l’avons organisée.
Naturellement, Car le n’a pas voulu en être. Le code de cette assemblée est dans le livre que maman m’a acheté pour faire des vers.
Que nous avons fait de choses depuis que je ne continue plus mon journal ! ”