Albert Bessières

“ Ton beau pays, Mariannou, ton pays de vignes et de froment, de clair soleil et de chansons, ton beau pays de chênes et de soldats, ton Quercy, ne serait plus qu'un tombeau.
S'il ne donnait plus de prêtres, il ne donnerait plus de berceaux, car le prêtre, c'est la foi et la foi seule c'est la vie... Vois, déjà les églises se ferment parce qu'elles n'ont plus de prêtres, et les vieilles maisons se ferment aussi parce qu'elles n'ont plus d'enfants et les coteaux perdent leur gloire parce qu'ils n'ont plus d'ouvriers. ”

“ Elle n'a pas eu un cri de révolte, mais comme elle a compris les paroles que l'Eglise applique à la Mère de Dieu : « L'amertume de ton âme est comme la mer! » Pendant les premiers jours, elle n'a su que pleurer et dire son chapelet, où seuls les Mystères douloureux revenaient à sa mémoire. C'est comme si une haute vague amère l'eût submergée, ballottée, traînée sur les pointes aiguës d'invisibles rochers.
Puis, elle s'est rappelée la vision de la première messe : cet immense sillon hérissé de croix; sur ces croix, des prêtres dont le sang ruisselle ainsi que la semence des froments. ”

“ Le rejoindre seulement; puis, nous serons à côté de toi, tous deux, pour travailler. Est-ce qu'on peut se reposer, tant qu'il y a des âmes à sauver, des prêtres à susciter?
Elle a embrassé son enfant, roulé son chapelet autour de son bras; puis, dans le silence où on n'entend que le bruit léger du printemps, qui chemine soulevant les écorces et les bourgeons, les battements d'ailes des insectes et des oiseaux, elle a murmuré :
— Me voilà, partons.
Puis ses pensées se sont perdues, elle a semblé parler à quelqu'un dans l'invisible :
— Il y a de la neige dans les Garrigues. ”

“ Ne craignez rien, petite mère, la guerre sera meilleur missionnaire que les prêtres les meilleurs. La guerre, c'est le calvaire des peuples, le rachat par le sang.
Quelle parole peut rappeler aux âmes leur fin, le rien de la vie et le tout de la mort, avec le tragique réalisme du champ de bataille?
Les prêtres étaient rares et, cependant, leur parole se perdait si souvent dans le désert! Qui sait si un rapprochement, une grande réconciliation ne va pas s'opérer, au pied de la Croix, entre le prêtre et la nation? ”

“ C'est lui, n'est-ce pas elle aussi? Oui, elle qui monte à l'autel? Car lui c'est elle, comme Jésus c'était Marie? N'est-il pas son sang, la chair de sa chair? Ces mains qui vont étreindre l'infini, n'est-ce pas d'un peu d'elle-même que Dieu les pétrit?
Introïbo !
Désormais, il va donner du pain aux âmes, celui de la parole, celui de l'hostie... N'est-ce pas encore le pain de Mariannou? Combien de garrigues elle a courues, sous la pluie et la neige, pour lui gagner, sou par sou, son pain, ses livres, ses
habits. ”

“ Mariannou se frappe la poitrine, pour elle et pour tous les pauvres pécheurs... Car il faut des bénédictions pour tous... Le bon Dieu est généreux, un jour de première messe... Oui, il faut les bénir tous. Ils sont tant, dans les villages, parmi les vignes, dans les mas et les fermes
des plateaux ! tant qui ont oublié leurs âmes et ne songent qu'à leur vin et à leurs froments !
Ils sont tant qui se sont faits persécuteurs du prêtre et de l'Eglise... non par haine, mais par peur ou par ambition. ”

“ Miséricorde! comme les jambes de Mariannou sont lourdes aujourd'hui! Comme ses mains tremblent! Elle s'y est prise à trois fois, pour trouver le loquet de la porte.
— Maman, maman !
Elle est à deux genoux, toute petite, toute menue, la vieille maman, au bout de l'escalier, pour recevoir sa bénédiction et baiser ses mains.
Les jeunes pinsons de l'année, accourus à tire-d'aile, quand la porte s'est ouverte sont tout émus par la haute taille et la voix forte de M. l'Abbé. Pourtant, il ne parle pas bien fort, maman non plus, M. le Curé non plus. Voilà même qu'ils se taisent tout à fait. ”

“ « La guerre, comme la religion, a fait son temps, la guerre est sauvage, la guerre est impossible, le monde civilisé la repousse, la culture moderne la réprouve. » Les paysans ont hoché la tête : « Tout ça, c'est des discours. » Et voilà qu'un dimanche matin, en venant à la première messe, ils ont lu une grande affiche blanche, avec des drapeaux tricolores, collée sur le piédestal de la grande croix. Ils se sont assis en silence, sur le mur du ruisseau, sur les degrés du calvaire fleuris de giroflées. ”

“ Tous portent, comme le prêtre qui monte à l'autel, la chasuble et le manipule pourpre. Les voici au sommet du Calvaire, hors de la cité d'où leurs frères les ont bannis. De longues tranchées, comme des sillons de froment, sont creusées pour recevoir les croix. Ceux que la cité reniait, ce sont des soldats étrangers, aux costumes inconnus, coiffés de cimiers et de casques qui les conduisent au supplice. Ils les frappent de soufflets comme ils faisaient pour le Christ, en
prononçant des mots qu'on n'entend pas et qui doivent être des insultes. ”

“ Les étrangers sont descendus et l'ont surprise en son sommeil. Alors, parmi la foule de ceux qui précédaient les soldats étrangers et jetaient des pierres aux proscrits, plusieurs ont courbé la tête, se frappant la poitrine, tandis que sur les penies du Calvaire, des légions d'enfants, de jeunes, venaient comme saint Jean, recevoir dans leurs bras les corps suppliciés et ornaient leurs tombes de fleurs nouvelles...
Mariannou passe les mains sur ses yeux. Elle ne comprend pas, mais son cœur se serre et ses doigts tremblent. ”

“ Il a fallu leur donner deux béquilles, et encore ainsi secondées ne peuvent-elles plus descendre l'escalier de pierre qui est devant la maison et dont les marches ont été soulevées par les racines d'un jeune frêne. Elle peut encore marcher jusqu'à « l'hort » qui est de plain-pied avec la porte et faire sa visite quotidienne à la vigne. Une belle vigne d'aramons et d'auxerrois avec quelques plants de « tardif » pour donner du montant au vin, et deux virées entières de muscat blanc.
C'est par les muscats que la promenade commence toujours. Quel bon vin de messe, quand Louisou sera prêtre ! ”

“ J'arrivais de Belgique et, le bréviaire sous le bras, je montais saluer les vieux coteaux, les vieilles pierres, tout ce parfum qui grise... celui de la patrie retrouvée après les longs jours d'exil...
— Comment va la truffe, Mariannou?
— Oh! pas fort, Monsieur le Père. La semaine dernière j'ai fait tout le coteau pour en avoir quatre livres à la foire de Gourdon.
C'est une perdition. Les truffiers ont la maladie... après la vigne. Si ça continue, « il faudra mettre les dents dans les trous de la muraille ».
Le Bon Dieu nous punit, on jure trop dans le pays. ”

“ Il les sent de quinze mètres.
— De sorte que vous imitez le diable, Mariannou, lorsqu'il tente les pauvres pécheurs. Vous faites venir la tentation à votre goret, puis quand la truffe est là, au bout de son nez... vous la lui volez.
— Pardi !
— Et cela ne le décourage jamais de recommencer?
— Que non ! Il est comme les pauvres « peccadous » qui, eux aussi, recommencent toujours... « Pécaïré ! » Si encore le diable leur donnait un peu de maïs, mais il ne leur donne que la perdition après qu'ils ont bien travaillé pour lui... ”

“ Puis, peu à peu, de même que le soleil, avant de s'éteindre, envahit le Ciel d'une gloire plus pure, d'une lumière dont l'invisible source paraît sourdre et s'épancher de mondes inconnus, dans cette âme au déclin, épurée à la flamme des souffrances, la foi s'est transfigurée, haussée jusqu'à la contemplation des mystères de Dieu. ”

“ Et puis, il me faudrait deux écoles libres, une sœur pour les fillettes, un instituteur chrétien pour les garçons... J'ai des cauchemars en songeant à ce que deviendront demain ces petites âmes que je prépare à la première communion. Il suffit d'un orage pour ruiner une récolte, d'une parole, d'un exemple, d'un silence, d'un sourire du maître pour ruiner la foi d'un enfant. ”

“ Les plus jeunes, ceux qui ont approché le prêtre dans les patronages, les œuvres de jeunesse, viennent à nous spontanément, le cœur ouvert, comme à l'ami,
au conseiller, au confident-né. Ils nous connaissent, ils savent notre âme. ”

“ Tout ce vieux fonds de préjugés, amassés dans ces pauvres cerveaux par la presse antireligieuse, le scandale politique, qui a fait du prêtre l'étranger ou l'ennemi, subsiste en ceux qui n'ont pas appris à nous connaître dans nos œuvres. ”

“ Ils sont tant qui ont mis leur orgueil à s'asservir, à se domestiquer et qui ont pris des bâtons, comme les valets de Caïphe, des pierres, comme le peuple de Jérusalem, pour insulter le Christ et son prêtre. ”

“ Et ces esprits frustes de paysans, de laboureurs, livrés par leur faiblesse à la religion du fort et du maître de l'heure, âmes déracinées par la demi-culture de l'école, des traditions de sens et de mesure qui furent la richesse des pères, accueillent comme une consolation des deuils d'aujourd'hui et une justification des erreurs d'hier, les pires suggestions de l'envie et de la haine. ”

“ On fermera aux Roques et à Cournou... alors ce sera la fin de la fin- Monsieur le Père... Et ce qu'il y a de plus triste, c'est qu'on s'habitue... Avec toutes ces écoles on en voit partout maintenant qui font la forte tête, qui sont fiers de vivre et de mourir comme notre « ménut », sauf votre respect... Alors, je leur ai donné Louisou, ça fera toujours un de plus.
Je ne le verrai pas dire sa messe, car je me fais vieille, mes jambes n'en veulent plus, mais je le regarderai bien du ciel, allez.
Il achève d'apprendre à Gourdon; je vais le voir les jours de marché, quand je porte la truffe. ”

“ L'heure qui sonne fait partie de notre récompense... Nous fûmes les lointains semeurs de la moisson d'aujourd'hui... Il faut des pierres en grand nombre pour bâtir une maison; il faut des générations nombreuses et leur travail multiplié pour faire un prêtre... Rien ne se perd du passé. Le chapelet de l'aïeule, l'obscur labeur de l'ancêtre oublié, les larmes et les agonies, tout est prévu, compté pour la future rançon de l'élu, pour l'auréole posée au front d'une race ».
Drelin, din, din. C'est le « troisième » qui a sonné. Louisou commence la messe.
Mariannou a ouvert son gros paroissien ”

“ Le cochon tire sur la corde, en grognant, et le groin à terre, trottine d'un chêne à l'autre. Il va trop vite pour les pauvres jambes de Mariannou dont les sabots de noyer traînent une semelle d'argile et de neige. ”

“ Elle sait qu'ils ne sont pas perdus, que des moissons lèveront de leur sang, mais son bon sens l'avertit qu'il faudra des bras pour cueillir les épis deux fois saints, et le cri douloureux du Christ ne cesse de vibrer dans son âme : « La moisson est abondante, les ouvriers rares, priez donc le Maître de la moisson d'envoyer des ouvriers. » ”

“ A la dernière entrevue, Mogin a fini par dire à Lignot :
— « Ecoute, nous discutons là pour faire les malins. Ce n'est plus le moment. Nous ferions mieux de prier l'abbé de nous rappeler le catéchisme. Moi je ne voudrais pas mourir comme un chien.
— « Moi non plus, a répondu l'instituteur.
— « Alors, il n'y a plus qu'à écouter. On fera les difficultés plus tard, s'il en reste, quand on saura.
« C'est ce qu'ils ont fait. Entre deux feux de salve, je le leur ai rappelé les vérités essentielles de la Foi. » ”

“ Parfois pourtant, malgré la douceur que lui versent les horizons familiers, son cœur est gros.
Ce réveil, cette union des âmes réconciliées par la commune épreuve et le commun dévouement, qui illuminaient les heures les plus obscures de la tranchée, il ne les retrouve plus, loin du front, du moins tels qu'il les rêvait. ”

“ « Je serai prêtre à sa place. »
Tout cela n'était pas très clair... on n'avait guère le temps de réfléchir. Mais, une fois blessé. pendant toute cette nuit d'agonie passée non loin du corps de Louis, dans la boue d'une tranchée, puis à l'hôpital, j'ai réfléchi. Oui, ce vœu, Dieu et Louis l'avaient voulu, et je les bénissais. J'avais voulu ardemment servir la France. Y avait-il un moyen plus excellent?
Noël s'est arrêté pour regarder Mariannou. Une vie nouvelle est dans son regard. Un soleil intérieur rayonne de tout son visage. ”

“ Que d'autres se lèvent par milliers, que vous écoutez toujours, les petits enfants de France, et qu'à genoux, devant votre hostie, proche de vous, comme jadis, sur les chemins de Palestine, ils vous supplient d'envoyer des ouvriers à vos moissons... ”

“ Oh! ce n'est pas qu'il n'y ait encore des misères, mais l'approche de la mort, les dangers de la patrie, ont fait naître des pensées graves chez les plus frivoles. Le respect humain, une forme, et la plus basse, de la lâcheté, qui, si longtemps, tyrannisa nos hommes, va peut-être disparaître. ”

“ Une puissance de salut est là, ignorée, inexploitée. Toutes les énergies ont été mobilisées, toutes les forces de la nation appelées à l'aide, celles des jeunes gens et celles des hommes mûrs, celles des mères et des épouses. ”

“ Monsieur, ce n'est pas un métier pour une vieille comme moi de courir, par ce temps, les « planes » et les « garrigues » d'un angélus à l'autre... Mais tout ça, c'est pour lui...
— Pour qui donc, Mariannou?
— Eh ! pour notre abbé pour Louisou.
Les prêtres se font rares, les riches n'en don-
nent plus, il faut que les pauvres en donnent, autrement on mettra bientôt les clefs sous la porte des églises, et alors on n'aura plus de bon Dieu, on n'aura plus de messe, plus de sacrements et on s'en ira au cimetière tout seul, comme les bêtes... ”

“ Je ne puis pourtant pas m'en aller dans mon éternité sans avoir fait un prêtre. Surtout que Monseigneur n'en a plus. Moi, je vieillis, il faut que je me trouve un successeur. Si les riches voulaient ! Mais, ils ne veulent guère plus donner leurs enfants. Ils n'en ont pas assez, ils les gardent... Alors. c'est aux pauvres...
— Monsieur le Curé, si vous croyez que c'est la volonté du bon Dieu, on fera ce qu'on pourra... ”