“ Au point de vue chrétien, le malheur est comme le feu : il dessèche, il brûle, mais il purifie. — Grâce au ciel, répliqua vivement Bernadet en redressant son front, il n'en est pas ainsi pour mon père, qui, vieux soldat, s'est trouvé un jour sans ressources, sans moyen d'existence, après avoir passé les plus belles années de sa vie dans les camps ou sur les champs de bataille. — La main de la France payera les dettes de la patrie. — La patrie est oublieuse quand elle n'est pas ingrate. — Ni l'une ni l'autre, quand on s'adresse à son coeur et à ses souvenirs. ”

“ Puissent-ils être, une fois dans leur vie, les témoins d'une pareille scène, tous les mécréants qui s'élèvent, au nom de la libre-pensée et des sociétés secrètes, contre le ministère du prêtre auprès des soldats et contre l'angélique dévouement des Soeurs auprès des malades ! Ils comprendraient quelle prêtre et le soldat sont frères, et qu'un frère aidé par son frère est comme une forteresse inexpugnable. Alors peut-être ces paroles du générai Ambert iraient à leurs coeurs, comme un remords : « Les adversaires des aumôniers et des Soeurs sont les ennemis de l'armée et de la patrie. » ”

“ Les camarades, maîtrisant à peine leur émotion, gardaient un respectueux silence ; le prêtre parlait le langage de l'éternité, le malade recevait son Dieu et, le regard illuminé, le visage rayonnant d'une joie céleste, il saluait déjà les clartés ravissantes d'un monde meilleur! Un soldat mourant loin de son pays, loin de sa famille, loin de sa mère ! mais au chevet de sa couche funèbre, la religion debout, représentée par le ministre de Jésus-Christ et par la Soeur de charité! ”

“ Il ne manquait pas de faire dire des messes aux jours commémoratifs de la mort de son père, de sa mère et de l'empereur Napoléon, son bienfaiteur. Il communiait plusieurs fois l'année. La prière jaillissait de son coeur avec une onction dont le secret a été plus d'une fois surpris. Un jeune artiste, introduit furtivement dans sa chambre pour recueillir ses traits, vit l'illustre vieillard, devenu aveugle, qui se croyait seul avec Dieu, lever à plusieurs
reprises ses mains vers le ciel dans un épan-chement religieux attesté sur sa noble figure par l'illumination d'une pure et divine joie. ”

“ Prions ! — Priez-le donc, vous qui savez prier, s'écria le jeune homme; vous qui aimez, vous qui croyez, priez, priez tous pour mon enfant! — Mon cher fils, dit la mère, toi aussi tu priais autrefois, et le ciel t'exauçait : va, le bon Dieu n'est pas changé ! —Mais je suis changé, moi ! Je suis changé, ma mère !... La voix d'un pécheur ne peut monter vers Dieu ! — Cher Antoine, reprit Geneviève, le cri d'un coeur brisé est toujours entendu ; viens avec nous te prosterner devant la croix ! ”

“ Dire l'effet du sacrement sur le jeune homme, c'est impossible.
Les convulsions qui le torturaient cessèrent à l'instant même ; à la place, parurent le calme et la paix la plus suave. L'Arabe remercia des yeux l'aumônier ; il prit le crucifix que ce dernier avait en ses mains, et qu'il préférait parce qu'il était plus grand ; il se coucha en le tenant sur sa poitrine avec une médaille de la sainte Vierge, et, s'enveloppant de ses couvertures à la façon de son pays, il sembla pour tout le monde un homme qui voulait se livrer au sommeil. Chacun respecta son repos ”

“ Croyez-vous que la mort fasse peur quand on sent sa conscience tranquille? Croyez-vous aussi que cette médaille de l'Imculée Conception que vous m'avez donnée la veille de mon départ, après m'avoir parlé avec tant d'onction et de confiance de la sainte Vierge, croyez-vous qu'elle n'a pas été pour moi un sujet continuel d'encouragement, et au milieu des rigueurs de l'hiver, et dans l'acheminement des tranchées, et surtout dans les jours de combat ? ”

“ A leur exemple, aimons la sainte Vierge; est-il si pénible de l'aimer? Vous avez sur la
terre une mère que vous aimez tendrement ; Marie est votre mère du ciel ! Aimez-la: telle est la volonté de Dieu, qui a fait de la sainte Vierge comme le canal de ses grâces ; aimez Marie. l'Eglise vous y invite, et fait tout pour inspirer cette dévotion à ses enfants. Rappelez-vous ce mot d'un saint jeune homme : Si j'aime Marie, je suis assuré de ma persévérance. Allons, messieurs, courage ! un peu de dévotion à Marie ! ”

“ Sonis savait que l'amour de Dieu est seul capable d'élever les vertus humaines à la perfection et que c'est a ce loyer divin que s'allume le vrai dévouement.
Dès ses débuts dans la vie militaire, il se
montre tel, édifiant une ville entière par les pratiques d'une piété sur laquelle la raillerie n'a pas de prise et dont la sincérité commande le respect. Il récite publiquement le Rosaire et lait le Chemin de la Croix.
Lorsqu'il résidait en France, c'était pour lui un bonheur de visiter les sanctuaires consacrés à la sainte Vierge. ”

“ Plus de mal de mer, des vents toujours propices, les flots à peine ondulés, un beau ciel d'azur ; on aurait dit que l'Arche-d'Alliance volait sur eux, car elle filait neuf, dix, et quelquefois onze noeuds à l'heure. Tout l'équipage a proclamé d'une voix unanime qu'après Dieu nous devions tout à ta protection de la sainte Vierge. Le lieutenant
du navire ayant composé trois jolies pièces de vers, où il rappelait les principaux traits de la bonté de Marie envers nous au milieu des dangers, on n'a cessé de les répéter avec enthousiasme. ”

“ Antoine, alarmé, courut au médecin. Le médecin examina l'enfant, lit ses prescriptions, et le mal empira : la science ne peut rien contre la main de Dieu.
A genoux devant le berceau, Geneviève soutenait d'une main la tête de son fils ; de l'autre main la mère éplorée tenait son chapelet, et les yeux levés vers le ciel, elle offrait a la fois et ses larmes et ses prières. Antoine marchait à grands pas, se tordant les mains en se frappant le front, et, tristement assis au fond de la chaumière, les vieillards se taisaient. ”

“ Le soldat, couché dans les hôpitaux improvisés de Gallipoli et de Varna, portait sa main glacée à la médaille de la sainte Vierge qu'une mère ou une soeur lui avait passée au cou, et la montrait au prêtre qui traversait cette désolation en répandant le pardon de Jésus-christ. Quelle parole pouvait mieux dire: Je Suis chrétien et catholique !
Parmi les généraux et les officiers supérieurs qui ont donné les plus beaux exemples et que la mort a pris dans une haute renommée de vertu privée et de capacité militaire, la plupart étaient de fervents chrétiens. ”

“ C'est un double souvenir qui doit t'être bien cher, car il te rappellera le plus beau jour de ta vie et la tendresse de ta mère. Tu ne me conserveras pas longtemps, car un mal sans remède m'entraîne rapidement vers la tombe. Baise souvent ta médaille en souvenir de ta Mère du ciel et de celle qui te quittera bientôt. Dans toutes les circonstances graves de ton existence, jette sur elle un regard d'amour et tu attireras sur toi, sois en certain, la protection de la sainte Vierge. ”

“ Et, considérant la médaille « Quel est, demanda-t-il, cet enfant que la sainte Vierge tient entre ses bras ? — Mon ami. c'est son fils Jésus, notre Sauveur. —
Pourquoi ce globe qui est sous ses pieds ? — Mon enfant, c'est le monde; on a voulu exprimer par ce symbole que Jésus-Christ est venu racheter tous les hommes sans exception. — Et pourquoi ce petit enfant a-t-il les bras ouverts ? — Mon bon ami, c'est pour recevoir tous les pécheurs et les presser sur sa poitrine. Voyez, il vous tend les bras; il vous invite à venir à lui : abandonnez-vous a son amour. » ”

“ On comprit enfin qu'il voulait le prêtre catholique et on le fit venir.
Son arrivée fut pour le mourant une grande joie. De loin, il lui tendit les bras, et, dès qu'il le vit à sa portée, il couvrit ses mains
de baisers ; il les plaçait sur sa tête et, par les signes qu'il faisait, il indiquait à tous qu'il fallait qu'il le fît chrétien. Le nom de Sidnach Issah remplissait sa bouche ; chaque nouvelle invocation était comme une confession de loi, la seule qu'il pût encore faire.
L'aumônier se hâta. ”

“ En pleine mer, entre des mourants et des cadavres, je sais combien tu étais (et vous tous) dans mon coeur. Mets un gros cierge pour moi à Chartres ; fais dire par l'abbé de Ségur une messe d'actions de grâces, et donne 200 fr. pour moi aux pauvres de Monboissier. Surtout ne demande rien pour moi, si l'on m'avait oublié dans le rapport : Je ne voudrais pour rien au monde être ou paraître intéressé. On ne risque pas sa vie pour un ruban : on la sacrifie à un devoir, à un sentiment, à son pays et à sa foi. ”

“ Grâce à Notre-Dame, mes souffrances ont été si peu senties que j'en ai perdu le souvenir. »
Deux jeunes zouaves gisaient tout près de là ; ils se traînèrent jusqu'à lui, et le héros chrétien, se soulevant avec peine, trouva la force d'exhorter ces enfants à la confiance en Dieu, de leur parler de la sainte Vierge, secourable aux pécheurs, et remplit leur coeur d'espérance ; on eût cru qu'il ne souffrait plus ; du reste il disait : « Je ne recommençai à souffrir que lorsque les hommes s'occupèrent de moi. » ”

“ « Ma soeur, dit-il à la religieuse qui vint lui ouvrir, ne pourrait-on pas trouver ici , par votre entremise, le moyen d'envoyer quelque chose à vos soeurs de Rome ? — Parfaitement, mon ami , entrez «, répondit la religieuse qui; en entendant cette demande, se doutait que c'était un enfant de la Madone de la Trinité.
— « Voilà dix francs que j'ai épargnés, ma soeur; Je voudrais les faire tenir à celle qui arrange la chapelle de Mater Admirabilis ; elle en fera ce qu'elle voudra pour la sainte Vierge. »
Le brave soldat croyait présenter tout l'or du monde. ”

“ « Le chapelet, disait-il dans son langage imagé, est une sonnette, chaque Ave Maria une sommation, ou, si vous voulez, une pétition... La sainte Vierge est si bonne qu'à moins de raisons particulières tout est accordé. » Les malades de celui-ci ne s'en trouvaient pas moins bien que le navire de celui-là, et il est plus facile aux conscrits de
la science de rire des Ave du docteur et du marin, que de les égaler par le mérite, les connaissances et le talent. ”

“ « La religion est l'arome qui empêche la science de se corrompre. » Aussi est-il souvent besoin d'un courage presque héroïque pour oser, à l'occasion, braver ce respect humain, et confesser hardiment sa croyance. Tel qui, dans le fond de
son coeur, sait rendre hommage à la vérité, et ne la renierait pas, certes, devant les bourreaux, pâlit à la seule idée d'affronter, pour la défendre, les railleries de ses camarades. Un élève de l'École polytechnique eut un jour cette intrépidité, et dans des circonstances qui en relèvent encore le mérite. ”

“ Alors le bon Salomé, enfant aux moeurs pures et bon chrétien des îles australes, que Marceau avait pris à son bord, fait le signe de la croix en serrant son scapulaire. plonge comme un poisson sans rien craindre, et va attacher des cordes aux ancres, qu'on retire. Le commandant ayant lait en vain pendant plusieurs heures tous ses efforts pour remettre le navire à flot s'écrie tout à coup avec sa foi la plus vive : « Que tous les matelots et soldats exercés au chant des cantiques montent sur la dunette, nous allons invoquer la sainte Vierge ! » ”

“ Un jour où tous les convalescents de la salle étaient au salut du Très Saint Sacrement, la soeur, cédant à une inspiration subite, s'approche de son lit,
détache la médaille et la lui présente en lui disant : « Regardez cette médaille, elle est miraculeuse ; je l'ai suspendue à votre lit depuis quelques jours ; je vous ai mis sous la protection de la sainte Vierge d'une manière toute spéciale, et j'ai la confiance d'obtenir votre conversion par son secours : regardez-la, cette bonne Mère, bien certainement elle prie pour vous en ce moment. » ”

“ Il y a du bon dans ce garçon-la, le coeur n'est pas gâté, la foi y est encore, et le bon Dieu en a ramené de plus mauvais que lui. Un soir, c'était un jour de féte, j'allais à Notre-Dame-des-Victoires : c'est une église Près du Palais-Royal, a Paris, où se tient cette foncieuse Archiconfrérie de la Sainte-Vierge, qui prie pour la conversion des pécheurs et qui s'étend quasi sur toute la terre ; une petite église sans apparence, qui est comme cachée dans un pâté de maisons, mais que le bon Dieu connaît bien, je vous en réponds, et que tous les bons chrétiens connaissent bien aussi. ”

“ Plus la neuvaine approchait de sa fin, plus je sentais croître en moi la confiance et l'espoir de la guérison. Le dernier jour de la neuvaine, j'allais réciter mes deux chapelets
en l'honneur du bienheureux Chanel devant la statue de la sainte Vierge qui est au bas du bosquet (il y allait souvent, se guidant avec son bâton et suivant le fil de fer établi le long de l'allée) . Comme plusieurs fois je les avais récités au lit: « Tu es un lâche, avais-je pensé ; prier couché est peu convenable, le jour est assez long. » ”

“ Souvenez-vous que la sainte Vierge, en devenant la Mère du Créateur, devint la souveraine de toutes les créatures, souveraine, non pas de nom, mais en réalité, de telle sorte que Marie peut à son gré suspendre et intervertir les lois de la nature, et opérer ainsi tous les miracles qu'elle veut, comme elle veut et quand elle veut. ”

“ Six hommes aux bras nerveux étaient au gouvernail et ne pouvaient s'en rendre maîtres. L'ouragan couvrait la voix de Marceau. Les matelots perdaient la tête et criaient.
Fortement incliné par la violence des vents, le navire embarquait l'eau par-dessus ses lisses : « Tableau effrayant ! écrivait peu après un passager. Heureux celui qui peut dire tout bas, et en tremblant de tous ses membres : « Seigneur, que votre sainte volonté soit laite ; ayez pitié de moi ! » ”

“ Que ferais-je de la vie, disait-il, moi qui jusqu'ici en ai lait un si criminel usage? Que gagnerais-je à aller vivre et mourir avec les forçats ? Être malheureux dans cette vie et infiniment plus malheureux dans l'autre, voilà le sort qui m'attend ; tandis qu'en mourant aujourd'hui, comme je l'ai mérité, j'espère de la bonté de Dieu obtenir un sort bien plus heureux dans l'éternité. ”

“ Dieu tout puissant, se confessa, et reçut l'absolution avec des sentiments dignes d'un héros chrétien. Je lui demandai plusieurs lois s'il consentait à offrir à Dieu le sacrifice de sa vie : « Oui, me répondit-il : que la volonté de Dieu soit faite. » Il réitéra cet acte de parfaite charité quatre et cinq fois pendant que nous le transportions à l'ambulance d'Arcueil. Il récita, de plus, le Souvenez-vous, ô très pieuse Vierge Marie, et répéta souvent Jésus, Marie, Joseph. Je dus le quitter à mi-chemin d'Arcueil, parce que d'autres blessés réclamaient mon ministère. ”

“ Et le vieux soldat s'imposa cette tâche avec bonheur : nuit et jour il avait son Rosaire à la main, et, en trois ans, il arriva ainsi transfiguré et illuminé par sa piété à son vingt et un mille neuf centième chapelet. La mort l'attendait là ; il ne vécut ni un jour ni une heure de plus. ”

“ L'humble prière ranime toujours l'espérance ; aussi, pleine d'espoir, Geneviève se lève. « J'irai, dit-elle aux deux vieillards, j'irai porter mon fils aux pieds de Notre-Dame ; la Mère de l'Enfant-Dieu priera pour mon enfant : la Vierge clémente aura pitié d'Antoine... Le jour qui va paraître sera marqué par ses bienfaits ! » — « Que Dieu vous entende, ma fille », répondirent à la fois les parents affligés. ”

“ « Nous voici arrivés, dit M. G..., et prenant Bernadet par le bras, venez, ajouta-t-il, venez recommander votre pétition à la puissante protection de celle qu'on n'invoque jamais en vain... venez ! » Et il le conduisit dans l'église de Notre-Dame-des-Victoires. Là, prosternés tous les deux devant l'image vénérée de la Vierge consolatrice des affligés, ils déposèrent pieusement au pied de l'autel la lettre récemment écrite à l'Empereur et restèrent durant trois quarts d'heure plongés dans le plus profond recueillement. ”

“ Les généraux mourants réclamaient le sacrement de pénitence; les soldats commençaient à donner autant d'exemples de piété et d'humanité que de courage : ils portaient au feu, sur leur poitrine, l'image de Marie. On l'a trouvée sur le porte-drapeau de la bataille de l'Alma : il l'avait placée à côté du portrait de son père, et c'étaient les deux cuirasses sous lesquelles battait ce coeur vaillant.
Les rapports des aumôniers et des soeurs sont unanimes : pas un soldat n'a refusé les secours religieux ; les officiers ont donné l'exemple de les demander. ”

“ Mais Geneviève redoubla ses prières. Dans la simplicité de son amour de mère et de sa foi vive, elle opposa l'innocence de l'enfant à la justice armée contre le père ; et, bien qu'elle vît l'un en proie au désespoir et l'autre à l'agonie, elle ne cessait d'implorer pour tous
les deux Celui qui frappe et qui guérit, qui pardonne, qui ressuscite. ”

“ Maître du champ de bataille, notre héros dit
avec une candeur admirable et un imperturbable sang-froid: « Voilà, il n'y a qu'à prier quand on veut se tirer d'affaire ! »
L'officier. dans un mouvement d'enthousiasme qu'on partage volontiers, court à sa rencontre, arrache sa propre croix; d'honneur de sa poitrine et l'attache sur celle du vaillant jeune homme, s'écriant, les larmes aux yeux : « Mon brave ! tu la mérites mieux que moi. » ”

“ Pouvais-je ne pas demander à ma Mère une bénédiction? Je me sentais prêt à tout, à mille morts, à l'impossible. » A la veille de la bataille, il disait a ses camarades : « Pourquoi craindrions-nous la mort ? Nous sommes les hommes de l'éternité ; que sont les quelques jours que nous sacrifions ? »
Parmi les volontaires, plusieurs durent leur salut à une protection évidente de la sainte Vierge. ”