Élie Maire

“ La mignonne n'hésita pas à obéir. Mais dans le petit lit, elle lutta contre le sommeil, en vue de recevoir, non assoupie, le dernier baiser de la journée, afin de répéter surtout à l'oreille de maman :
— Ne pleurez plus, je vous en prie. Papa est heureux pour toujours.
Les tendres attentions de la fillette ne se limitaient point à consoler. La délicatesse de sa
bonté l'incitait à épargner au cœur maternel des émotions trop vives, des interventions trop laborieuses, des occupations trop accaparantes.
Anne, si remuante par nature, s'astreint à l'immobilité que commande un travail au crochet. ”

“ Il faut bien nous limiter. Citons à la suite. Un blessé est relevé sans connaissance. Priée d'intervenir, Nénette le ranime, le temps d'administrer les derniers sacrements.
Un vieillard franc-maçon persévérait dans le blasphème et le sarcasme. Mais l'image de Nénette le fascine, le remue, le ramène au Bon Dieu.
Le père d'une moniale cistercienne se réconcilie avec le ciel, à l'issue d'une neuvaine en l'honneur de Nénette.
Auprès d'un pécheur endurci, le grand-oncle d'Anne est prié d'intervenir. Il le fait sans succès. Mais il a recours à la chère « petite sainte » qui, elle, réussit. ”

“ Pour l'amour de Jésus, elle l'entraînera avec zèle au sacrifice d'un bonbon, sans se décourager du sursis réclamé par le novice en ascétisme :
— Fais aujourd'hui, Nénette, moi je ferai demain...
A Marinette, d'une docilité mieux assise, elle expose, sur un ton de persuasion irrésistible, la sage théorie de l'austérité. « On a bien des joies sur la terre, mais elles passent. Ce qui dure, c'est d'avoir fait un sacrifice. »
Pour conclure des principes à la pratique, les deux sœurs décident d'entrer au Carmel. ”

“ Son amour s'exprime dans l'application de l'écolière à se lever, le matin, au premier appel et coûte que coûte; à travailler pour Dieu, « le travail étant un cadeau que l'on fait au bon Jésus », et qui lui devient plus cher dans la mesure où il coûte plus d'efforts : par exemple, pour Nénette, quand il s'agit d'orthographe ou de multiplications.
La charité, elle l'exerce, au gré des circonstances, pour faire plaisir. ”

“ La prieure d'un couvent de Dominicaines se blesse à l'œil. Il s'ensuit des tortures atroces et plus de vision.
Sur l'œil perdu, elle applique une relique de Nénette et réussit à s'endormir. A son réveil, la douleur a disparu.
Mieux : l'organe fonctionne normalement, à la vive surprise de l'oculiste qui n'en peut croire, lui, ses yeux.
Tomber malade après plusieurs années de surmenage, ayant à sa charge une mère, une sœur infirme : quelle angoissante situation!
Oui. Mais Anne est tenue au courant de cette détresse. ”

“ Emule de Thérèse de Lisieux, Nénette s'incline, pour les conjurer, vers les menaces ou les dangers de procès, de ruine, de maladie. Emule d'Antoine de Padoue, elle fait retrouver les objets perdus. Emule de Margaret Sinclair, elle procure des situations ou des emplois. Emule de saint Joseph lui-même, elle descend au chevet des agonisants et, dans une vision triomphale, leur inspire un enthousiaste désir du ciel.
Emule d'Emma Mariani, de Nellie Organ, de Gustave Bruni, elle partage avec eux « la mission très douce de conduire à la communion précoce et fréquente les petits enfants ». ”

“ « Sorcière ou actrice. » Or, après avoir pris connaissance de « la vie gracieuse », voici qu'elle n'aspire plus qu'à l'imiter.
Une autre, élevée sans foi et sans piété, se prépare vaille que vaille, plutôt mal que bien, à la première communion et s'ennuie terriblement aux offices du culte. Prise d'alarme et de pitié au spectacle d'une si rare indifférence, une amie
la recommande à la protection de Nénette. ”

“ Dieu, elle le savoure à la Table sainte, où elle retrempe ses énergies, ranime ses résolutions, affine le sens chrétien qui l'incite à l'amour de la croix en vue de rendre au Sauveur hostie pour hostie. ”

“ Il s'y dessine non seulement avec une grâce admirable, mais aussi avec une force, une puissance qui déconcerte, quand on songe à l'âge de l'enfant, qui, tout en restant enfant, se manifeste en tout si supérieure pourtant aux conditions ordinaires de l'enfance. ”

“ C'est encore Jojo qui mettra étourdinment en morceaux la belle poupée de porcelaine que vient d'apporter le facteur à l'adresse de Nénette... Et Nénette, la première stupeur ou le premier émoi passés, sèchera ses larmes, offrira son sacrifice, sourira gentiment au maladroit.
Parfois, cependant, il faut bien le dire, l'impatience la gagne. ”

“ Obtenez, dei grâce, que leur nombre, leur entrain, leur zèle, sans cesse accrus, liquident la rançon d'une patrie pour laquelle votre papa, Nénette (et le papa de tant d'autres) , n'hésita pas à donner tout son sang. ”

“ S'il ne l'aime pas, c'est que sa mère ne sait pas son métier; elle n'est pas ce que Dieu veut qu'elle soit : une « éveilleuse d'âmes (I) ».
Après avoir vu Anne de Guigné capable de renoncements astreignants, continuels, parfois héroïques, dans la compagnie du frère et des sœurs, nous sommes en droit de conclure au sérieux chrétien de sa formation première.
La fillette avait conscience de beaucoup devoir, sur ce chapitre, à sa maman. Sur elle, après la disparition tragique du papa chéri, elle concentra toutes les prévenances de sa piété filiale. ”

“ C'est le moment de s'attabler sous les arbres pour la dînette. La troupe, des enfants applaudit à grands cris d'enthousiasme. Par malheur, le petit frère Jacques se trouve subitement indisposé. Il regagne la chambre bien à regret. Une
amie se détache et s'offre à lui tenir compagnie. Sur-le-champ, Anne pense qu'il est mieux de rester, elle aussi, au chevet de Jacques. Elle renonce au pique-nique.
A l'approche du nouvel an, elle a reçu de Mademoiselle un calendrier qui porte l'image de Thérèse de Lisieux. Nénette a remercié avec effusion. ”

“ Ainsi elle éprouvera moins de difficulté pour « causer avec le bon Jésus », pour lui dire, comme Livietto, « qu'elle l'aime et qu'elle voudrait le voir ». Elle sera moins distraite pour entendre Jésus répondre à Nénette « qu'Il l'aime beaucoup, beaucoup plus qu'elle ne l'aime ».
Au retour de la Table sainte, elle apparaît transfigurée. Elle semble loin de la terre. Si loin, qu'il faut la reconduire comme une aveugle jusqu'à son prie-dieu. ”

“ En récréation, Jojo, le brise-fer, exige d'autorité la petite brouette à laquelle Nénette tient tant. Ne lui vient-elle point de son cher papa ?...
Une autre fois, Jojo, sans songer au gros chagrin qu'il va causer, arrache les fleurs d'une corbeille ambulante que Nénette a eu beaucoup
de mal à organiser et qu'elle se faisait une joie de promener au jardin. ”

“ Nénette, on le craint, est gravement malade. Les derniers jours de l'année 1921, de violentes douleurs à la tête et au dos l'ont contrainte à garder la chambre, puis le lit. Tour à tour, les poumons, les yeux se prennent de paralysie, La poitrine halète. Les larmes s'échappent des paupières closes.
La petite patiente se montre soumise à la volonté de Dieu, docile aux soins, parfois très douloureux, ordonnés par le docteur. Elle se déclare heureuse de mériter pour quelque mécréant. ”

“ Anne pense et déclare gravement qu' « une vie longue est un bienfait, puisqu'elle nous permet de souffrir beaucoup pour Jésus », en contradiction sur ce point avec Livio Capece Galeota regrettant de n'être pas mort tout petit afin « d'aller au ciel tout droit (I) ».
Le contentement durable qu'elle goûte à pratiquer l'abnégation, la porte à procurer à autrui la même jouissance.
Etre bon rend heureux. Elle veut le prochain heureux. A cette fin, elle exhorte Jojo à venir aux vêpres avec elle sans bouderie. ”

“ La survie de la petite Anne ne manque pas de cette signature du Bon Dieu. Des multiples attestations qui, jusqu'à présent, furent publiées avec ménagement et sous les réserves que de droit, résumons celles-ci.
En janvier 1925, une amie de la comtesse de Guigné — que Nénette, de son vivant, se plaisait à nommer tante Paule — se trouve abattue par une grippe maligne. En peu de temps, la voilà parvenue au plus faible degré de la résistance physique et morale.
La maman de Nénette est avertie. Elle ne sollicite pas, elle requiert de l'enfant — son enfant — une amélioration immédiate. ”

“ A
dater de là, l'essor de Nénette ne connaît plus d'à-coups. Son âme monte sans arrêt sur les ailes de la foi et de la
charité.
Soutenue par la grâce divine, certes, on verra bien qu'elle l'est. Mais sa correspondance aux invites du Ciel frappera davantage encore les témoins de ses ascensions continues. « Lyre dont l'héroïsme est le son... Plante dont la vertu exquise est la fleur... ( I ) . »
Anne déchiffre Dieu partout.
Dieu, elle le retrouve à la mer, comme à la montagne. ”

“ Si touchants que soient les miracles de l'ordre moral, ils ne s'adressent pas aux sens. Or, les pauvres êtres que nous sommes attendent des élus, pour croire finalement en leur crédit, de visibles sourires, une pluie de roses palpables. ”

“ La fièvre l'agite et se cramponne. Comment y remédier ? Une inspiration secrète pousse Mme de Guigné à glisser sous l'oreiller de la petite malade une parcelle du linge porté par Anne.
Résultat instantané : un sommeil paisible, avant-coureur d'une rapide guérison.
En août 1926, un bébé de trois mois, miné par un gros abcès, subit une opération chirurgicale qui entraîne, dès le lendemain, les pires complications. On n'attend plus que le dernier soupir.
Un oncle, aspirant missionnaire, place sa confiance dans le pouvoir de Nénette dont il dépose l'image sur le berceau. ”

“ Grâce à l'obéissance, elle deviendrait bonne pour autrui, foncièrement bonne. En elle, la place appartiendrait entière au bon Jésus (1) .
Trouvaille... Aubaine... Allégresse d'enfant... La veille du grand jour fut tout à la joie, une joie calme, recueillie, radieuse, tendue vers l'attente.
Vers le soir, toutefois, la limpidité mate du joli front s'assombrit. Maman s'en aperçut et désira savoir pourquoi. Nénette pensait à l'absence de papa. Il ne serait pas là demain... ”

“ Quand on est une petite fille pétillante d'intelligence et d'esprit, et qu'on le sait; surtout quand des parents et des amis imprudents le disent un peu haut devant soi, on a beau n'avoir que... quatre ans, on en éprouve du plaisir. ”

“ Rien ne lui manque, pour aboutir, que les indispensables ressources financières.
Mais, là-haut, celle qui fut sa paroissienne pourrait-elle admettre de ne pas le secourir?
Il prend sur lui de tirer une lettre de change sur son inépuisable crédit. Et l'argent arrive... Il arrivera jusqu'à composer, en peu de temps, la somme inespérée de près de trente mille francs, somme relativement importante à l'époque.
Nénette convertit. Nénette guérit. Nénette tire d'affaire ses amis dans l'embarras. Est-ce à cela que se réduit la manifeste médiation dont elle jouit auprès de Dieu? Il s'en faut. ”

“ Les yeux d'un brun foncé adoucissent la fermeté de leur regard justicier. Les lèvres serrées perdent la sévérité de leur pli dans un affable sourire. Les traits d'ensemble sont détendus.
Cette fillette de huit ans, au gracieux ovale
( 1 ) C'est ainsi que A. Retté se plaisait à définir la conversion.
encadré de cheveux ramenés sur le front et serrés en couronne d'un bandeau de velours, est-elle vraiment issue de ce bébé de deux ans à l'allure de conquérant ou d'inquisiteur?
On se le demande en rapprochant les deux photographies.
III
La transformation n'alla pas seule, on peut le croire. ”

“ Elle réclame sa maman et le lui montre. Elle appelle auprès de son chevet Jojo, Leleine et Bébé. Elle veut leur faire part de cette vision mystérieuse qui la charme et l'attire,.
L'aurore du 14 janvier 1922... Fidèle jusqu'au bout à sa résolution de première communiante, Anne va finir dans l'obéissance. De la religieuse qui la veille, elle sollicite et obtient la permission « d'aller avec les anges ». Puis, elle ferme les yeux... Elle les rouvre avec effort pour donner aux siens, sur le désir qu'on lui en exprime, un dernier témoignage d'amour... ”