“ « Je voudrais que Je Bon Dieu nous envoie encore un petit frère et deux petites sœurs... et moi, je serai la petite maman de tout ce monde-là... » Elle apprend à sa manière le catéchisme à son petit frère et, quand, étonnée de ses réponses, je demande au cher mignon : « Mais qu'est-ce qui t'a appris cela? » Très simplement, il me répond : « Mais c'est Lolotte! » (Nom familier donné à Marie-Clotilde) . Sa Lolotte! Il a en elle une confiance absolue; elle le sent, et jouant jusqu'au bout son rôle de protectrice, elle saura quelquefois taire ses propres frayeurs pour calmer les siennes. ”

“ Mais comme l'biseau, qui apprit à son petit à diriger son vol, le voit sans crainte prendre son essor vers l'azur, ainsi, d'un œil calme, nous suivrons du regard notre enfant s'élançant dans la vie... Quels que soient les écueils qui l'attendent, son âme sera forte; nous lui avons appris à les affronter et à les vaincre.
Chez Marie-Clotilde, l'éveil fut précoce. Son naturel tranquille, joint à une intelligence vive et réfléchie, son rôle de grande sœur qui avant trois ans lia faisait l'aînée de trois, la sortiront trop jeune de l'atmosphère enfantine où se meuvent les enfants de cet âge. ”

“ Et voici que la grande sœur s'affecte : « Jojo s'en va... Il ne m'aime donc pas, puisqu'il est content de s'en aller? » Je ne comprends pas... D'habitude elle si douce, si heureuse des joies de 'Son frère... que signifie cette amertume?... Ah, nul doute que la chère enfant est travaillée par le mal perfide... ses nerfs affaiblis ne peuvent plus réagir... Elle veut se raccrocher à la vie qui lui échappe; elle a besoin de sentir auprès d'elle tous ceux qu'elle aime... Son corps est exténué, son âme est obscurcie; elle ne vit plus que par le cœur, et toute séparation lui est un supplice. ”

“ Et elle accepte sans le moindre murmure, tandis que son pauvre petit corps se crispe. De temps en temps je lui parle de Dieu : « Penses-tu à offrir tes souffrances au Bon Dieu? — Oh! oui, bien souvent.- — Et pourquoi, ma chérie? Pour que papa revienne de la guerre. » C'est vers lui que va sa pensée, car là-bas, l heure est grave; les permissions sont suspendues.
Heureusement voici que va s'ouvrir le mois du Sacré-Cœur. C'est le salut de la France. Mais les victoires s'achètent par le sang des soldats au champ d'honneur, par les souffrances des enfants et les larmes des mères, à l'arrière. ”

“ Je m'approche tout près de l'autel, et là, seule à seule avec Jésus et Marie, j'égrène mon Rosaire en pensant au passé, à ma première communion, et, plus près de moi, à ma chère petite malade. Mais soudain, tout semble disparaître... Mes yeux fixés sur la statue de la Sainte Vierge, je sens comme un colloque qui s 'engage... j allais dire une lutte. Une idée atroce,
un pressentiment cruel m'a traversé l'esprit et le cœur... ”

“ « Si le Seigneur n'édifie lui-même la maison, « c'est en vain que travaillent ceux qui l'élèvent... « Si le Seigneur ne garde la cité, c'est en vain « que veille celui qui la garde... »
Malgré ses qualités naturelles, Marie-Clotilde n'aurait pas atteint la réelle vertu que nous admirons en elle, si l'Esprit Saint lui-même et la Vierge Marie ne s'étaient chargés d'élever ce merveilleux édifice.
La piété, une piété solide, basée sur une instruction religieuse approfondie et développée, telle est la base indispensable de toute sainteté. ”

“ Ce jour là, je la vis prolonger son attitude de prière, puis, me tirant par mon manteau : « Maman, dit-elle, j'ai demandé au petit Jésus d'aller souhaiter la bonne année à mon grand-père, à ma grand'mère, au petit Louis et à ma petite Zinou, qui sont au ciel. » Touchante attention. On lui avait dit de souhaiter la Bonne Année à ses parents, le matin... mais quel moyen plus sûr d'atteindre ceux qui n'étaient plus que de charger Jésus lui-même de leur transmettre ses vœux. C'était vraiment la naïve simplicité de ces petits auxquels Jésus a promis le royaume des Cieux!... ”

“ « Maman ! » Je ne verrai plus son regard m'affirmer sa tendresse... Mais déjà sa bienfaisante action se fait sentir; il n'y aura pas de révolte dans le cœur de sa maman. Au pied du lit, comme le prêtre à l'autel, j'ai dit : « Père, je vous offre mon enfant... » J'ai répété l'Ave Maria de sa dernière prière, et faisant écho aux chants du ciel, mon De Profundis s'est achevé dans le Magnificat... ”

“ Ne me disait-elle pas gentiment : « Pauvre maman, qu'est-ce que tu ferais sans ton chapelet? » Elle l'a eu, hélas entre ses doigts rigides, le chapelet de sa maman, mais elle ne pouvait plus l'égrener...
Quelques jours avant sa mort, la chère enfant était entrée avec moi dans la basilique de Saint-Nicolas à Nantes; elle vit au milieu de fleurs et de lumières une ravissante statue de la Sainte Vierge, les mains croisées sur la poitrine, dans
l'attitude d'un profond recueillement. ”

“ Il est rare de rencontrer chez une enfant si jeune, tant de sûreté de jugement. Alors que beaucoup d'enfants suivent malheureusement le courant du mauvais exemple, elle s'en éloignait d'instinct, recherchant l'amitié de celles dont l'éducation, la piété et le travail concordaient avec ses propres qualités. Dans une circonstance, je la vis d'elle-même renoncer à fréquenter une fillette « parce que, m'avoua-t-elle, elle ne parle pas bien à sa mère et n'a pas un genre que tu aimerais. » ”

“ Le cœur de la maman saigne aussi, mais il ne faut pas que 1 enfant le sente et y trouve une raison de grossir ses plaintes. Je l'encourage au contraire à être bonne avec celles-là mêmes qui la font souffrir, à leur rendre quelques petits services, surtout à prier pour elles! — Elle essaye et tout d'abord ses efforts sont infructueux. Mais bientôt je constate une accalmie et je lui demande si ça va mieux : « Oh ! maman, Madeleine est maintenant ma meilleure amie! » La grâce a triomphé et ce cœur a grandi dans la lutte et la souffrance. ”

“ Pourtant la chère enfant devient fiévreuse; elle garde le lit et paraît accablée. J'appelle un médecin qui écarte l'idée de rougeole et opine pour une forte bronchite. La fièvre s'accentue, l'affaissement devient plus prononcé... Pas une plainte, mais les yeux restent souvent clos ou se lèvent sur moi avec une mélancolique douceur, et elle ne dit pas un mot. Que se passe-t-il, dans ce mystérieux silence? Je veux paraître souriante, mais l'inquiétude me ronge. C'est la veille de la fête du Sacré Cœur; partout on a préparé une journée bien fervente pour obtenir la fin de la guerre ”

“ Ainsi nourrie de la moelle du Christianisme, la piété d'abord gracieuse de l'enfant va revêtir des aspects plus virils. Il ne lui suffira plus de couvrir de baisers les images de ce petit Jésus qu'elle aime tant, elle sentira que cet amour demande des preuves plus fortes et que Celui dont elle se dit déjà la future épouse entend dès maintenant trouver en elle de véritables fruits de vertu.
Aller à Dieu, pour les âmes pures, est une chose . presque naturelle, mais combien plus difficile
de le reconnaître à travers le voile des créatures, derrière lequel il se cache pour éprouver notre foi. ”

“ A ses privilégiés, Il demande de participer à son propre sacrifice, sinon toujours jusqu'à l'effusion du sang, au moins jusqu'à la donation totale de soi-même. Notre chère petite Marie-Clotilde connut cette immolation. Sans doute le Divin Maître ne lui imposa pas brutalement sa volonté. Il ne la jeta pas sous la hache du bourreau; cependant, cette enfant de neuf ans eut son martyre obscur. C'est par les souffrances physiques, qu'elle entra dans la Voie Royale. C'est par celles de l'esprit
qu'elle y continuera sa course, et par les déchirements du cœur qu'elle en atteindra le sommet. ”

“ La maladresse n'est pas le péché. Que notre manière d'agir ne leur donne pas le change. Combien d'enfants redoutent plus la correction paternelle pour un tablier sali que pour un mensonge qui souille la langue et le cœur.
L'égoïsme, défaut difficile à combattre, fut pleinement vaincu. Elle arriva, la chère petite, à une perfection véritable dans île dévouement et l'oubli d'elle-même. Mais comme pour toute vertu, il fallut commencer petitement, l'habituer à partager ses friandises, à ne pas conserver les meilleures, à servir les autres avant elle-même... ”

“ J'avais bien soin, au reste, d'ancrer dans cette âme un esprit de foi profond. J'estime que tout est gagné quand, à travers les parents, l'enfant sait reconnaître Dieu qui parle, Dieu qui agit, Dieu qui commande, Dieu qui aime. Le respect devient chose facile, l'obéissance ne se discute plus, l'amour devient de la vénération, une sorte de culte qui s'appelle du reste : le culte filial. ”

“ Il était temps de revenir. Depuis deux mois, mon état de santé était inquiétant; je voulais tenir bon; mais la Providence avait d'autres desseins et malgré mes efforts, le 2 novembre, je dus cesser mon travail et me coucher pour de longues semaines. Avec quel dévouement la chère enfant fit la garde-malade, je l'ai déjà dit. C'était un essai de l'abnégation de la future petite sœur de l'Assomption. Quand son frère revint, ce fut une joie pour elle, et de suite, faisant la
maman, elle l'attire près d'elle. ”

“ Ton silence nous parle des joies du ciel... A travers tes paupières entr'ouvertes, nos yeux voilés de pleurs lisent les sublimes espérances. La Croix appuyée sur ta poitrine nous soutient dans notre immense douleur... le chapelet qui enlace tes mains nous invite à continuer le murmure de tes Ave. Ton sang lui-même, recueilli par les Anges, s'est mêlé au sang du Christ Rédempteur dans le calice du salut qui va racheter la France. ”

“ « Je n'ai pas fait exprès, maman! » Je le sais bien; je console la chère enfant et répare le malheur, tandis que le cœur serré, je pense au fardeau vraiment au-dessus de son âge, que la Providence, jalouse de hâter son oeuvre, impose à des épaules si jeunes.
A son tour, quand elle a communié, elle apprend au cher petit à embrasser Jésus dans son cœur. Il soupire aussi après la divine présence, et dès cinq ans, je l'amène au Divin Ami; ensuite, ce sera avec sa grande sœur, que, chaque matin, il ira au rendez-vous eucharistique; c'est d'elle qu'il apprendra la douce intimité avec Jésus ”

“ Oui, c'est Dieu qui avait mis du clair, non seulement dans ses yeux, mais dans l'esprit et le cœur de votre fille. C'est lui seul qui a pu lui inspirer dans un âge si tendre et dans des circonstances si tragiques, le courage de suivre sa mère dans une ville bombardée et, plus tard celui de la quitter sans pleurer. ”

“ Cette disposition à la piété fut une grande grâce pour Marie-Clotilde, car déjà s'accusaient en elle de véritables défauts : un égoïsme très prononcé, une tendance à l'entêtement, un orgueil peuf-être excusable par sa facilité à réussir en tout, et son rôle trop précoce de sœur ainée qu'elle prenait au sérieux, enfin, une minutie dans les détails qui dégénérait, comme je l'ai dit, en une lenteur agaçante qu'elle accentuait parfois avec une pointe de malice. ”

“ Telle est la fécondité de ces semailles de la première heure. Quelle responsabilité pour nous, mères, si nous nous dérobons à notre devoir! Mais quelles espérances si nous y sommes fidèles; car de ces semailles naîtront les moissons futures.
Après cette toute première éducation faite de mille détails particuliers à chaque enfant et à chaque milieu, vient l'éducation proprement dite. L'intelligence est éveillée; déjà se dessine le caractère de l'enfant; c'est le moment plus que jamais de prier, d'étudier. ”

“ Des soins immédiats et intelligents sont donnés; aucun danger n'est à craindre et l'affreuse guenon paye de la vie son dernier forfait. Mais l'enfant en a pour de longs jours à garder la jambe étendue. Triste fin de vacances. Elle en est désolée la première et son petit amour-propre en souffre même car, après coup, cette aventure apparaît presque risible par son étrangeté même. Etre mordue par une guenon en plein cœur de la France : quelle anomalie ! ”

“ Certes, elle souffrait de la séparation d'avec son papa et sa maman... Ce fut son grand, son unique chagrin. Mais elle garda toujours la pudeur de sa souffrance, qu'on ne devinera que par des mots échappés comme malgré elle : « Maman faisait de telle façon. » Ou encore à une de ses tantes : « Chez toi, c'est un peu comme chez maman », et enfin ce cri du cœur qui jaillit spontanément lorsqu'elle aperçut ma sœur, restée auprès de moi à Arras : « Oh ! ma tante... til es un peu de maman !» ”

“ A tous ceux qu'elle aimait prodiguant son
joli sourire... A mesure que s'approchait l'heure du sacrifice, l'appréhension de l'inconnu, de ce « tout à l'heure » mystérieux qu'elle redoute, l'a reprise... Le visage est défait, les pieds glacés ne se réchauffent plus. Une dernière fois nous avons récité ensemble l'Ave Maria. Puis je l'ai embrassée en lui tendant ma médaille : « Tiens, embrasse la Sainte Vierge. » ”

“ Une petite retraite fut donnée; mais la préparation intime se faisait à la maison... Point de tension d'esprit, d'efforts exagérés : la communion des tout petits, c'est le mutuel baiser de l'âme et de Jésus, geste simple, spontané, pour lequel il n'y a qu'à laisser aller l'un vers l'autre ces deux puretés, faites pour s'unir : l'enfant, l'Hostie... Cependant, les chers petits avaient été invités à faire quelques sacrifices pour se préparer à recevoir le Divin Ami. Marie-Clotilde avait compris. ”

“ « Le Sacré-Cœur prend les petites âmes innocentes pour racheter les autres et orner son paradis. Ici, toutes les personnes qui l'ont connue regrettent la chère petite si douce et si dévouée à son frère. »
— Une de mes amies ne se console pas de son éloignement à cette heure douloureuse. Elle ajoute : « Je n'oublie pas dans mes prières la pauvre Lolotte (nom familier de Marie-Clotilde) . Elle doit être au ciel; je ne la vois que là, quand je pense à elle. »
— De nos amis de Boulogne : « Nous gardons l'impression de sa sagesse : tout ce que sa maman voulait, désirait. » ”