De profundis

“ Conformément à sa parole multiple doivent répondre toutes les vagues de crainte immémoriale qui se meuvent dans la mer, plus vaste, de l’expérience de l’Âme. La profondeur appelle la profondeur. L’abîme invisible appelle cet abîme invisible dont le flux a créé nos âmes. ”

“ Ô immensité infinie, océan sublime de la divinité, dans lequel vont se perdre tous les fleuves de l’être, qui renaissent toujours en toi !... Ô infinité et éternité de toutes les perfections ! hauteur qui te mires dans la profondeur, profondeur qui t’exhales dans la hauteur, amène-nous à la véritable vie par l’intelligence de ton amour éternel !... Amène-nous, par le sacrifice, à l’immortalité que l’esprit du mal nous ravit au commencement des siècles ”

“ Dans ces profondeurs transparentes de l’espace, qui se prêtent à toutes les formes changeantes de nos rêves et qui sollicitent toutes les aspirations de notre âme, reluit et frissonne le secret même de l’univers. ”

“ Au fond de quoi ? Au fond de tout. Au fond de la mer, au fond du ciel, au fond des légendes et des songes, au fond des idées, au fond de la vie, au fond du temps. Ils étaient tous les trois au fond, protégés, paisibles, eux endormis, elle éveillée. Et les puissances murmurantes, la mer, le vent, le clair de lune, faisaient cercle autour d’eux et la clarté musicale frémissait à son oreille : « Regarde, nous te les avons donnés. Regarde et garde-les bien. » ”

“ Et tous les vers de tes poèmes chantent en nous, la lumière de tes visions ruisselle pour nous sur le chaos ; et parce que tu es là, voyant, il nous semble que nous sortons des ténèbres quand nous sommes près de toi. ”

“ Qui n’est pas ému parmi les peuples quand la conscience est frappée ? Tu cherches la profondeur des mers : quelle profondeur plus grande que la conscience humaine ? Telle est la profondeur qui s’est troublée, quand le Seigneur a racheté sou peuple par la force de son bras. Quand l’abîme s’est-il troublé ? C’est quand les peuples ont répandu leurs consciences par l’aveu. « Et l’abîme s’est troublé ».
19. « Les eaux sont tombées avec fracas [452] ». La louange de Dieu, la confession des fautes, les hymnes, les cantiques, les prières, c’est là « le fracas des grandes eaux ». ”

“ Qu'ai-je laissé partir, puisque j'ai gardé, de tes yeux,
L'éclatement du monde ?
Et que, dans ce pli du front où je te cherche,
Les distances et les siècles viennent s'abîmer
Comme la nuit dans la lumière ? ”

“ Qui pourra dire quel monde d’images claires ou sombres la nature lui fournit en une incroyable abondance pour exprimer le flux et le reflux de son âme, où la douleur et la confusion chaque jour prennent le dessus ? ”

“ Là se trouve cet abîme des idées, dont il est impossible d’assigner la profondeur, et autour duquel tourne un escalier où notre esprit peut s’engager, descendre, et descendre encore à perpétuité, sans jamais en atteindre la fin. ”

“ Cela glisse entre des rives où l’eau n’apparaît pas, cela glisse fantastiquement, comme des fragments d’édifices embrasés, comme des pensées incohérentes et tronquées qui s’en vont, l’une après l’autre, à la dérive des songeries. Et dans le grand silence qui est partout, rien n’éveille, en votre esprit, l’idée d’une activité humaine. ”

“ On entend sourdre mystérieusement les sources de la conscience, comme un invisible frisson d’eau vive à travers l’ombre moussue des grottes. Je me dissous dans la joie du devenir. Je m’abandonne au délice d’être une réalité jaillissante. ”

“ Redescendez donc de ces profondeurs des cieux : aussi bien, c'est trop de splendeurs pour vos yeux débiles, et votre âme, malgré son énergique puissance, saisie d'effroi au milieu de ces abîmes de l'immensité, se sent défaillir sous le poids de tant de grandeur. ”

“ Qu'ai-je de toujours, Moi, qui n'ai qu'une fosse et ne vis que deux jours ? Si c'est Dieu qui t'envoie, ô vision, muse, ange ! Viens, parle-moi du ciel tout le temps que je change ; Jette le grain d'encens sur mon humanité, Et que ma vie exhale un air d'éternité. ”

“ Mollement éclairés d’un reflet pacifique, Grandissant hors du sol de moment en moment, De vagues bas-reliefs chargés confusément, Au fond de son esprit, que la pensée encombre, Les énormes frontons apparaissent dans l’ombre ! ”

“ Le silence sublime de ces lieux, la lueur des torches reflétée dans les eaux souterraines, le battement en mesure des rames, l’idée d’un monde suspendu au-dessus de votre tête et si différent de celui où l’on est, tout produit sur l’âme une impression qu’on ne saurait décrire. ”

“ Depuis que nous savons l’affreux secret des flots.
Nous voulions la lumière, ils feront les ténèbres ;
Nous rêvions l’harmonie, et voici le chaos.
Vieux monde, abîme-toi, disparais, noble arène
Où jusqu’au bout l’Idée envoya ses lutteurs,
Où le penseur lui-même, à sa voix souveraine,
Pour combattre au besoin, descendait des hauteurs. ”

“ De même qu’au matin les profondeurs grises de l’espace, à mesure que le soleil monte, s’animent d’une lueur bleue ; de même, à mesure que la vérité s’élève, les profondeurs grises de la pensée abstraite s’illuminent pour les sens. ”

“ Dieu des vaincus, s’ils ont cru en Toi, quelle démonstration de ton attrait puissant ! Comme la boussole vers le nord, leur conscience gravitait vers ta lumière. Ils ont cru en Toi plus qu’à la vie, plus qu’à la mort, plus qu’aux réalités que touchent les mains, que les yeux contemplent. ”

“ Les ailes de ton âme avaient quitté la terre,
Et l’espace et le temps pour toi n’existaient plus.
Pôle effrayant de la pensée.
Qui pourrait sans vertige atteindre à ta hauteur ?
L’âme humaine, aisément lassée. ”

“ La terre, le ciel, les vingt-huit enfers, les démons eux-mêmes et les mondes inférieurs qu’ils habitent, tout est en voie d’écoulement, comme les eaux d’une rivière; bien mieux, en voie d’arrivée et de fuite, comme les couleurs diverses d’une flamme qui jaillit, s’avive, décroit, s’éteint. ”

“ Entre le monde mural qui éclaire notre conscience et le monde matériel qui nous porte et nous entoure, le penseur venait d’entrevoir une fissure qui s’ouvrait sous ses pieds comme un noir abime et plongeait à des profondeurs insondables. Hélas ! en un clin d’œil, l’univers avait changé d’aspect. Quoi de plus splendide que le ciel étoilé vu de la terre, ce ciel dont la science orgueilleuse lui avait promis l’étreinte et la possession ? Mais la nature terrestre, Vue du ciel de l’Esprit, la nature vue dans ses entrailles et son laboratoire, quel gouffre épouvantable et quel enfer ! ”

“ Observez bien tout ce que vous verrez sur votre passage; ne vous effrayez de rien, quoi que vous puissiez voir ou entendre, et surtout ne regardez jamais derrière vous, ou vous tomberez au fond du puits de l’enfer. Vous verrez des choses étranges et auxquelles vous ne comprendrez rien ; mais, quand je vous reverrai, au retour, je vous expliquerai tout. Il vous faudra gravir cette montagne escarpée que voilà devant vous. ”

“ Miroir limpide, création incompréhensible de la pensée infinie, paisible flambeau enchaîné au flanc de la terre ta souveraine, pourquoi répands-tu dans les abîmes du ciel cette plainte éternelle ? pourquoi verses-tu sur les habitants de la terre une influence si douce et si triste à la fois ? Es-tu un monde fini ou une création inachevée ? Pleures-tu sur une race éteinte, ou es-tu en proie aux douleurs de l’enfantement ? ”

“ Et, gagnant les sommets où l’esprit s’irradie,
Nos regards contemplaient les terres et les cieux.
Et puis, sentant en nous rouler leur mélodie,
Nous frissonnions devant l’immense tragédie
D’où sortent les vivans, les hommes et les Dieux ! ”

“ Le réel ne peut plus l’atteindre. Il laisse son poing s’abattre, puis sa tête, et s’étend, de tout son long, sur le dos, pour bien rêver ! La lumière crue qui tombe des croisées frappe ses paupières, mais vainement, car au dedans c’est une lumière éblouissante. ”

“ C’est un pionnier ; elle défriche. Le sentier qu’elle trace à travers la forêt des préjugés, des illusions, des revendications, des théories, a bien des fondrières ; elle y tombe, mais elle se relève et continue son œuvre. ”

“ Force attractive des choses !
Par toi, les terres, les eaux,
L’univers entier s’anime ;
Tu fais tressaillir l’abîme
Et l’ordre naît du chaos.
L’espace que tu fécondes
Frémit sous ton souffle ardent ”

“ Nature, ta puissance est telle
Que, par toi, chantent les douleurs
Et les tombeaux portent des fleurs ;
En toi vit la beauté des mondes,
La pitié des cieux éternels,
L’amour des êtres fraternels ! ”

“ À quoi comparer, en effet, sinon à une subite et mortelle descente au fond d’un abîme, ces heurts que la réalité inflige à l’âme, précipitée par une révélation soudaine de toute la hauteur de son idéal ? ”

“ Et cet équilibre crucial, ces dômes qui se compensent au-dessus de ma tête, faisant penser avec délice aux révolutions des sphères dans l’espace infini, m’incarnent à la certitude éternelle du chiffre, et font pleurer de la plus haute émotion l’esprit qui entend ces belles strophes du Créateur qui, selon son ordre, lance les mondes. ”

“ Dans ces grandes ailes tournant au sommet des collines, réside une poésie mystérieuse, et à les voir s’élever incessamment pour sans cesse retomber, on dirait la lutte égale, éternelle, de l’espérance et de la fatalité. ”

“ Où allons-nous ? Vous qui regardez souvent l’horizon, qu’y découvrez-vous ? Sommes-nous dans le flot qui monte ou qui descend ? Allons-nous échouer sur la terre promise, ou dans les gouffres du chaos ? ”

“ Il vaut mieux ne pas chercher à définir l’indéfinissable. Ce qui s’explique clairement n’est guère profond. L’inexplicable touche au mystère et à l’infini ! ... O ombrages des grands arbres séculaires, sombres profondeurs des forêts primitives, berceaux de lianes, sanctuaire de l’âme, solitude, silence, tranquillité, ô vierge nature, que tu as de charmes pour celui qui s’est séparé de cette prétendue civilisation, qui n’est au fond qu’une barbarie raffinée, qu’un sauvage paganisme ! ”

“ Ovid, Ex Ponto, I, 1, 23.
Tout homme a son but sur la terre.
Tout homme a son chemin profond.
Des cieux l’un fouille le mystère ;
L’autre sonde, penseur austère,
Le cœur, cet abîme sans fond. ”

“ Dans les hautes montagnes, devant l'épouvantable vision des grandeurs créées, quand vous avez rêvé aux immensités éternelles, quand votre âme s'est dilatée à la pensée des horizons incommensurables, n'avez-vous point frémi? ”

“ Ils avaient observé avant nous quels rapports subtils unissent la matière et la pensée, quelle corde de la conscience doivent toucher infailliblement tels spectacles de la nature créée par Dieu ou reconstruite par l'homme ; avant nous ils savaient que la vue des hauteurs élève nos sentiments, que la vue des largeurs rassure notre esprit, et que l'âme, redoutant un mystère dans tout ce qui est profond, ressent une terreur secrète au seul nom de l'abîme. ”

“ Ils sont placés dans les hauteurs des cieux ; qui pourroit y atteindre ? Ils pénètrent jusque dans les profondeurs des abîmes ; qui les y découvrira ? Malheureuse ! tes paroles sont comme le vent impétueux qui renverse tes dernières espérances. Que sais-tu donc sur la vie que nous ne sachions pas ? ”

“ Sa physionomie ne lui livrait point son âme. Il avait l’impression d’être au bord d’une nuit profonde et de la sonder vainement pour découvrir les choses qui se dessinaient dans le lointain. Elle se montrait plus aimable et plus douce. ”

“ Faut-il nous égarer loin du monde à la recherche de l'infini et perdre le sens des choses qui se passent ici-bas, ou nous enfermer obstinément dans les limites de cette terre, et faire descendre le ciel à notre portée? ”

“ Que tout penseur en toi trouve ce qu'il réclame.
Plonge Dieu dans les cœurs, et jette dans chaque âme Un mot révélateur, propre à ce qu'elle sent.
Ainsi, sans bruit, dans l'ombre, ô songeur solitaire, Ton esprit, d'où jaillit ton vers que Dieu bénit, Du peuple sous tes pieds perce le crâne austère ; Comme un coin lent et sûr, dans les flancs de la terre, La racine du chêne entr'ouvre le granit. ”

“ Quoi ! cet échange vaste et saint d’attraction, Ce flux et ce reflux de la création Qui jette dehors l’être et sans fin le résorbe, L’univers, ne peut-il rouler, cercle, flamme, orbe, Sans que ta terreur crie :nous fait des étais ! ”

“ Ce ne fut pour mon âme, qu'une lueur passagère... Mais voilà que mon feu, tandis que je médite, S'enflamme de nouveau. Des torrents de lumière S'échappent en sifflant du tison qui s'agite Et semblent rappeler à sa pensée première, Mon esprit attristé flottant dans le passé. ”

“ Ou plus tard, dans notre âge où tout le ciel se vide
De ses Dieux obscurcis pour s’emplir de soleils !
Nous te verrions, exempt d’une foi qui torture.
Fier penseur, présider sans trouble à nos réveils,
Et, l’âme libre et saine, affronter la Nature. ”

“ Ô esprit enchaîné ! tu dois passer par plusieurs épreuves ; lié par la conjuration des sept cordes, tu ne peux être délié que par la souffrance. Tel est le destin de tout ce qui réside dans l’humanité. Cette terre est une terre de douleurs. ”

“ CHANSON DES MONTAGNES. Le sentier qui donne le vertige conduit au bord de l’abîme ; il serpente entre la vie et la mort. Les géants ferment cette route solitaire et te menacent d’une mort certaine. Si tu ne veux pas éveiller le Dieu destructeur qui dort, marche en silence dans la route de la terreur. ”

“ Cachées dans l’ombre des fosses ou des dépressions, elles pointent vers le ciel, et quant à comprendre comment elles ont été amenées jusqu’ici pour être descendues là, c’est ce qui passe l’imagination. ”