Henry Cochin

“ C’est à Vaucluse que Pétrarque a confondu son amour avec la nature. Sa dame est l’astre, la lumière et l’ombre, un arbre symbolique, un zéphir, la voix du rossignol, un résumé de toute beauté. Quand elle est loin de lui, il l’imagine présente, et la voit transparaître dans toutes les formes inanimées, qui pour lui s’animent.
Madame Laure est venue en personne à Vaucluse. Cela n’est pas douteux. Toute une lumineuse chanson y célèbre sa venue, celle qui commence par ces jolis mots :
Claires, fraîches et douces eaux ! ”

“ Boccace, dans l’état d’esprit où j’ai cherché à le montrer, était tout préparé à une grande crise morale et religieuse, où l’amitié de Pétrarque va le précipiter. Une haute amitié, conçue à la façon des sages antiques, était le complément nécessaire d’une vie philosophique. Une grande âme semblait donc incomplète à qui l’amitié n’avait pas été donnée. L’amitié de ces grands hommes eut quelque chose de tendrement passionné. Comme les beautés de l’esprit féminin leur étaient closes, on dirait qu’ils demandaient à l’amitié quelques-unes des hautes jouissances morales que donne l’amour. ”

“ Elle descend du ciel, comme une angelette, et pose le pied tout justement dans une prairie diaprée, où le poète marche innocemment. Elle tend dans l’herbe un rets, sans qu’il s’en avise. Il est pris, sans défense. Mais voilà que dans son cœur, la joie d’aimer et l’orgueil de la beauté de sa Dame surpassent la peur et l’angoisse.
Il ne songe d’abord qu’à célébrer cette beauté. C’est le premier devoir du poète amoureux. Il doit élever par ses louanges sa Dame au-dessus de toutes les autres :
Plus je vois chaque dame être moins belle qu’Elle,
et plus croît le désir qui m’énamoure ! ”

“ Le spectacle de la vie humaine passait sans cesse devant ses yeux, dans ces salles de théâtre où défilaient la cour et la ville : c’était l’homme à la mode avec son langage fleuri d’euphuisme, l’homme de lettres barbouillé de latin, le bourgeois et le spadassin, le fermier des banlieues et l’ouvrier de la ville, le tire-laine et le ruffian, l’étudiant et l’homme de loi. C’était la vie enfin, toute la vie d’un peuple et d’un siècle, cette vie qu’il devait faire passer tout entière dans ses drames. ”

“ On a fait courir de mauvais propos alors que John Davenant, sa femme et Shakspeare n’étaient plus là pour se défendre. Le pire fut que le filleul, devenu sir William Davenant et poète, ne trouva pas aussi mauvais qu’il aurait fallu qu’on put lui attribuer un tel père ; il défendit sa mère plus mollement qu’on n’aurait voulu ; il laissa dire et sourit. Plus d’un, dans d’autres temps, n’a-t-il pas fait de même, sans que l’histoire fût plus vraie ? La vanité n’épargne rien, pas même l’honneur d’une mère. ”

“ Il était de toute nécessité que les poètes s’avouassent amoureux. En effet, la poésie n’avait guère d’autre matière que l’amour, et cet amour, chanté dans de petits poèmes savans, aux formes difficiles, était peu réel, puisqu’il était d’obligation. L’amour était une des premières règles de la poésie, et, plus généralement, une forme d’esprit distingué, un témoignage de l’élévation de l’âme. L’amour du poète représentait, en quelque sorte, son brevet d’homme du monde ou de gentilhomme.
L’amour de Boccace est en tout conforme à la tradition des poètes. ”

“ C’est près de la fontaine qu’il devient poète de la nature, ce qui est un de ses mérites les plus rares. Si je dis « poète de la nature, » ce n’est pas parce qu’il a su jouir, comme tant d’autres avant lui, des champs, des bois, des ruisseaux, des montagnes ; mais parce qu’il a mêlé le sentiment de la nature au drame intime de l’âme, il y a pris l’expression même de la joie et de la douleur. En cela il devançait notre lyrisme moderne, qui a fait sans cesse, suivant le mot d’Amiel, de la nature « un état de l’âme. » Pétrarque fut-il le premier dans cette voie ? ”

“ Un siècle, ou environ, après l’abbé de Sade, Lamartine, dans son Cours familier de littérature, posait autrement la question, dans une phrase où il semble qu’il parlât de lui-même, autant que du fameux Toscan : « Pour les uns il est poésie, pour les autres histoire ; pour ceux-ci amour, pour ceux-là politique. Sa vie est le roman d’une grande âme. »
Lamartine ajoute la politique et l’histoire, et il oublie la philosophie morale. Nul homme du passé n’est plus difficile à connaître que Pétrarque. C’est tout un monde que sa vie, un monde que son esprit. ”

“ Le moraliste est, comme Pétrarque, un disciple des derniers stoïciens. Ce qu’il enseigne, quand par hasard il enseigne à ses lecteurs sensibles et avares, c’est le mépris de la douleur et le mépris des richesses. C’est, en somme, la force d’âme ou la vertu, et c’est-à-dire « se vaincre soi-même. » — « Tous les hommes sont égaux, dit Boccace ; la vertu seule les distingue. » La dixième et dernière journée du Décaméron est tout entière consacrée au développement de ces hauts principes.
On trouve tout dans le Décaméron, même le rêve le plus éthéré, même un amour immatériel et idéal. ”

“ Certes je ne renie aucune recherche d’histoire ni de critique. Les vers italiens de Pétrarque en sont, comme tout le reste de ses œuvres, un sujet interminable. Un poète du passé doit être l’objet d’études savantes. Qui en doute ? D’abord il faut le situer dans la généalogie des poètes, et le juger par comparaison. L’art de Pétrarque, sa forme, le sujet qu’il chante, sont la suite d’une longue évolution, à travers les siècles. La poésie amoureuse a des sentiments, des images, des mots, et, si je puis dire, des mœurs et des usages, qui se sont répétés sans cesse depuis l’antiquité romaine. ”

“ Ils exaltaient l’amitié bien au-dessus de l’amour ; car l’amour exige toujours la présence, la vue, la possession, l’intervention de cette enveloppe terrestre et méprisable. L’amitié qui unit les âmes les unit même à distance, même à travers l’absence et la mort. Pétrarque entretint des relations d’étroite amitié avec des hommes qu’il fut vingt ans sans voir. Certes, il y a dans ces sentimens, comme dans la vie de ces charmans penseurs, quelque chose de factice. Mais n’est-ce pas la sincérité qui fait la force des sentimens ? ”

“ La Fiammetta, qu’il écrivit à ce moment de sa vie, reste son chef-d’œuvre et un des plus beaux romans du monde. Les amours de Pamfilo, jeune marchand florentin, et de Fiammetta, noble Napolitaine, le départ de Pamfilo et son ingratitude, le désespoir de Fiammetta, tels sont les élémens de ce simple drame, où la vie déborde et la passion parle toute pure. Qui restera froid aux lamentations de la femme abandonnée, consumée d’amour, de regret, de jalousie, de remords ? C’est une des plus belles figures de femme désespérée que l’art ait peintes. ”

“ Chaque personnage reste un type moral. Chaque histoire est un thème de philosophie ou d’érudition. Le résumé moral est donné par Pétrarque, qui paraît aussi enfin dans cette étrange procession, « le visage modeste, les tempes ceintes de laurier vert, vêtu de drap rouge, digne de tout honneur et de toute gloire. » Pétrarque est en effet présent dans ces livres singuliers d’imagination, de morale et de science mêlées. Les pensées de Boccace, sinon ses mœurs, sont pliées vers un idéal pur et haut. La conversion de son esprit a précédé celle de sa vie. ”

“ C’est là qu’il se révèle poète et peintre, incroyablement. Car il faut un grand art pour donner quelque individualité à la description de la beauté féminine. On a souvent remarqué combien aisément elle tombe dans les redites et la banalité. Ces traits, ces yeux, cette bouche, ces cheveux, ces membres harmonieux, dont la vue à travers tous les âges a enivré l’âme de l’homme, ils supportent mal la description. Quand on en a lu une, il semble qu’on en lit une autre, et il faut bien l’avouer. Mais Pétrarque ne décrit pas ainsi.
De la beauté il ne nous laisse ignorer aucun trait. ”

“ Il ne reste pas debout, dans Stratford, dix maisons que Shakspeare ait pu voir : il faut que l’imagination remette à leur place ces chaumières de boue et de chaume, ces moulins à vent, ces rues non pavées, ces innombrables ruisseaux que traversaient des ponts en bois. La maison même de New-Place a été démolie, moins de cent ans après la mort du poète. Les ruines qu’on vénère aujourd’hui sont celles d’un bâtiment plus récent. Sur le mur d’une maison voisine, où s’appuyait celle de Shakspeare, on découvre seulement la trace des poutres de son toit. ”

“ Pétrarque, lié avec Boccace de la plus étroite amitié, fut plus de vingt ans sans connaître le Décaméron. Boccace s’était gardé de lui communiquer ce livre compromettant ; le livre était resté aux mains des gens pour qui il avait été fait.
Enfin la partie grasse du Décaméron était pour faire rire, et cela lui mérite quelque indulgence. Le moyen âge fut bien plus gai qu’on ne pense. Un gros rire traverse ces siècles agités. Le rire s’attaque aux choses les plus respectables, car il naît toujours d’une inconvenance. Cependant, il est « le propre de l’homme, » et de plus le propre du Français. ”

“ C’est dans l’histoire ecclésiastique, plutôt que dans le Décaméron, qu’on doit chercher les preuves de la triste décadence où étaient tombés certains monastères, par l’absence prolongée du saint-siège et l’universelle licence. Le monachisme pur et intact, dont Pétrarque a parlé délicieusement et que Boccace a loué aussi, brillait encore en bien des lieux. Boccace s’attaque, dit-il, aux mauvais moines, non aux bons : le siècle était bien trop religieux encore pour qu’il pût penser nuire à la religion. Il n’y a pas dans le Décaméron un mot qui soit décidément contraire à la foi chrétienne. ”

“ Sa bonne âme à la fin se laissa toucher, et, en janvier 1367, Léonce naviguait vers Venise. Dans la mer Adriatique, une tempête violente assaillit le navire, et, tandis qu’il s’accrochait au mât pour résister à la force du vent, le premier traducteur d’Homère mourut, comme Ajax, frappé de la foudre.
Si l’homme est naturellement inconstant dans ses desseins, l’homme de lettres l’est plus que tout autre ! Ainsi raisonnait Pétrarque, en pensant à Léonce Pilate. Il eût pu être confirmé dans cette sage réflexion par un retour sur lui-même et l’exemple de son ami Boccace. ”

“ Que nous importe poétiquement ? Quand on lit Lamartine avec ses savants commentateurs, on a vile fait de voir qu’il y a, en fait, plusieurs dames dans les Méditations. Mais il n’y a qu’une Elvire ! Et il n’y a qu’une Laure ! Il n’y a qu’une dame poétique.
J’ai servi pour Rachel et non pas pour Lia !
III Pétrarque est un poète lyrique. Il est lui-même le sujet de sa poésie. Il a conçu de sa destinée une image poétique, qui lui représente la vérité et l’unité de sa vie morale. Et il l’a exprimée en vers inspirés. Les accidents complexes et agités de sa vie ont tous leur place dans ses poèmes ”

“ Laure sourit : Pétrarque aurait certes pu rendre lui-même la réponse ! Un des deux feuillages, pour le moins, lui est bien connu ! Indulgente à son poète, la Dame poétique lui rappelle gentiment le jour solennel, où le laurier a couronné ses tempes. Mais encore, elle doit lui expliquer pourquoi elle tient elle-même dans sa main les deux rameaux. C’est d’abord parce qu’elle a mérité la palme de victoire : elle est victorieuse dans la lutte de la vie : elle a vaincu le monde, et elle s’est vaincue elle-même. ”

“ Les réflexions les plus graves et les plus morales se trouvent mêlées aux aventures les plus licencieuses. Mais la morale même ne reste pas constamment pure. Ou plutôt il y a une morale de second ordre, à l’usage des jeunes gens audacieux et des femmes galantes. Dans ce code trop commode, la sévérité d’une femme envers un amoureux est un péché grave, puni après la mort dans un enfer spécial dont Cupidon tient la clé. Mais surtout on reproche à Boccace son penchant à l’obscénité ; il est de ces esprits qui cherchent leur plaisir sans choix. ”

“ Dans les momens mêmes où l’énergie de la pensée et le sentiment du rythme latin leur donne une certaine beauté, on sent ce qu’il y avait d’artificiel dans cet effort pour ressusciter une langue morte. L’erreur où tombèrent ainsi les plus grands esprits du XIVe siècle était pourtant bien plus naturelle qu’on ne croit. La langue latine était l’idiome universel des lettres, des sciences, de l’église et des affaires. Boccace et Pétrarque lui durent de répandre sur toute l’Europe leur renommée et le trésor de leur érudition. ”

“ D’autre part, il vient de France je ne sais quel vent de chevalerie et de haute galanterie.
Lancé à travers le monde à la poursuite du savoir et de la fortune, l’Italien ne demande rien qu’aux ressources naturelles de son esprit délié. Dans le Décaméron, comme dans ses œuvres plus sérieuses, ce que Boccace se plaît le plus à montrer, ce sont les contrastes soudains de bonne et de mauvaise fortune, les élévations imprévues, les chutes soudaines, le brusque passage de la richesse à la pauvreté, de la gloire à l’infamie, de la misère à la toute-puissance. ”

“ Le lyrique prétendant tout dire, il est naturel que l’érudition veuille reconnaitre s’il a vraiment tout dit. Elle a besoin de savoir, et elle finit par savoir. Ce qu’elle sait a son intérêt, mais n’a rien à voir avec la beauté poétique. Le vrai poète lyrique se crée un monde où il se meut, libre et sincère. Pour lui ce monde est le seul vrai : il est la vérité même.
C’est Platon qui jadis a enseigné cela, dans un merveilleux discours [4] , dont j’ai le bonheur de pouvoir citer quelques lignes, grâce à M. Paul Girard, qui m’a fait l’amitié de les traduire pour moi. ”

“ C’est un grand désarroi moral. Le poète se sent loin de tout ce qui avait fait sa jeunesse pure, calme, heureuse. L’oubli fatal a tout effacé. Sous l’illusion du rêve de beauté divine et angélique, de céleste idéal, l’amour l’a brûlé de désirs, a détruit sa vie, et risque de perdre son salut. Prenant une fois de plus, pour représenter son âme oublieuse et désemparée, l’allégorie du bateau sur la mer, où l’Amour tient le gouvernail, il la développe en noirs et magnifiques symboles, et écrit un sonnet tout romantique, un des plus beaux que l’on connaisse ”

“ Je ne saurais trop le répéter : l’œil toscan est un œil de peintre. Le poète que je m’habitue le plus à rapprocher du nôtre, c’est son ami le merveilleux peintre de Sienne, Simone di Martino, qu’il aimait nommer « mon Simon. »
Quand un peintre toscan de ce siècle s’engageait par traité à faire quelque ouvrage, il jurait n’employer que de bonnes couleurs loyales, sans fraude. Aussi, après six siècles, ses couleurs ont tenu bon. Les couleurs de Pétrarque étaient bonnes aussi, et, comme celles du peintre, elles ont tenu bon. ”