Charles Magnin

“ S’il est un pays au monde où l’enthousiasme chevaleresque semble une faculté naturelle et indigène, et où circule, comme l’air et le jour, un souffle incessant de galanterie et d’aventureux héroïsme, c’est assurément la patrie de Chimène et du Cid, de Gonsalve et des Abencerrages, des chansons moresques et du Romancero. Les royaumes d’Aragon et de Castille, de Valence et de Grenade, ont été comme un champ clos où l’on a vu, dans un tournoi de huit siècles, l’avant-garde de la chevalerie européenne croiser la lance contre la fleur de la chevalerie orientale. ”

“ LE SPECTACLE DES MARIONNETTES. Pour représenter la vie humaine et montrer tout le ridicule qu’elle contient, l’esprit a inventé le spectacle des marionnettes, dont le principal acteur est un fou.
Les dieux de l’antiquité étaient de bois, et les marionnettes eurent jadis des adorateurs. L’idole se tenait droite et parée d’une robe antique ; prêtres et peuple courbaient la tête devant elle.
Qu’on ne s’étonne pas que l’art ait commencé par façonner des figurines votives et tailler un bouffon dans un soliveau, ni qu’on ait songé à consacrer ce bloc à la renommée. ”

“ Trop d’amour pour la science peut conduire à bien des fautes. Un démon dresse, sur cet espoir, un redoutable plan d’attaque. Il ne demande que vingt-quatre heures pour l’accomplir ; mais l’ange de la Providence, qui planait, invisible, comme les esprits malfaisans, au-dessus de l’assemblée, s’écrie : Non, maudit, tu ne vaincras pas ! Ce bon ange devance l’envoyé de l’enfer, plonge Faust dans un profond sommeil et lui substitue un fantôme que le démon a la sottise de prendre pour l’objet de ses attaques. ”

“ Faut-il condamner à n’être qu’une adorable furie cette actrice pleine d’avenir qui joue chaque jour avec tant d’ame et de charme Pauline et Monime ? Assurément, dans ce délicieux rôle de Monime d’un dessin si suave, d’une expression si douce, d’une douleur si résignée et si modeste, il n’y a pas la moindre trace de sentimens amers ; et cependant quelle actrice l’a jamais rendu mieux que Mlle Rachel ? Est-il possible, tout en le préservant avec un art infini de la monotonie qui est son écueil, de lui mieux conserver toute sa perfection idéale et, si j’ose le dire, toute sa chasteté attique ? ”

“ Cependant cette imposture du masque ne trompe pas la nature, et ne change point la vérité. Tant que les spectateurs restent joyeusement assis sur les gradins, les masques restent sur les visages ; mais quand, à la venue du soir, le spectacle cesse, et que la foule se retire, les masques sont ôtés. Alors celui que vous preniez pour un roi sur la scène, n’est plus dans la rue qu’un batteur de cuivre. Une fois les masques déposés, le mensonge s’éloigne, la vérité apparaît ; celui qui sur le théâtre avait l’apparence d’un homme libre, redevient esclave à la porte. ”

“ Sans doute il faut savoir un gré infini au poète d’avoir, ici comme dans Marie, su éviter l’écueil du romanesque banal : M. Brizeux est demeuré simple et vrai, c’est un éloge qui lui est dû ; mais s’abstenir n’est, dans les arts, qu’un mérite négatif et secondaire ; la poésie ne vit que de difficultés vaincues, de créations hardies et heureuses. Une ombre de fable, une action sous-entendue plutôt qu’exprimée, a pu suffire une fois à animer une idylle : ce n’est pas assez pour un poème. Après avoir fait preuve de goût, M. Brizeux a-t-il fait preuve d’assez d’invention ? ”

“ Thaïs. — Et de qui puis-je espérer mon pardon ? Qui me sauvera par sa miséricorde, s’il m’est défendu d’invoquer celui contre qui j’ai péché, et à qui seul je dois offrir mes humbles prières ?
Paphnuce. — Vous devez prier non par vos paroles, mais par vos larmes ; non par le son plaintif de votre voix, mais par le râle intérieur de votre cœur repentant.
Thaïs. — S’il n’est pas permis à ma voix de prier Dieu, comment puis-je espérer mon pardon ?
Paphnuce. — Vous l’obtiendrez d’autant plus vite que vous vous serez plus humiliée. Dites seulement : « Ô mon Créateur, ayez pitié de moi ! » ”

“ D’autre part, si le but de l’historien est plus simple et plus sûrement réalisable que ne l’est celui du poète, la route que doit suivre le premier est plus rude et plus fatigante. La vérité historique ne se découvre pas par l’instinctive observation de soi-même ou des autres, comme la vérité psychologique et poétique. Le modèle que l’historien doit reproduire n’est ni en lui-même ni sous ses yeux. Il doit, pour retrouver l’image des anciens temps, fouiller péniblement les archives, compulser les chartes, déchiffrer les textes, interroger les monumens. ”

“ L’art, chez nous, n’a plus ni direction, ni unité. Nos musées ne sont que des bazars, où l’on étale des échantillons de tous les siècles. Ce décousu vient surtout de l’absence d’un style architectural qui nous soit propre. C’est à l’architecture, ce premier des beaux-arts, qu’il appartient de formuler en grand la pensée d’un siècle, si le siècle en a une. Quand faute d’idée, ou de génie, l’architecture vient à manquer, le reste n’a plus de base. ”

“ Ces époques, où chacun, libre d’entraves et dépourvu d’appui, se jette, à son gré, dans tous les sentiers de l’intelligence, dans tous les essais, dans toutes les folies, et sillonne, en tous sens, les routes de l’imagination et du génie, doivent nécessairement amener de grandes découvertes, de grandes vérités, de grandes beautés d’art, mais isolées, sans lien, sans un foyer commun qui les concentre et leur donne sur l’humanité une puissance égale à leur valeur. De cette pensée naît la profonde mélancolie qui pâlit le front des grands artistes. ”

“ J’admire et j’honore infiniment La Fontaine et Molière, mais j’honore et j’admire encore plus, comme hommes, Cervantes et Camoens. À mérite de rédaction égal, une histoire littéraire du Portugal serait un meilleur et plus beau livre qu’une histoire littéraire de notre dix-septième ou dix-huitième siècle. C’est une chose bonne et sainte que la lecture de ces vies d’épreuves, que ces passions douloureuses des hommes de génie, Je ne sache rien de plus capable de retremper le cœur. ”

“ Jamais acteur ne nous en montrera une image aussi frappante sur aucun autre théâtre, soit que tu assommes gaiement ta femme, soit que tu jettes sans remords ton doux enfant par la fenêtre, soit que tu enfourches ton cheval et sois aussitôt désarçonné, soit que tu danses avec la gracieuse Polly, si belle et si facile, ayant tué préalablement son père dans un mouvement de juste dédain, car il était sourd à l’harmonie de ta lyre, aussi agréable que la clochette des brebis, et « qui n’aime pas la musique est indigne de vivre. » ”

“ Aux XIe, XIIe et XIIIe siècles, ces mauvais penchans n’ont pas tardé, pour se défendre à armes égales, de se réfugier dans la chevalerie elle-même et dans la poésie chevaleresque, et ont tâché d’en incliner l’esprit et les règles à leur usage. Cette tactique est aussi ancienne que le monde. C’est l’histoire des passions chez tous les peuples. La poésie, d’abord religieuse et morale, finit toujours par devenir plus ou moins la complice et la complaisante de nos faiblesses. Cependant la reconnaissance publique, en glorifiant la chevalerie d’âge en âge, ne s’est montrée qu’équitable. ”

“ Thaïs. — Que tous les anges louent sa miséricorde, puisqu’il n’a pas méprisé l’humble repentir d’un cœur contrit !
Paphnuce. — Persistez dans la crainte de Dieu et dans son amour. Lorsque quinze jours se seront écoulés, vous dépouillerez votre enveloppe humaine, et, votre pèlerinage étant heureusement achevé, vous remonterez dans votre patrie céleste avec le secours de la grace divine.
Thaïs. — Oh ! puissé-je échapper aux tourmens de l’enfer, ou du moins être brûlée par des flammes moins ardentes, car ce n’est pas par mes mérites que je puis obtenir la béatitude éternelle. ”

“ Nous enfermons nos maîtres et nous les excluons de nos assemblées ; il n’y a d’union qu’entre les esclaves des deux sexes. Malheur à ceux dont les maîtres veillent tard ! tout ce qu’on retranche à la nuit, on le retranche à la vie de l’esclave. Combien d’hommes libres voudraient pouvoir être maîtres pendant le jour et esclaves pendant la nuit ! Tu n’as pas le temps, Querolus, de vouloir partager ces plaisirs ; toi, tu comptes ton revenu. Pour nous, toutes les nuits sont des noces, des anniversaires, des jours de jeux, de fêtes, de danses avec de belles esclaves ! ”

“ Il importe à la grande thèse de la perfectibilité humaine de montrer comment au moyen-âge, malgré la décadence du langage, l’imagination et la poésie n’ont pas pour cela cessé d’être en progrès ; il importe de montrer comment le génie poétique, pour suppléer au moyen d’expression qui lui manquait, s’est appliqué à s’en créer d’autres ; comment, à défaut de la langue, il a eu recours à la peinture, à la musique, à la sculpture ; comment surtout il a magnifiquement traduit ses pensées dans cette langue qui précède toutes les autres et qui leur survit, dans la langue monumentale. ”

“ Dans tout ce finale, d’une grace et d’une tendresse incomparables, Mlle Rachel n’a rien laissé à désirer aux plus difficiles, même dès la première représentation. C’était bien là Chimène ; c’était bien l’amante de Rodrigue, séparée de son amant dans ce monde, mais fiancée à lui pour l’éternité. Ô vieux Corneille ! comme peintre de l’amour idéal, tu n’as rien à envier, même à Racine, ton jeune et tendre rival ! ”

“ L’œuvre entière est un tableau composé d’une foule de scènes et de figures, scènes toutes tirées de la vie vulgaire, figures d’hommes tous livrés aux rudes travaux de la mer ou des champs. L’art suprême du poète est de nous représenter ces scènes et ces figures belles de vie et de vérité, comme celles des moissonneurs et des pêcheurs de Théocrite, ou, ce que nos lecteurs comprendront mieux peut-être, belles de lumière et de force, comme celles des pêcheurs et des moissonneurs de Léopold Robert. ”

“ Une statue chrétienne, au contraire, nous frappe peu d’abord ; mais elle nous charme et nous subjugue davantage, à mesure que nous la contemplons plus long-temps. Dans la statuaire de l’antiquité les sens parlent aux sens ; dans la sculpture moderne, c’est un dialogue, pour ainsi dire, entre les sens et l’esprit. La statuaire grecque produit en nous un sentiment très pur, le sentiment du beau, mais du beau physique ; la statuaire chrétienne développe le sentiment du beau physique et du beau moral, et plutôt le dernier que le premier. ”

“ Cette active génération de la république et de l’empire qui avait vu des transformations sociales, des démembremens d’états, des chutes et des restaurations de dynasties, des chocs violens de castes et de peuples, cette génération qui avait fait ou avait vu faire, de l’histoire et de la poésie en action, sentit, dans son repos plein de souvenirs, le besoin d’une littérature plus poétique et d’une histoire plus réelle. ”

“ Tim, vous croyez être le fléau des tories, vous vous trompez ; vous êtes leurs délices. Ce serait si vous changiez de rôle, si vous deveniez grave et sérieux, que vous leur causeriez un poignant chagrin ; mais, Tim, vous avez un goût que je connais : vous allez voir souvent les marionnettes. Ne remarquez-vous pas quel malaise éprouvent les spectateurs, tant que Punch reste derrière la scène ? Mais, dès qu’on entend sa voix rauque, comme on s’apprête à se réjouir ! ”

“ C’est précisément la puérilité du dénouement antique qui a inspiré à M. Quinet l’idée d’un autre Prométhée. Il lui sembla que la fable du Caucase ne pouvait se clore dans le système païen que par un sophisme indigne de l’art. Tant que le dieu prophétisé par le titan ne paraissait pas, tant qu’une étoile nouvelle ne brillait pas au ciel pour les bergers et pour les mages, le supplice du Caucase n’avait aucune raison de finir. Le Christ, en un mot, parut à M. Quinet le seul rédempteur possible de Prométhée. ”

“ L’an 399 Claudien, faisant l’énumération de tous les genres de spectacles usités de son temps, sans oublier même les feux d’artifices, mentionne expressément la tragédie et la comédie. « Que des plaisirs plus doux aient leur tour ; qu’un bouffon excite le rire par ses saillies joyeuses, un autre par le jeu muet de sa figure et de ses mains ; celui-ci animera la flûte de son souffle, celui-là le luth de son archet ; l’un ébranlera la scène de son brodequin ; l’autre s’avancera majestueusement grandi par le cothurne. » ”

“ Le rôle d’Isabelle, si peu remarqué, si peu connu même jusqu’à présent, a été tracé par Corneille avec une grace et une délicatesse infinies. On conçoit que Mlle Rachel ait été tentée d’exprimer, avec la justesse et la perfection de nuances qu’on lui connaît, la succession si harmonieuse des sentimens qui agitent cette belle personne, tantôt fière et haute comme une Castillane et une reine, tantôt enjouée et moqueuse comme une jeune fille, tantôt timide et troublée comme une femme qui se craint elle-même. ”

“ Nous avons vu, dans la romance de don Garcie, ce gentilhomme remercier Dieu et le roi de lui avoir donné doña Maria pour femme et pour égale. Telle est la mesure de la galanterie espagnole. Ce que tout cavalier veut en Espagne de la femme qu’il aime, ce que toute femme veut de son amant, c’est sa possession entière, absolue, légitime. En un mot, l’idéal de l’amour, tel qu’il apparaît dans le Romancero, c’est l’amour dans le mariage. Pour toute fille de gentilhomme, il n’y avait pas d’intermédiaire en Espagne entre le mariage et le couvent. ”

“ Non, il n’y a rien dans aucun auteur de la même époque qui nous fasse mieux connaître les mœurs de la famille au ive siècle ; rien qui peigne plus à nu cette demi-révolte, ce demi-affranchissement des esclaves que le christianisme était à la veille de transformer en serfs ; rien qui nous montre, avec plus de verve et de poésie, cette frénésie de plaisirs et de danses, qui transportait l’esclave ancien comme elle transporte aujourd’hui les noirs dans nos colonies. ”

“ L’Opéra, c’est-à-dire le génie dramatique dans toute sa plénitude et sa puissance, soutenu de toute la pompe du spectacle, de tous les arts accessoires, de tout ce qui peut agir sur l’imagination, l’Opéra qui ne vit que de merveilleux, de fictions, de féeries, de traditions mythologiques, fabuleuses, miraculeuses, l’Opéra qui ne marche qu’accompagné de l’enivrement de la musique et de la danse, a succédé, dans les pays où il est indigène, c’est-à-dire, en Italie, aux représentations les plus pieuses. ”

“ Non, messieurs, pendant tout ce long intervalle de décomposition et de recomposition sociale, qu’il me faut bien appeler, comme tout le monde, le moyen-âge, jusqu’à ce qu’on le connaisse assez bien pour lui pouvoir donner un nom moins vague, pendant tout ce long intervalle, le génie dramatique n’a pas manqué tout à fait à l’humanité : la seule, la grande difficulté pour le critique est de savoir le discerner et le reconnaître sous les nouvelles apparences qu’il revêt, et sous la couche épaisse de barbarie qui le recouvre et le déguise. ”

“ « Qu’y a-t-il de plus déplorable que de voir un si grand génie si mal récompensé ? Je l’ai vu mourir dans un hôpital de Lisbonne, sans avoir un drap pour se couvrir, lui qui avait si bravement combattu dans l’Inde orientale et qui avait fait cinq mille cinq cents lieues en mer. Grande leçon pour ceux qui se fatiguent à travailler nuit et jour et aussi vainement que l’araignée qui ourdit sa toile pour y prendre des mouches. »
Il peut résulter de cette apostille que José Indio a vu Camoens à l’hôpital, sans qu’il faille prendre à la lettre les mots je l’ai vu mourir. ”