Ben Jonson

“ A cette époque de sa vie, Ben Jonson, s'il avait des ennemis, avait cependant l'estime et l'amitié des hommes les plus honorables de l'Angleterre. Il avait, outre la réputation d'être l'homme le plus lettré des trois royaumes, celle d'être un bon, joyeux et spirituel convive. Dans le club de la Sirène, créé par le célèbre sir Walter Raleigh, se réunissaient tous les grands esprits du temps : Shakspeare, Beaumont, Fletcher, Selden, Cotton, Carew. Ben Jonson en était l'oracle ”

“ Une tête forte a seule pu découvrir tant de variétés de notre espèce, déchiffrer un si grand nombre d'hiéroglyphes humains. Ben-Jonson saisit un personnage ; il le tourne et le retourne, lui prête le langage qui lui convient, lui donne son vrai costume, le colore de sa nuance propre, l'analyse dans ses profondeurs et ne le quitte qu'au moment où le drame finit, où la toile tombe. ”

“ NANO. Parce que tu peux y trouver les plaisirs de chaque sexe.
ANDROGYNO. Hélas ! ces plaisirs sont usés et abandonnés : non ; je me félicite d’être l’âme d’un fou, la seule créature qu’on puisse appeler bénie ; sous toutes les autres formes, je n’ai eu que du malheur.
NANO. Bien dit ! c’est parler comme si tu étais encore en Pythagore. Célébrons cette opinion savante, eunuque, mon ami, comme il nous convient, avec art et talent, afin de la glorifier en membres spéciaux de la fraternité.
VOLPONE. Allons ! très-joli ! très-joli ! Mosca, c’est de ton invention ? ”

“ Ben-Jonson n'est point un peintre accompli, un artiste divinateur. Sculpteur du moyen-âge, il ne connaît que la vérité fine et puissante, ne cherche qu'elle, ne reproduit qu'elle; souvent même il oublie qu'à force d'être vraie, elle devient plus brutale que la nature et se transforme en mensonge. ”

“ VOLPONE. Oh ! mais ton habileté à la placer, cette amorce. Je n’y puis tenir. Bonne canaille, laisse-moi t’embrasser. Je ne t’ai jamais vu une si rare humeur.
MOSCA. Hélas ! monsieur, je fais ce que l’on m’ordonne. Je suis vos graves instructions : je donne à ces gens-là des paroles ; je verse de l’huile dans leurs oreilles, et ensuite je les renvoie.
VOLPONE. C’est vrai, c’est vrai. Quel rare châtiment l’avarice trouve en elle-même !
MOSCA. Nous y aidons un peu, monsieur.
VOLPONE. Ils ont tous les soucis, les maladies sans nombre, les perpétuelles terreurs qui accompagnent la vieillesse. ”

“ MOSCA. Une vierge, monsieur ! Que voulez-vous, hélas ! Il sait l’état de mon maître, ce qu’il est, que rien ne peut réchauffer son corps, sinon la fièvre ; qu’aucun charme ne peut ressusciter son imagination, un long oubli ayant succédé à l’abstinence forcée. En outre, monsieur, qui le saura ? Une personne, peut-être deux.
CORVINO. Laisse-moi un moment, (Il se promène et dit à part.) Si un autre homme que moi avait cette chance ? — En elle-même, je le sais, la chose n’est rien ; pourquoi ne saurais-je pas aussi bien commander à mon sang et à mes affections que cet imbécile de docteur ? ”

“ Ben Jonson lui-même a souvent de mauvaises constructions, des redondances, des barbarismes. «L'art de bien placer les mots pour la douceur de la prononciation a été inconnu jusqu'au moment où M. Waller l'introduisit [165] .» Enfin tous descendent jusqu'aux calembours, aux expressions populacières (p. 173) et basses. ”

“ Admettez que la seule figure d’un fou fasse naître le rire, sa cervelle ne vaut pas celle d’un nain, et, bien qu’il en vive, il est fâcheux que pour vivre il soit nécessaire d’avoir une si laide figure. (On frappe.)
VOLPONE. Qui est là ? Mon lit ; regarde, Nano. Donne-moi mes bonnets ; va-t’en d’abord ; informe-toi. (Nano sort.) Maintenant, veuille Cupidon que ce soit Mosca avec de bonnes nouvelles !
NANO, de dedans. C’est la belle madame...
VOLPONE. Would-be, est-ce cela ?
NANO. Elle-même.
VOLPONE. O torture ! Accompagne-la céans. Hélas ! elle va entrer ici et y demeurer une éternité. ”

“ C'est la fable de tout le monde. Le nain, le fou, l'eunuque, sont ses enfants. Il est le père de tous ceux qui le servent, excepté moi ; — ma foi, il ne leur a rien laissé.
CORVINO.
C'est bien, ah! c'est bien. Mais es-tu sûr qu'il ne nous entend pas?
MOSCA.
Sûr, monsieur! jugez-en vous-même ! ( Il crie à l'oreille de Volpone.) Plaise à la vérole de se compliquer avec vos autres maux, si elle doit vous envoyer plus tôt au diable, monsieur, en châtiment de votre incontinence, car elle l'a mérité, oui monsieur, elle l'a mérité, tout à fait, tout à fait; et la peste par-dessus le marché. ”

“ VOLPONE. Avec leurs embrasses, Mosca. Maintenant voilà leurs espérances à l’agonie.
VOLTORE. Mosca, héritier !
CORBACCIO, qui n’a pas entendu. Qu’est-ce que c’est ?
VOLPONE, derrière son rideau. Mon avocat reste muet ; voyez notre marchand, c’est comme s’il apprenait qu’une tempête a fait sombrer l’un de ses vaisseaux ; il se trouve mal. Milady va s’évanouir : il n’y a que le vieux sourd, aux yeux vitreux, qui n’est pas encore à son paroxysme de désespoir.
CORBACCIO. Tous les autres semblent désappointés ; sûrement, je suis le seul héritier. (Il prend le testament.)
CORVINO. Mais, Mosca ? ”

“ Presque tous sont des bohèmes, nés dans le peuple [29] , instruits pourtant, et le plus souvent élèves d'Oxford ou de Cambridge, mais pauvres, en sorte que leur éducation fait contraste avec leur état; Ben Jonson est beau-fils d'un maçon, maçon lui-même; Marlowe est fils d'un cordonnier; Shakspeare, d'un marchand de laine; Massinger, d'un domestique de grande maison. Ils vivent comme ils peuvent, font des dettes, écrivent pour gagner leur pain, montent sur le théâtre. Peel, Lodge, Marlowe, Jonson, Shakspeare, Heywood sont acteurs ”

“ VOLPONE.
La blessure n'est pas extérieure; celles qu'on voit ne sont rien; je puis les supporter toujours : mais, Cupidon irrité, partant comme une flèche des yeux de Célia, s'est précipité tout entier dans mon coeur, et le brûle 1. Là il agite sa torche enflammée, comme dans une fournaise fermée au vent. Le combat est au dedans de moi. Je ne puis vivre si tu ne viens pas à mon secours, Mosca ”

“ Marston s’était également réconcilié avec l’auteur du Poetaster ; il avait fait, en collaboration avec Chapman et Ben Jonson, une comédie appelée Eastward Hoe, dans laquelle un passage qui concernait les Écossais éveilla la susceptibilité de Jacques, qui donna l’ordre d’arrêter les auteurs. Ben Jonson n’étant pas en nom, Marston et Chapman furent seuls arrêtés ; mais le collaborateur ignoré revendiqua sa part du châtiment, et accompagna volontairement ses deux amis dans leur prison. Le bruit courut qu’on devait les condamner à avoir les narines et les oreilles fendues ”

“ Mon bon monsieur, je vous remercie de votre plat d’argent, il aidera un jeune homme dans son établissement. En vérité, votre teint ressemble à celui d’un homme constipé ; il vaut mieux vous en aller, monsieur, et vous purger, (Voltore sort.)
VOLPONE, quittant sa retraite. Ordonne-lui de la laitue. Laisse-moi t’embrasser, mon spirituel bohémien. Oh ! que ne puis-je te transformer en Vénus ! — Mosca, prends, revêts mes habits de gala, promène-toi dans les rues, fais-toi voir, torture-les encore. Ce n’est pas tout de vaincre, il faut profiter de la victoire. ”

“ Il le jette alors, tout absurde qu'il soit, au nombre de ses acteurs, et se sert habilement du mince ridicule qu'il a conquis.
Souvenons-nous que la comédie de Ben-Jonson s'attaque aux réalités. Il ne croit jamais avoir assez bien caractérisé son monde ; rude et bourgeois comme le baron de Feneste et la satire Ménippée, il exprime par un sobriquet le vice du personnage qu'il met en scène. Ce vieux masque de la bouffonnerie philosophique est précieux pour qui veut bien connaître le siècle du poète. ”

“ Les vieux motion-men eux-mêmes, habitués à faire agir et parler les personnages de la Bible et les héros bien connus des ballades nationales, durent se montrer peu favorables à cette innovation. Ben Jonson qui, dans la Foire de Saint-Barthélemy, a, comme on l’a vu, mis si plaisamment en scène un joueur de marionnettes de la vieille école, nous le montre fort contrarié de cette invasion du pédantisme dans les puppet-shows : « On met aujourd’hui, remarque-t-il, beaucoup trop de science dans cette affaire, et j’ai grand’peur que cela n’amène la ruine de notre métier [54] . » ”

“ SUR BEN JONSON. XV
lui avait donné quelques années heureuses; mais, dès le commencement de celui de Charles 1er, la pauvreté et la maladie avaient fait invasion dans son logis; la paralysie le tenait cloué dans sa chambre; on ne le vit plus nulle part: cependant le découragement avait peine à s'emparer de son esprit. Une de ses dernières pièces, the New Inn, la Nouvelle Auberge, parue en 1 630, fut mal reçue au théâtre; les ennemis du poëte lui donnaient le coup de pied de l'âne. Pour vivre il fut obligé d'avoir recours aux poëmes mendiants ”

“ TRUEWIT.
Vous ne voulez pas ?
LA-FOOLE.
Non; je me battrai la tête contre un mur plat et uni, si cela peut le satisfaire; sinon, qu'il se casse la tête, comme il l'entendra, à la place d'Amorous.
TRUEWIT.
Voilà une singulière boutade, quand un homme entreprend de vous être agréable ! — Je lui ai offert une autre condition; voulez-vous l'accepter?
LA-FOOLE.
Laquelle?
TRUEWIT.
C'est d'être rossé en secret.
LA-FOOLE.
Oui, j'accepte; mais à coups de plat d'épée.
Au fond entrent lady Haughty, Centaure, Mavis, mistress Otter, Épicène, Trusty. ”

“ Il ne sent ni sa goutte ni sa paralysie ; il se feint plus jeune de quelques vingtaines d’années. L’âge a beau raisonner, il lui donne un démenti formel. Il espère, comme Éson, retrouver la jeunesse à force d’incantations, et il se vautre dans ces pensées, comme si le destin devait être aussi facilement dupé qu’il se dupe lui-même, et autant en emporte le vent. (On frappe au dedans.) Qu’est-ce que c’est, maintenant ? Un troisième ?
MOSCA. Chut ! retournez vous coucher ; j’entends sa voix ; c’est Corvino, notre beau marchand.
VOLPONE, se couche comme précédemment. Faisons le mort. ”

“ Pat était l’amie d’un ouvrier briquetier que son métier ennuyait et qui avait l’ambition de jouer au Rideau Vert. Il se nommait Ben Jonson, et il était fort orgueilleux de son éducation, étant clerc, et ayant quelques connaissances en latin. C’était un homme grand et carré, couturé de scrofule, et dont l’œil droit était plus haut que le gauche. ”

“ « Je ne nie pas que ces gens qui cherchent toujours à faire plus qu’assez, rencontrent quelquefois de bonnes choses, même de grandes, mais très-rarement, et quand cela arrive, c’est loin de compenser ce qu’ils font de détestable. »
Ainsi, dans son début et dans tout le cours de sa carrière théâtrale, Ben Jonson a lutté contre son siècle. Mais il ne se tient jamais pour battu ; il a même, vis-à-vis de son public, plus que de l’audace, il y joint une certaine arrogance.
En 1589, il écrivit sa comédie [5] Every man out of his humour, Chaque homme hors de son humeur. ”

“ On ferait, sur le pavé, place à sa mule aussi lettrée désormais que lui-même. — Il serait appelé le grand, le savant avocat ! Puis il conclut : il n’y a vraiment rien d’impossible.
VOLPONE. Il y a bien quelque chose d’impossible à lui, c’est d’être savant.
MOSCA. Non, être riche implique tout. Couvrez un âne d’une pourpre vénérable, ayez soin de cacher ses oreilles ambitieuses, et il passera pour un honorable docteur.
VOLPONE. Mon bonnet, mon bonnet, bon Mosca, et va chercher notre homme.
MOSCA. Attendez, monsieur ; votre onguent pour les yeux. ”

“ Nous ne dirons rien du grand mérite de cette comédie; bien que M. Gifford, le célèbre commentateur, lui préfère l'Alchimiste qu'il appelle le plus prodigieux effort de l'esprit humain, nous regardons le Volpone comme le chef-d'oeuvre de Ben Jonson et comme la meilleure comédie du théâtre anglais.
Jamais la cupidité et l'avarice n'ont été peintes plus magistralement. Il y a dans certaines scènes une brutalité violente qui heurte notre goût raffiné, et blesserait aujourd'hui nos oreilles plus chastes que notre coeur. ”

“ LADY WOULD-BE.
Est-ce vrai?
1. Cock-Pit, un théâtre de Londres Ben Jonson oublie qu'il est à Venise.
84 VOLPONE.
MOSCA.
Allez à leur poursuite , et croyez-en vos yeux ; laissez-nous, je présenterai votre don; (Lady Would-be sort précipitamment.) Je savais que cela réussirait, car ordinairement les personnes qui prennent pour ellesmêmes le plus de licences sont encore les plus jalouses.
VOLPONE.
Mosca ! Je te remercie de tout mon coeur de la fable que tu as inventée si promptement pour ma délivrance. Je reviens enfin à mes espérances, quelle nouvelle apportes-tu? ”

“ C’est ainsi que prospère le théâtre du peuple.
— Je tiens que les rôles d’hommes doivent être tenus par des hommes, et ceux des femmes, par des femmes répondit Ben-Jonson.
Shakespeare ne sembla pas avoir entendu la provocation, car il n’interrompit pas son entretien avec les acteurs, auxquels il développait le plan de son Richard III.
— Ce sera un rôle pour toi, Burbadge ! Là, tu pourras déchaîner en tempête tous les éléments de la nature humaine : lâcheté et courage, hypocrisie et amour ; la haine et la soif du sang, ainsi que les remords et l’angoisse du trépas. ”

“ VOLPONE.
Comme moi, monsieur.
VOLTORE.
Oh ! diable, j'ai été trop violent.
VOLPONE.
Vous pouvez tout raccommoder ; ils ont dit que vous étiez possédé, faites semblant de l'être en effet et tombez. Je vous aiderai. (voltore tombe.) Dieu bénisse le pauvre homme ! (Bas.) Retenez votre haleine et gonflezvous. — Voyez, voyez ; il vomit des épingles crochues; ses yeux sont à l'envers comme ceux d'un lièvre mort, pendu à la boutique d'un marchand de gibier; sa bouche se retourne. Voyez, messieurs, voyez; maintenant c'est dans le ventre.
CORVINO.
Oh ! le diable ! ”