Thomas Middleton

“ D’ailleurs je ne nie point la force et la réalité de ces motifs ; mais je dis que si le poëme de Thomas devait périr au même instant que lui, il ne le ferait point, et c’est d’après lui que je parle. Je demande quelle était la pensée et la consolation de Milton cherchant à Londres un imprimeur qui voulut bien risquer vingt guinées à la première édition de son poëme, et ne le trouvant point ; je demande ce que ce génie étonnant se disait à lui-même lorsque la nation se taisait, ce qu’il disait à son imprimeur lorsque celui-ci se plaignait que tout le poëme restait en pile dans le magasin ”

“ Le crayon de l’auteur n’est pas toujours assez vigoureux dans le dessin des portraits. J’aurais aimé plus de finesse et de force dans les touches, un M. Middleton plus nettement accusé, une mistriss Tracy plus femme de chambre, un Édouard Middleton mieux caractérisé. Ce livre, que distingue une sorte de retour secret et involontaire vers une religion plus fervente, incline aussi vers ce genre de roman que l’Angleterre comme la France a oublié depuis long-temps, — vers Zaïde ou la Princesse de Clèves ”

“ Elle le haïssait au point de ne pouvoir parler de lui, et contait à tout le monde ce qu’elle en savait : ce fut par elle qu’Elinor apprit toutes les particularités du mariage, chez quel sellier les voitures se faisaient, et quel peintre peignait les miniatures de l’époux et de l’épouse, et dans quel magasin on pouvait voir les parures étalées, etc. etc. Lady Middleton dit le premier jour : en vérité un homme de la bonne société ne devait pas se conduire ainsi. N’avoir pas l’air de connaître une personne chez qui il a été reçu si poliment, une parente de sir Georges, c’est très-mal. ”

“ « Inutile de tirer, dit-il ; j’allais me livrer, je veux revoir ma femme et mes enfans. » Prévenu de son arrestation, le général Middleton consigna les troupes dans leurs tentes. Il redoutait l’exaspération de ses soldats et l’assassinat de son prisonnier. Riel, amené devant lui, déclara qu’il eût pu s’enfuir avec Dumont et gagner le territoire de Montana aux États-Unis, mais qu’il n’avait pu se décider à abandonner les siens. « La guerre que j’ai soutenue, ajouta-t-il, aura du moins pour résultat de forcer le gouvernement à examiner les justes réclamations des demi-blancs et des Indiens. » ”

“ Sir Georges tenait à avoir toujours sa maison remplie de ses amis et de ses connaissances ; et lady Middleton à ce que sa maison fût citée comme celle de tout le comté qui était montée sur le meilleur ton. La société leur était nécessaire à tous deux, quoique leur manière de recevoir fût très différente ”

“ Lady Middleton leva les yeux au ciel comme pour le remercier de ce qu’elle était plus polie et mieux élevée que Maria. Elinor avait espéré de pouvoir se dispenser de jouer pour causer avec Lucy ; le refus de sa sœur la contrariait donc plus que personne, et cependant elle chercha à l’excuser auprès de lady Middleton. Ma sœur, lui dit-elle, ne sait pas résister quand elle vient au Parc au plaisir de jouer sur votre piano ; c’est le meilleur, dit-elle, qu’elle ait jamais rencontré ; et lady Middleton enchantée d’avoir le meilleur des pianos, fut tout-à-fait remise. ”

“ ANDRÉ LE PATRE.
— Providence du ciel! dirent le notaire et le fermier.
Deux larmes de regret, deux larmes brûlantes descendirent sur les joues d'André, lorsqu'il aperçut, gisant à ses pieds, le cadavre du vieux et fidèle compagnon de sa solitude. Il s'arracha péniblement à ce spectacle pour marcher, l'arme haute, à la rencontre de Thomas, qui celui-ci le voyait approcher avec terreur.
Le pâtre vint lui appuyer sur le front le canon de son pistolet.
— Arrêtez ! crièrent tous à la fois les témoins... ce n'est plus un duel ! on ne tue pas un homme ainsi ! ”

“ Quand lady Middleton s’éloignait un peu, elle déclarait que madame John Dashwood était la plus belle femme qu’elle eût vue de sa vie, et qu’elle ressemblait beaucoup à sa mère, etc. etc. Enfin à force de flatteries, elle se rendit si agréable à l’une et à l’autre, que même madame Ferrars, qui ne s’humanisait jamais avec ceux qu’elle regardait comme ses inférieurs, lui adressa quelques mots obligeans, et déclara que ces jeunes miss Stéeles avaient le ton de la meilleure éducation, et que bien des demoiselles qui se croyaient des modèles, n’en approchaient pas. ”

“ Telle était Madame Middleton, « bien faite, blonde et blanche ; » mais si indolente, affectée et ambitieuse de bel esprit, que sa réputation d’ennuyeuse subsista fort longtemps après sa beauté et empêcha peut-être Charles II de l’enlever au comte de Ranelagh. Telles étaient surtout Mademoiselle Stewart et lady Castlemaine, les seules, en somme, dont la faveur simultanée eût un caractère officiel et pour ainsi dire politique.
La première était célèbre à la fois par ses charmes et sa bêtise. « On ne pouvait guère avoir moins d’esprit ni plus de beauté. » ”

“ Après avoir eu assez de peine à s’approcher de la maison où se tenait l’assemblée, à cause de la foule des équipages qui obstruaient la rue, elles firent leur introduction dans un salon splendide, très-illuminé, et si rempli de monde, qu’on pouvait à peine respirer, et que la chaleur était insupportable. Lady Middleton les amena auprès de la dame qui les avait invitées. Elles la saluèrent, et il leur fut permis de se mêler dans la foule et de prendre leur part de la presse et de la chaleur, que leur arrivée augmentait encore. ”

“ Comme lady Middleton était entièrement inconnue à madame Dashwood, elle préféra d'aller directement s'établir à la chaumière, plutôt que d'être en visite au château de Barton-Park. Il lui tardait à présent d'être chez elle; elle ne voulait plus avoir d'obligation à personne pour son entretien ”

“ Le 51 second fils de lady Middleton, qui étaient à-peu-près du même âge. Si les enfans avaient été là tous les deux, la question aurait été promptement décidée en les mesurant; mais il n'y avait là qu'Henri, et il fallut s'en rapporter à l'opinion des témoins. Celle des demoiselles Stéeles, qui passaient leur vie avec les petits Middleton, fut surtout demandée par leur mère, et de cette manière qui veut dire: décidez en ma faveur. N'est-ce pas, Lucy, que Williams a au moins deux doigts de plus qu'Henri Dashwood? Lucy fut horriblement embarrassée. A qui fera-t-elle sa cour? ”

“ Celui qui rechercherait l’approbation de lady Middleton et de madame Jennings, ne trouverait que l’indifférence de toutes les autres femmes.
— Mais peut-être, dit Elinor, que votre critique, et celle de Maria, contrebalanceraient le suffrage de lady Middleton et de sa mère : si leur éloge est une censure, votre censure est peut-être un éloge ; elles ne sont pas plus incapables de discerner le vrai mérite, que vous êtes injustes et prévenus. ”

“ Jamais ils n’étaient seuls en famille, et ce mouvement continuel du grand monde avait l’avantage d’entretenir la bonne humeur du mari, de développer les talens de la femme pour une bonne tenue de maison, et de cacher leur ignorance et le rétrécissement de leurs idées. Lady Middleton était contente au possible lorsqu’on vantait l’ordonnance de sa table, la recherche de ses meubles, et la jolie figure de ses enfans ”

“ En entendant ce récit, auquel l’oreille déchiquetée et saignante du Loucheux donnait un grand caractère d’authenticité, le général Middleton comprit qu’il n’avait pas à perdre une minute s’il voulait profiter du désavantage momentané des rebelles. Au reste, il était déjà visible que le tir des demi-blancs mollissait. Depuis quatre-vingts heures, ils tenaient héroïquement dans leurs rifles-pits sous les balles et la mitraille : mais, outre que leurs munitions diminuaient, leurs forces commençaient sans doute à s’épuiser. ”

“ Lady Middleton et madame John Dashwood s’aiment déjà à la folie ; elles vont se lier intimement, et nous serons sans cesse les uns chez les autres. Edward passe sa vie, dit-on, chez sa sœur. Lady Middleton fera de fréquentes visites à madame Dashwood ; et votre belle-sœur a eu la bonté de me dire qu’elle serait toujours charmée de me voir. Ah ! quelle délicieuse femme ! Si vous lui dites une fois ce que je pense d’elle, vous ne pourrez pas exagérer mes éloges. Elinor garda encore le silence ”

“ Lady Middleton écoutait complaisamment toutes ces flatteries, et trouvait ses nouvelles cousines toujours plus aimables et d’une affection inépuisable. Les enfants, en général, tourmentent en proportion de ce qu’on les gâte, et ceux qui s’occupent sans cesse d’eux et qui cèdent à toutes leurs fantaisies en sont les premières victimes. Mais les demoiselles Steele souffraient tout avec une patience qui leur gagna en entier le cœur de la faible mère. ”

“ À Londres, c’est plus difficile qu’à Barton ; il y a plus de monde, mais aussi plus de plaisirs.
En effet lady Middleton, quoiqu’elle aimât la danse, aimais mieux encore une belle représentation ; elle trouvait qu’à la campagne un bal impromptu pouvait passer ; mais à Londres elle craignait de compromettre sa réputation d’élégance, lorsque l’on saurait que l’on avait dansé chez lady Middleton avec deux violons seulement et une simple collation. ”

“ Dieu ne l’avait-il pas protégé de tout danger, alors qu’à Batoché les balles bourdonnaient à ses oreilles comme des nuées de moustiques ? Le général Middleton avait déclaré qu’il ne le croyait pas fou. Le ministère public avait, par ses témoins, mis à néant les déclarations des médecins qui concluaient à sa folie. Il priait Dieu de les bénir tous deux. Si les jurés le condamnaient à mort, il aurait du moins la satisfaction de savoir qu’on ne le tenait pas pour un fou. ”

“ ANDRÉ LE PATRE. 67
c'est au pistolet que tu vas te battre; songes-y, Paul! Quelques instants de repos deviennent indispensables : il s'agit d'avoir le bras ferme elle coup d'oeil sûr! Nous descendrons ensemble la montagne, sois sans crainte, ajouta le brave homme, dont la voix tremblait, en faisant ce mensonge. Tu embrasseras ta mère, et cela te portera bonheur pour envoyer une balle dans les flancs du lâche
qui n'a pas craint de t'insuller Car il est une justice là-haut,
vois-tu ! Je conseille à Thomas de recommander, dès à présent, son âme au diable. ”

“ Il me semble que vous pourriez respecter davantage ceux qui vous accompagnent.
— Respecter?... Il a dit respecter, je crois? reprit Thomas, en interrogeant Gros-Pierre.
— Que j'aie droit ou non à votre respect, veuillez me dire promptement ce que je puis avoir encore de commun avec vous... Nous voici hors de la ville : vous pouvez parler.
— Non pas, dit le fermier : il faut attendre que nous soyons dans la forêt, à ce même endroit où vous m'avez fait sauter ma pipe à dix toises au-dessus des sapins... vous savez? ”

“ Nous savions qu’elle est veuve d’un homme qui s’était enrichi dans le commerce ; et ni madame Dashwood ni madame Ferrars ne se souciaient de voir cette famille. Mais cela changera quand je leur dirai comme elle a l’air opulente. Le salon de lady Middleton est plus orné que le nôtre ; et je crains seulement un peu que Fanny ne veuille l’imiter. Mais enfin ils sont riches, très-aimables ; et j’espère que nous nous verrons souvent. Ils étaient devant la maison de madame Jennings, et ils se séparèrent. ”

“ Oh!...
— Lui, Jacques? s'écria le fermier : tu l'as vu le jour même? Il n'était pas parti?
— Non, répondit Thomas, après un silence pendant lequel il essuyait une larme brûlante qui tombait de ses yeux : je les ai vus tous deux ! J'allais quitter le boulevard et monter le faubourg Poissonnière, lorsque j'entendis un éclat de rire moqueur retentir derrière moi. Je tournai la tête... C'étaient Adèle et son séducteur qui passaient rapides comme le vent, clans une calèche découverte. ”

“ La perte de l'innocence rend une fille audacieuse, ou fourbe & dissimulée, cent lois plus que ne le peuvent être les hommes. Madelon ne parla plus de Tillien, mais elle le recut tous les soirs : commerce inouï dans ces cantons, & encore plus extraordinaire dans son village. Cependant Thomas préparait les noces de sa fille avec M'lo. Ce dernier
se promettait que le mariage lui donnerait le coeur de sa femme, si même il ne se trouvait pas entièrement satisfait de la possession du corps. ”

“ Madelon n'est pas femme à acheter chat en poche. Oh! non!
— Avec tout ça, elle va s'installer à Paris, dans une maison où vos parents n'auraient pas voulu des siens pour domestiques. Qui diable va-t-elle recevoir là dedans?
— Personne au monde, cher ami. Les bohèmes les moins dégoûtés ne daigneront jamais dîner chez elle. Il y a des tapis plus crottants que le macadam, tout le monde sent cela !
— Vous ne comptez pas la revoir avant la signature de la vente ?
— Non! ni avant, ni après; le notaire a mes pouvoirs. Et vous?
— Oh! moi, il me tarde de retourner à Frauenbourg. ”

“ Il parla fort peu, mais son silence même et sa gravité étaient plus agréables aux dames Dashwood, que les plaisanteries un peu trop familières de madame Jennings, la joie un peu trop bruyante de son gendre, et la froide insipidité de lady Middleton, qui n'était occupée que du service de sa table. Ses idées prirent un instant un autre cours par l'entrée bruyante de ses quatre enfans, qui se jetèrent tous à-la-fois sur elle, déchirèrent sa robe, se disputèrent, pleurèrent, firent un tapage affreux, et occupèrent à eux seuls la compagnie pendant le temps qu'ils en firent partie. ”

“ Il y avait entre ces deux femmes une sympathie de froideur de cœur et de petitesse d’esprit, qui devait nécessairement les attirer l’une vers l’autre. Elles avaient la même insipidité dans la conversation, la même absence d’idées. Seulement Fanny avait un fond d’avarice et d’envie qui se manifestait en toute occasion, et lady Middleton, une indifférence parfaite pour tout le monde, excepté pour ses enfants. Mme Dashwood lui plut mieux qu’une autre femme sans qu’elle eût pu dire pourquoi. Mais ce n’était pas de l’amitié, elle en était incapable. ”