Jean Lemoine et André Lichtenberger

“ C’est la représentante de l’alliance catholique et française, la créature de Louis XIV et de Louvois, que l’on hait, bien plus que la courtisane fastueuse et insolente. « Par sa fine politique, par l’adresse de son esprit, par tous les charmes de sa personne, » elle s’est faite, selon l’Histoire secrète de la duchesse de Portsmouth, maîtresse absolue de l’esprit du roi, elle obtient de lui tout ce qu’elle veut à l’avantage de la France, « beaucoup plus efficacement que n’eussent jamais pu faire tous les ambassadeurs, ni tous les courtisans pensionnaires de Tyrannide (Louis XIV) . » ”

“ Elle fait songer à une Pompadour moins raffinée et moins spirituelle, mais qui sut faire face à de bien autres difficultés et jouer, somme toute, un rôle plus considérable : elle passa sa vie à disputer en souriant et avec ténacité une partie dont sa vie était l’enjeu. Pendant quinze ans, suivant le mot de Saint-Évremond, « le ruban de soie qui serrait la taille de Mademoiselle de Kéroualle unit la France à l’Angleterre. » Les résultats de cette alliance furent assez grands pour que nous devions quelque impartialité, peut-être nuancée d’indulgence, à celle qui en fut la personnification. ”

“ Cependant, grâce à l’habileté de Louis XIV qui sème la défiance dans le Parlement, grâce aux efforts désespérés de la duchesse qui ne cesse de se concerter avec Barillon et lutte toujours, quoique « fort triste et fort abattue » par tant de difficultés, il y a un rapprochement. Le Parlement, malgré sa haine de la France, se défie tellement de son propre roi qu’il n’ose lui donner des subsides pour lever une armée, craignant que celle-ci ne serve qu’à opprimer la nation anglaise. Et il continue à l’attaquer au moment où le monarque tente de se rallier à sa politique. ”

“ C’est pour le bien du monarque français, représente-t-elle, qu’elle a sollicité le pardon de Sunderland, son ami ; elle rassure le roi sur la faveur de Halifax qui peut enhardir les Espagnols. Tout son chagrin est « de ne pouvoir être bonne qu’à de petites choses. » Au moins s’y emploie-t-elle de tout cœur. Des félicitations sur la naissance du duc de Bourgogne terminent cette épître où la politique, la flatterie et le sentiment s’entremêlent avec une rouerie toute féminine, et d’ailleurs dans une orthographe des plus fantaisistes. Louis XIV n’était pas un grammairien exigeant. ”

“ Pour le retenir, il ne suffit pas toujours de ces câlineries, de ces mines et de ces caresses dont, au dire de ses ennemis, la duchesse sait si bien jouer. Avant tout, il faut s’ingénier à le divertir, à renouveler chaque jour ses plaisirs, à rendre attrayans les soupers, le jeu et le théâtre. Il faut le suivre à Whitehall, à Windsor et à Newmarket, monter à cheval et rouler carrosse ou passer les nuits dans l’orgie, selon la fantaisie du moment. Dans cet effort, la duchesse de Portsmouth est trahie par sa santé. En 1674, une maladie éloigne d’elle Charles II pendant quelques semaines. ”

“ Il y avait beau temps, en effet, qu’était oubliée la reine portugaise, « aussi laide que vertueuse, » qui un beau jour était débarquée à Londres, traînant à sa suite « six monstres qui se disaient filles d’honneur, » escortées d’une duègne plus laide qu’elles. Elle ne faisait pas grande figure dans la cour affairée, galante et bruyante dont Hamilton nous a conté la chronique secrète et où deux Français exilés, le chevalier de Grammont et le comte de Saint-Evremond, donnaient la note du bon ton. Là, comme à Versailles, c’était une fièvre d’intrigues, de plaisirs et de jouissances. ”

“ Rien de plus compliqué que l’histoire politique de l’Angleterre depuis la chute de Danby jusqu’au Parlement d’Oxford de 1681. Accusant le lord trésorier de l’avoir trahi, Louis XIV fut la cause indirecte de sa disgrâce en fournissant à Montaigu, ambassadeur de Charles II à Paris, le moyen de prouver les relations secrètes qu’il avait eues avec la France. Indirectement atteinte par le malheur de Danby, la duchesse ne comptait guère que des ennemis dans le gouvernement très composite qui lui succéda et qui avait comme membres principaux Shaftesbury, Temple et Halifax. ”

“ Tandis que le mobilier de la reine ne passe guère en beauté celui de beaucoup de nobles dames, la richesse qui entoure la duchesse est incroyable. On y admire de nouveaux modèles de tapisseries françaises qui, « pour le dessin, la finesse de travail, l’imitation incroyable de la meilleure peinture » dépassent tout ce qu’on a vu. Certaines pièces représentent Versailles, Saint-Germain et d’autres palais du roi de France, avec des chasses, des personnages, des paysages, des oiseaux exotiques, merveilleusement dessinés. ”

“ Incapable de résister ouvertement à l’opinion exaspérée, sentant qu’il y perdrait sa couronne, Charles II lui fit des concessions. Tandis qu’il faisait désigner par la reine la duchesse de Portsmouth comme la première des dames catholiques qu’elle était autorisée à conserver auprès d’elle, il éloignait le duc d’York d’Angleterre, se rapprochait de l’opposition, abandonnait Coleman, et se disculpait de toute sympathie catholique en trahissant misérablement lord Strafford, un des gentilshommes les plus honorables du royaume, qu’il offrait en victime à la vindicte publique. ”

“ Dans l’immense palais de Whitehall, qu’habite le roi et où logent plus de quatre mille personnes, son appartement de quarante chambres est un des plus splendides. Il regorge d’objets d’art et d’argenterie. « Sa richesse et sa gloire, » au dire d’Evelyn, dépassent infiniment celles de la reine. Des 400 000 livres que Charles II reçoit de la France en 1673, une partie est partagée entre elle et la duchesse de Cleveland. Les présens que le roi lui fait en bijoux ou en argent sont considérables : jusqu’à 10 000 livres en une seule fois. ”

“ L’économie s’alliait à sa bienveillance naturelle pour le détourner de disgracier la duchesse de Portsmouth. Il lui conserva donc et sa faveur officielle et son attachement, d’autant plus solide qu’à chaque occasion, Madame de Mazarin se compromettait à plaisir, comme si son mari eût été le seul homme qu’elle n’eût pu souffrir, et, à peine Saint-Réal écarté, témoignait publiquement au prince de Monaco, en dépit des conseils de Saint-Evremond, combien elle le trouvait à son goût. ”

“ La duchesse de Portsmouth essaya de tenir un juste milieu entre ces deux politiques extrêmes et contradictoires. Son but fut, avec l’appui sympathique de la France, de maintenir en Angleterre l’autorité royale au-dessus du Parlement, le régime de la tolérance religieuse contre les exigences du puritanisme, sans cependant attaquer de front les doctrines qui de plus en plus tendaient à prévaloir dans la nation. Il est permis de blâmer cette politique. Il est excessif de taxer de haute trahison et d’infamie celle qui l’a préconisée. ”

“ Plusieurs fois, il y passa la nuit. Autour de la nouvelle favorite, ses hôtes, Colbert, la comtesse de Sunderland, tous les complices se congratulaient. On s’accordait pour pronostiquer que, si Louise savait s’y prendre, sa bonne fortune serait longue. Jamais, au dire d’Arlington, le roi n’avait témoigné pareille dévotion pour la Castlemaine, au plus beau temps de sa domination. Il emmenait Mademoiselle de Kéroualle aux courses, témoignait pour elle « toute la complaisance, tous les petits soins et tous les empressemens qu’une grande passion peut inspirer. » ”

“ Or, entre cette date critique de 1670 et sa mort, qui survint en 1685, Charles II, sinon toujours l’Angleterre, fut l’allié fidèle et intime de la France : il la seconda, sinon toujours d’une aide active, au moins par son inertie. Et le miracle est que cette politique fut suivie sans qu’en apparence la vie parlementaire fût bouleversée, sans que l’Angleterre se révoltât contre son souverain ; bien plus, les dernières années de son règne furent, depuis son avènement, celles où il fut chéri davantage de ses sujets. ”

“ Dans le désarroi général, c’est d’abord la duchesse qui s’installe à son chevet et qui lui rend « tous les services par lesquels une femme exprime dans ses derniers momens sa douleur tendre à un mari qu’elle aime. » Le visage du mourant reflète tout l’amour qu’il garde pour elle. Cependant, il faut que Madame de Portsmouth cède la place à d’autres consolateurs. Pendant trois jours, c’est le va-et-vient des médecins et des prêtres anglicans. Le duc d’York, la reine, les plus grands personnages se succèdent auprès du lit d’agonie. ”

“ La duchesse de Portsmouth a déjà pris son parti. Puisque le traité avec Louis XIV n’est toujours pas conclu, puisque Orange se dérobe, elle se rapproche résolument de Monmouth et de Shaftesbury. Quelques-uns croient savoir qu’elle reste en relations secrètes avec le duc d’York. Il est plus probable que chacun d’eux trahit l’autre avec l’espoir, en le sacrifiant, de se sauver soi-même. Dans tous les cas, d’accord avec Sunderland, elle se prononce résolument en faveur de l’exclusion, au grand désarroi du parti orangiste. ”

“ « Triste vie, ma pauvre sœur, d’être obligée à pleurer par coutume le péché qu’on n’a pas fait dans le temps que vient l’envie de le faire ! » Ce n’est pas la vertu rigide qu’il faut poursuivre, mais l’art d’accommoder deux choses qui paraissent incompatibles : l’amour et la retenue. « La retenue consiste à n’aimer qu’une personne à la fois : cela est se donner ; on s’abandonne en ayant plusieurs amans : de cette sorte de bien, comme des autres, l’usage est honnête et la dissipation est honteuse. » ”

“ Elle trouva celui d’un compatriote, doublement respectable par son âge et sa condition : avec toute sa grâce et tout son esprit, Saint-Evremond l’engageait à devenir la maîtresse de Charles II. Dans le Problème à l’imitation des Espagnols qu’il lui adressa, il lui dit en souriant combien une vertu austère assombrit la vie, combien il est préférable « de se conduire discrètement sans gêner ses inclinations. » « Il y a bien de la peine à passer la vie sans amour... Laissez-vous aller à la douceur des tentations, au lieu d’écouter votre fierté. » ”

“ Dès le même moment, l’ambassadeur de France, Colbert de Croissy, jusque-là fort insoucieux de sa présence, écrit à Louis XIV : « Je crois qu’il est bon de ménager un peu cette dame. » Il note, le 15 décembre, avec quel soin le roi d’Angleterre l’entretient dans la chambre de la reine de préférence à toute autre. C’est qu’à sa curiosité blasée sur les beautés opulentes et les appétits vulgaires des dames anglaises, l’étrangère offrait quelque chose de nouveau, capable de le conquérir d’une manière plus intime et plus durable. ”

“ Évoluant avec habileté entre les partis, ou observant d’un œil clairvoyant leurs évolutions, s’alliant tantôt avec les uns et tantôt avec les autres, selon que les vues souvent intéressées des hommes d’Etat étaient en harmonie ou non avec les siennes, la duchesse de Portsmouth suivit une politique qui sans doute s’accordait avec son intérêt personnel, mais qui ne fut pas dépourvue de clairvoyance, et atteste un sentiment très juste du pays et de l’époque où elle vivait. ”

“ Un jour qu’on menace de lapider son carrosse, le prenant pour celui de sa rivale, elle met la tête à la portière et crie : « Vous vous trompez, je suis la maîtresse protestante ! » Car elle ne se cache pas de son métier, prend plaisir au contraire à en faire parade pour humilier cette étrangère qui lui dispute la place. « Elle la morgue, elle lui fait la grimace, elle l’attaque et lui dérobe souvent le roi, elle se vante de ses préférences. » Ses sarcasmes raillent les prétentions de bonne compagnie de la duchesse, ses malaises, ses inquiétudes. ”

“ Les amis de la favorite s’inquiètent, tout en faisant grand accueil à son ami. Mais Charles II se résigne moins aisément à la destinée qui veut qu’aucune de ses maîtresses ne lui soit fidèle. Il manque d’énergie pour disgracier l’infidèle ou même pour se fâcher contre elle et lui exprimer en face ses volontés. C’est Sunderland qu’il charge d’aller défendre au grand prieur de se présenter chez la duchesse. Celui-ci obéit pendant quatre ou cinq jours et puis retourne chez elle. Alors le roi s’adresse à Barillon : qu’il invite en son nom le grand prieur à quitter sur-le-champ l’Angleterre ! ”

“ Dès son arrivée à Londres, qui se fit au mois de septembre 1670, elle semblait d’ailleurs pouvoir se passer de protecteur. Le roi envoyait un yacht à sa rencontre ; elle était bientôt nommée fille d’honneur de la reine, et le monde des courtisans remarquait immédiatement avec quel empressement elle était accueillie par Charles II. Il était visible qu’elle n’avait qu’un mot à dire pour prendre sa place dans le harem de beautés qui formait l’escorte ordinaire du monarque. ”

“ Mais il pressent pour elle qu’elle trouvera une rivale redoutable dans la nouvelle duchesse de Richmond, Mademoiselle Stewart, dont « le grand talent est de savoir bien danser ; » d’ailleurs, opine-t-il. Mademoiselle de Kéroualle « ne sait pas se conduire dans la bonne fortune » et sera dupe de sa maladresse. Diplomate honorable, mais médiocre, Colbert de Croissy était plus médiocre psychologue. L’affaire du mariage du duc d’York allait montrer à la fois le sentiment très juste qu’avait Mademoiselle de Kéroualle du milieu où elle vivait et l’influence réelle dont elle disposait déjà. ”

“ Titus Oates, ancien pasteur baptiste, qui après avoir cherché à exploiter une feinte conversion au catholicisme, imagina avec un succès plus fructueux de dénoncer à l’Angleterre un complot papiste qui aurait eu pour but le meurtre du roi et la restauration de l’idolâtrie abhorrée. Un dangereux intrigant, Shaftesbury, ministre disgracié de Charles II, ambitieux capable de tout pour ressaisir le pouvoir, mit ses soins particuliers à faire accepter l’idée d’un complot à la crédulité publique. ”

“ Pour se maintenir dans la situation périlleuse qu’elle a conquise, c’est une lutte de tous les instans, opiniâtre et sans cesse renouvelée. L’ennemi le plus redoutable peut-être, c’est d’abord l’humeur changeante et légère du monarque, qui, au moment où il paraît le plus épris d’elle, songe — qui sait ? — à la remplacer, et dans tous les cas est à la merci du caprice de chaque jour. ”

“ Qui était cette jeune fille ; comment elle conquit et sut retenir la faveur du volage Charles II ; par quels efforts elle s’imposa à l’Angleterre et aux ambassadeurs de Louis XIV ; au prix de quels prodiges d’énergie et de finesse, tour à tour triomphante et abattue, mise en péril chaque jour par la satiété du maître et l’intrigue de ses rivales, exécrée par la faction protestante, abandonnée ou méconnue de ses alliés eux-mêmes, elle parvint à se maintenir au pouvoir ”

“ « Les Anglais, déclare-t-il, sont véritablement les esclaves de leurs femmes et de leurs maîtresses. » Des trois ou quatre cabales qui se partagent la cour, « le roi, qui devrait les dominer toutes, se trouve à la tête de la plus faible. »
Sans doute il ne faut point forcer les couleurs de ce tableau. A Versailles aussi bien qu’à Whitehall, sous le décor extérieur de pompe et de raffinement, il demeurait un fond de barbarie, et qui glanerait parmi les chroniques de la cour de Louis XIV en extrairait sans peine des anecdotes aussi crues que celles qui émaillent les Mémoires d’Angleterre. ”

“ Aussi longtemps qu’elle sera en Angleterre, la faveur du roi elle-même la protégera difficilement contre les injures. Quand la marquise de Worcester fait arrêter pour son usage la maison que les gens de la duchesse de Portsmouth avaient choisie pour elle, et que celle-ci s’en plaint avec quelque hauteur, l’insolente lui répond « que les titres gagnés à se prostituer n’ont jamais fait impression sur les gens de bon sens, » et lui reproche des amours imaginaires avec le comte de Sault et le duc de Buckingham. ”