Auteur : Arvède Barine

“ Mademoiselle n’en pouvait plus ; mais une princesse du sang n’avait pas le droit d’être malade le jour de l’entrée de la reine.
Tantôt ridicule et tantôt féroce : telle apparaît l’ancienne étiquette à nos générations démocratiques. Les monarques d’autrefois sentaient trop vivement les services qu’elle leur rendait pour lui marchander la soumission. Ils savaient qu’un demi-dieu ne descend jamais impunément de son piédestal ; on ne peut pas s’empêcher de rire lorsqu’il prétend y remonter. Aujourd’hui, les princes eux-mêmes ne veulent plus de l’étiquette. ”

“ IV Parce que la Cour, presque tout entière, était oisive et frivole, il ne faudrait pas se hâter de penser du mal de la France d’alors. Il ne faut jamais se hâter de penser du mal de la France. La Cour n’était pas tout le pays ; il y avait place à côté d’elle pour d’autres idées et d’autres sentimens. C’est dans ces années de 1650 à 1656, qui nous apparaissent d’abord comme un désert moral, que la charité privée fit chez nous l’un de ses plus grands efforts, les plus à l’honneur de tous ceux qui s’en mêlèrent. J’ai signalé ailleurs [33] la misère effroyable du pays pendant la Fronde. ”

“ Pour « régner, » il faut se mettre au travail sitôt éveillé, lire toutes les dépêches et ensuite les réponses, parler soi-même à ses agens, se faire rendre compte chaque semaine des recettes et des dépenses ; ainsi de suite du matin au soir et tous les jours de la vie. C’était un programme de forçat du pouvoir. Louis XIV en fit le sien dans le fond de son âme ; il n’avait pas encore treize ans.
Ces belles résolutions étaient cependant destinées à rester lettre morte tant que Mazarin vivrait. ”

“ Péréfixe avait écrit pour le jeune prince une Histoire du roi Henri le Grand, où on lisait « que la royauté n’est pas un métier de fainéant, qu’elle consiste presque toute en l’action, qu’il faut qu’un roi fasse ses délices de son devoir, que son plaisir soit de régner, et qu’il sache que régner, c’est tenir lui-même le timon de son Etat. » Sa gloire y est intéressée. En effet, « qui ne sait pas qu’il n’y a point d’honneur à porter un titre dont on ne fait point les fonctions ? » Doctrine qui supprime les premiers ministres, et dont Louis XIV devait faire son profit. ”

“ Louis XIV brava l’opinion avec un courage remarquable. C’est l’un des plus beaux endroits de sa vie. Il a été vraiment grand, par le sentiment du devoir professionnel et par l’empire sur lui-même, le jour où il osa se dire à lui-même, comme devait le dire tout haut le Bourgeois gentilhomme de Molière, et en se rendant parfaitement compte qu’il s’exposait au ridicule : « Je veux... savoir raisonner des choses parmi les honnêtes gens. » ”

“ Nous admettons bien que les races supérieures, ou soi-disant telles, ont le droit d’exploiter les races tenues pour inférieures et de les détruire au besoin. Nos pères se traitaient d’une classe à l’autre comme l’on se traite de nos jours d’une race à l’autre : c’est exactement le même sentiment.
A son retour de la Dombes, Mademoiselle retrouva la Cour à Lyon. Chacun y était tout yeux et tout oreilles pour un spectacle qui dérangeait les idées admises sur les rois. Marie Mancini essayait de se faire épouser par Louis XIV, et son entreprise n’avait pas l’air aussi absurde qu’il l’aurait fallu. ”

“ Le premier fut sa rencontre avec la reine mère dans la prairie de Sedan. Quand Anne d’Autriche vit arriver au son des fanfares, l’air dégagé et triomphant, cette princesse insolente qui avait fait tirer le canon sur son roi, elle l’eut à peine embrassée qu’elle éclata en reproches, et lui déclara qu’après le combat Saint-Antoine, « si elle l’avait tenue, elle l’aurait étranglée [3] . » Mademoiselle pleurait ; la Cour regardait. « J’ai tout oublié, » dit enfin la reine, et sa nièce s’empressa de le croire. ”

“ Au jour de l’an, il s’attribua les trois quarts des étrennes de Marie-Thérèse. La reine mère ayant marqué du mécontentement, « le pauvre Monsieur le Cardinal, » ainsi qu’elle l’appelait, s’écria effrontément : « Hélas ! si elle savait d’où vient cet argent, et que c’est le sang du peuple, elle n’en serait pas si libérale. »
Mazarin eut beau se presser : il n’eut pas le temps d’achever sa tâche. Le 11 février 1661, le roi, sachant son ministre perdu, se mit à pleurer et à dire qu’il ne saurait comment s’en tirer. La France entière éprouvait les mêmes craintes. ”

“ L’idée de restreindre les souffrances de la guerre à l’inévitable est nouvelle. Au XVIIe siècle, on travaillait au contraire à les accroître. La plupart des chefs apportaient un soin sauvage à exciter la manie de destruction qui s’émeut si facilement chez le soldat en campagne. Vers la fin de la Fronde, des troupes appartenant à Condé, alors au service de l’Espagne, occupèrent son ancien gouvernement de Bourgogne. Si province en France pouvait espérer d’être ménagée par M. le Prince, c’était celle-là : son père l’avait eue avant lui, et elle était pleine de leurs amis. ”

“ L’entrevue eut lieu dans la salle de l’île des Faisans. Philippe IV étonna les Français, décidément moins traditionnels que les Espagnols. Il « demeurait tellement immobile dans sa gravité, qu’on l’eût pris pour une statue plutôt que pour un homme vivant [52] . » Anne d’Autriche ayant voulu embrasser ce frère qu’elle n’avait pas vu depuis quarante-cinq ans, il se décida à faire un mouvement, mais ce fut pour « retirer sa tête de si loin, que jamais elle ne put l’attraper [53] . » La reine mère avait oublié les usages de son pays. S’embrasser, en Espagne, n’était pas « se baiser. » ”

“ Ainsi orientée, la société grandit rapidement, toujours souterraine, et multipliant les précautions pour ne pas se déceler, puisque ni le clergé, ni la royauté, n’étaient bien disposés envers cette force mystérieuse dont ils recevaient les chocs sans distinguer d’où partaient les coups. Ce fut un pouvoir occulte assez analogue, quant à l’étendue, à l’intolérance, et même aux voies et moyens employés, à la franc-maçonnerie de l’époque actuelle. La Compagnie du Saint-Sacrement eut des affiliés par toute la France et dans toutes les classes ”

“ Ce ne fut ni Vincent de Paul ni la Compagnie du Saint-Sacrement qui conçut et mit en train l’œuvre prodigieuse du relèvement des provinces. Le premier comité de secours fut fondé à Paris, en 1649, par un janséniste, M. de Bernières, auquel revient également l’invention des Relations imprimées qui allèrent informer toute la France des misères à soulager. C’était la première fois que la charité se servait de la publicité. Elle s’en trouva bien. ”

“ La Cour plia bagage le jour suivant, avec une certaine hâte, « laissant Dijon et toute la province dans une grande consternation. »
Mademoiselle n’avait blâmé que la façon de s’y prendre. Au fond, elle pensait avec son temps que le souverain ne doit à son peuple que l’autorité : il ne lui doit pas le bonheur. Quelques semaines après l’incident de Dijon, se trouvant à Lyon, la proximité lui donna envie d’aller visiter sa principauté de Dombes [42] , qu’elle n’avait jamais vue. La Dombes ne payait pas l’impôt au Roi, et il n’en avait pas fallu davantage pour la rendre prospère. ”

“ Anne d’Autriche eut un accès de dépit en comprenant qu’elle ne retrouverait jamais aucune influence, après quoi, la paresse aidant, son parti fut pris. Elle n’avait aucune objection de principe à la monarchie absolue ; elle en avait toujours été partisan. Elle ne concevait même pas, en sa qualité de princesse espagnole, une royauté le moins du monde limitée. Une fois résignée, elle devint une vieille reine très maternelle, qui prêchait la vertu à la jeunesse et tâchait d’éviter à sa belle-fille le plus d’ennuis possible.
Marie-Thérèse n’avait qu’une seule opinion en politique ”

“ Un même nombre de pas les amenait à l’endroit où le tapis rouge de France rejoignait le tapis or et argent d’Espagne, et l’on se parlait, l’on s’embrassait, par-dessus la frontière. Ainsi le voulaient les lois du cérémonial monarchique. Leur rigueur commençait à étonner les bonnes gens de France. Les entrevues de l’île des Faisans devinrent légendaires. ”

“ La nature lui avait donné l’instinct du commandement, joint à un sentiment très vif des devoirs de son rang. Il dit dans ses Mémoires : « Dès l’enfance même, le seul nom de rois fainéans et de maires du palais me faisait peine quand on le prononçait en ma présence [13] . » Son précepteur, l’abbé de Péréfixe, avait encouragé ce sentiment, tout en laissant son élève, par une contradiction dont il n’était peut-être pas responsable, prendre le chemin de devenir un vrai roi fainéant. ”

“ Il avait l’entreprise des deuils de Cour, celle des fêtes ; quand le roi dansait un ballet, son premier ministre gagnait sur les décors et les accessoires. Les comptes de ménage lui passaient par les mains. Pendant la campagne de 1658, il supprima le cuisinier du roi, afin de s’approprier ce qu’aurait coûté la table. On vit Louis XIV réduit à s’inviter à dîner chez l’un ou chez l’autre. Mazarin lui prenait jusqu’à son argent de poche, et le jeune monarque se laissait faire, avec une patience qui était pour son entourage un perpétuel sujet d’étonnement. ”

“ Louis XIV et Philippe IV avaient raison contre La Fontaine, à leur point de vue de souverains, d’attacher une importance capitale à ne pas poser leurs pieds sacrés au hasard des tapis. Ils prolongeaient l’existence de la monarchie.
VII La vie reprit son cours habituel dans le palais du Louvre. Le roi étudiait un nouveau ballet. Il chassait et se déguisait. Très peu de personnes remarquèrent qu’il trouvait toujours le temps d’aller faire de longues visites à Mazarin. Le cardinal, se sentant talonné par la mort, préparait en hâte son élève à son « grand métier » de souverain. ”

“ Tout avait cédé à la volonté « de n’être pas privé des connaissances qu’un honnête homme doit avoir. » Il ne fut pourtant jamais instruit ; il ne sut pas le latin, ce qui s’appelait le savoir au XVIIe siècle, où on l’apprenait bien. Trop d’affaires, ou de plaisirs, l’avaient empêché de suivre assez longtemps son dessein. Il est possible aussi qu’il ait été découragé par son peu de facilité. Louis XIV avait de la mémoire et du jugement, mais l’intelligence était lente. ”

“ Les mots que j’ai soulignés sont significatifs de la part de Guy Patin. En établissant la monarchie absolue, Louis XIV avait l’opinion pour lui. Il en existe un autre témoignage tout aussi remarquable. Après la mort de Mazarin, Olivier d’Ormesson, qui avait été de l’opposition parlementaire, et auquel son indépendance devait bientôt coûter sa carrière, laissa couler trois années entières avant d’admettre dans son Journal quoi que ce fût de désagréable pour le jeune roi. Lui aussi, il lui fait crédit et passe sur les qui pro quo du gouvernant novice. ”

“ Après Vincent de Paul et M. de Dernières, l’honneur de l’œuvre du relèvement revient au monde parlementaire et à la bourgeoisie parisienne ; l’aristocratie n’y joua qu’un rôle secondaire. Les classes moyennes fournirent cet effort énorme dans une période où presque tous les revenus manquaient à la fois. On nous dit que plusieurs eurent recours à l’emprunt pour alimenter la caisse, que d’autres vendirent leurs bijoux et leur vaisselle d’argent : encore cela suppose-t-il du luxe et du crédit. ”

“ Anne d’Autriche eut la bonté de lui en donner l’ordre.
Cependant l’été approchait. La Cour continuait à se traîner de ville en ville, attendant qu’il plût au roi d’Espagne de lui amener sa fille, et le temps paraissait long. Mazarin s’enfermait à travailler. Louis XIV commandait l’exercice aux soldats de sa garde. La reine sa mère passait de longues heures dans les couvens. Mademoiselle écrivait ou faisait de la tapisserie. Un grand nombre de courtisans, n’en pouvant plus d’ennui, étaient retournés à Paris. Le reste vivait dans un désœuvrement complet. ”

“ On a reconnu Vincent de Paul. Le commerce des grands n’avait pu le changer. On disait de lui, après des années de fréquentation à la Cour : « M. Vincent est toujours M. Vincent, » et cela était vrai ; ces hommes-là ne changent jamais, heureusement pour le monde. Il devint la cheville ouvrière de l’œuvre du relèvement des provinces ruinées. ”

“ Lorsqu’on est resté deux jours sans manger, on accepte l’aumône ; au bout de trois jours, on la demande, à cause des enfans. Décadence des uns, ascension des autres jusqu’à ce que leur tour vienne : c’est toujours la même chose depuis que le monde est monde.
Dernier détail, et le plus significatif peut-être. Il n’est pas question dans les Mémoires du temps [40] de ce qui fut l’œuvre principale de Vincent de Paul. Leurs auteurs se feraient conscience d’oublier une intrigue de Cour ou une aventure scandaleuse ; mais des gens qui sont nus, qui ont faim, en quoi est-ce intéressant ? ”

“ Louis XIV n’avait pas accompagné sa mère ; l’étiquette ne permettait pas encore au nouveau couple de s’adresser la parole. Il avait été convenu que le roi de France se promènerait à cheval sur les bords de la Bidassoa, et que l’infante le regarderait de loin par une fenêtre. Une impatience romantique qui prit à l’époux de connaître son épousée fit manquer cette partie du programme. Louis XIV vint regarder sa femme par une porte entr’ouverte. Ils se considérèrent quelques instans et s’en retournèrent chacun chez soi, elle à Fontarabie, lui à Saint-Jean-de-Luz. ”

“ Mme de Motteville nous en donne l’arrangement au lendemain de la mort de Mazarin, Saint-Simon nous le redonne à un demi-siècle de distance, et c’est identique. Louis XIV consacrait régulièrement de six à huit heures par jour aux affaires, sans l’extraordinaire et l’imprévu, sans les fonctions d’apparat, si nombreuses et si importantes à son époque. Ajoutez le temps de dormir et de manger, de voir sa famille et de prendre l’air, et il n’en serait guère resté pour les divertissemens, si le roi n’avait eu la faculté de se passer de sommeil, presque à volonté. ”