Marie Thérèse de Valois

“ Marie-Thérèse était la chaste tourterelle dont la voix avait touché les cieux, elle annonçait un printemps pour les sociétés ensevelies jusque-là dans les neiges de la guerre. D'autres enfin ne trouvant pas d'expression qui égalât leur enthousiasme, caractérisaient ainsi la bienvenue de la princesse : « Sou mariage fut le sceau de la tranquillité publique. Ce fut alors que Paris vit sa reine. Jamais triomphe ne fut si beau. Thérèse entra dans cette ville et dans le cœur de tous les peuples l. » Cet enthousiasme public alla gagner, quatre-vingts ans après, Voltaire lui-même. ”

“ On a dit que Marie-Thérèse était une sainte, et qu'il fallait une femme au roi1, c'est-à-dire une personne qui sût l'amuser par quelque attrait plus piquant que celui d'une vertu, qui exclut tout ce qui n'en porte pas le caractère grave et sérieux. Sans doute la jeune reine devint une sainte, ce qui n'arrive pas à tout le monde ; elle fut de plus une femme, 'et l'on a vu qu'elle pouvait revendiquer la supériorité-de la beauté et de la grâce. Les inconstances de Louis XIV ne prouvent rien. Marie-Thérèse n'avait pas. seulement une piété sincère, une modestie admirable, une douceur sans égale ”

“ Un véritable intérêt s'attache aux derniers moments que Mme de La Vallière passa avec la reine, quand elle dut prendre congé d'elle. On a trop oublié l'ensemble des éléments qui concoururent, au XVIIe siècle, à nous donner Mme de La Vallière avec son type de pénitente aimée et bénie ; on a trop oublié que la reine Marie-Thérèse a réagi sur Mme de La Vallière, sur sa détermination d'embrasser la vie du cloître ; et qu'ainsi nous devons à son influence indirecte la Madeleine de l'Occident. L'histoire doit ici bien rattacher les effets aux causes et faire la part de tous et de chacun. ”

“ Le roman peut agrandir l'horizon de l'idéal devant un esprit fort et mûri : il n'ouvre trop souvent devant les jeunes personnes que l'abîme de ramollissement.
Avant d'entrer plus profondément dans la vie de Mlle de
La Vallière, et puisque nous avons déjà vu l'antagonisme s'établir entre elle et la reine de France, cherchons quel système de conduite adopta Marie-Thérèse d'Autriche dès le début de la lutte ; et, lorsqu'elle sera vaincue, voyons avec l'histoire si toute la faute sera de son côté, s'il faudra s'en prendre à l'insignifiance de sa personne et à la maladresse de ses premiers pas. ”

“ Par delà cette distance qui la sépare de nous, sous la protection de cet humble silence, marque ordinaire des grandes vertus, non-seulement Marie-Thérèse a été ignorée, mais même elle a été méconnue; plus d'un préjugé s'est établi, plus d'une erreur s'est répandue. Non, la France ne sait pas les trésors d'intelligence, d'énergie, de piété, de dévouement que recouvre cette incomparable modestie.
Cependant, c'est une vérité qu'il faut dire : Marie-Thérèse est à la hauteur de son rang et de son destin ; elle est digne de l'alliance-que le ciel lui a réservée. ”

“ L'ingratitude et la facilité à oublier ceux qui ne sont plus sur la scène, sont les traits caractéristiques de notre imparfaite humanité. Voyez néanmoins quel cas la vénérable colonie du n° 24, avenue de Saxe, a toujours fait de la reine Marie-Thérèse, avec quel amour on y conserve son portrait et le souvenir des moindres choses se rattachant à cette humble et noble femme, comment on y parle d'elle, de ses qualités et de ses habitudes, et vous pressentirez alors que le nom de Marie-Thérèse n'est pas près de mourir sur la terre. ”

“ C'est dans ce milieu qu'arriva Marie-Thérèse; sans être une étincelante beauté, elle figurait en noble reine, au palais de Saint-Germain. Ses portraits le disent encore au Louvre et à Versailles, grâce au pinceau de Ch. Lebrun et de Jean Locrain. Le peintre la montre au milieu de la famille royale ; on voit cette jeune femme, la tête entourée des flots d'une chevelure blonde; elle a beaucoup de douceur dans le regard et dans le mouvement des lèvres. ”

“ Qui savait mieux que Marie-Thérèse que, dans ces hautes affaires d'âme, la créature peut être l'occasion d'un changement de vie, mais le Créateur en être le motif? Sans doute, il y eut des années de lutte, de tergiversation dans le cœur de me de La Vallière ; la reine n'ignorait pas que la duchesse aurait voulu régner et régner encore dans le cœur de Louis XIV qui, après 1667, lui échappait inrémissiblement ; et qu'enfin ce fut de guerre laisse, qu'elle quitta le camp du roi pour passer dans le camp de Dieu. ”

“ Il la suit au Louvre, à Saint-Germain, dans les grands voyages, aux prises de villes, et il déclare ingénument que Marie-Thérèse était la réalisation, en France, de ce type abstrait de femme. Sans doute, un moderne n'est pas tenu d'adopter en son entier le travail d'un esprit saturé d'admiration, et qui a pu soutenir et tourner une louange en quatre cents pages in-quarto. Mais ce ne sera que justice de concevoir un grand sentiment des vertus de la reine de France* ”

“ Elle se trouva des forces que les siècles précédents ne savaient pas ; ainsi la jeune reine, si grande par tant de titres, le devenait tous les jours par les grandes actions du roi et par le continuel accroissement de sa gloire.
Mais Marie-Thérèse, tout en partageant d'une façon particulière la gloire d'un tel mari, comme compagne de son trône, et en y contribuant par la participation chaleureuse et persévérante de ses vœux, était douloureusement frustrée de cette part première, sans laquelle il n'y a pas de bonheur dans les familles, et qui est la réciprocité des dévouements partagés. ”

“ Ainsi, Marie-Thérèse d'Autriche et Mme de La Vallière ne sont pas, dans ce récit, de poétiques allégories, d'aimables types de voluptés délicates, des rêves capricieux du cœur et de l'esprit. Elles n'ont pas donné à l'historien l'occasion de raconter des intrigues de cour et des misères de grande dame. S'il faut entrer dans l'histoire les yeux bien ouverts, nous n'admettons pas qu'il faille y porter une indiscrète curiosité. Marie-Thérèse et Mme de La Vallière sont une leçon et un exemple pour nos contemporains. ”

“ Il est assez triste d’avoir commencé par être, dans sa jeunesse, si sévère à ses amans, comme on disait à l’hôtel de Rambouillet, et de ne s’être mariée que par grace en quelque sorte, comme l’Armande des Femmes savantes, pour finir par être une duègne des plus complaisantes. Nommée d’abord dame d’honneur de la reine Marie-Thérèse, elle eut bientôt le courage de prendre la place de la vertueuse duchesse de Navailles, qui ne s’était point prêtée aux amours du jeune roi Louis XIV et de Mlle de La Vallière. ”

“ On s'est trop habitué à traiter la reine Marie-Thérèse, de « personnage effacé en histoire, » pour qu'il n'y ait pas lieu de mettre en pleine lumière cette grandeur d'épouse que, dans sa passivité puissante, fière et réfléchie, sut déployer cette humble reine. La bonté fut son génie ; et c'est un des génies qu'il faut le moins dédaigner. Quand l'homme est trahi par la fortune, l'irritation le pousse habituellement à écarter, à briser, ou du moins à maudire les obstacles. ”

“ Pour Marie-Thérèse, qui avait bien des qualités, assez bonne tête, un savoir convenable à son rang, de la beauté, de l'esprit naturel, et qui résumait en elle-même le spiritualisme de Port-Royal, la dignité de la cour, les solidités d'un jugement droit, les habitudes et les concessions de la piété espagnole, l'éloignement de ce qui l'écartait du bon sens général, la sensibilité pieuse et l'amour mystique d'une sœur de sainte Thérèse, il paraît qu'elle n'alliait pas le mensonge avec la dévotion, comme on l'a dit d'Anne d'Autriche i. ”

“ On n’en voit pas moins la partie se lier fortement autour de Marie-Antoinette, car ce dissentiment entre l’impératrice et Joseph II ne les empêchait pas de se réunir dans l’espoir de déterminer, par l’influence de la reine, une intervention favorable du cabinet de Versailles. Marie-Thérèse répète bien au commencement qu’il ne faut pas compromettre sa fille, ni risquer de la rendre, par une indiscrète ingérence dans les affaires, « importune au roi, odieuse à la nation. » ”

“ La duchesse ne s'intimide pas.
Elle prend avis de son mari, consulte des personnes en dehors de la cour. La sainte image de Marie-Thérèse soutient son courage ; elle sent une compassion irrésistible pour cette reine innocente ployant sous un malheur immérité ; elle lui restera fidèle. Elle plaint en elle ces souffrances immenses du cœur, qu'engendrent les grandes espérances trompées après les plus pompeux commencements, elle plaint cette bonté d'âme dont on se moque, ce délicat dévouement d'épouse que l'on foule aux pieds. ”

“ Les hourras et les cris redoublèrent quand la reine parut, en costume national, dans l'ancienne voiture de Marie-Thérèse, toute peinte et dorée comme un char de fée, attelée de huit chevaux à la longue queue pendante, la tête surmontée de panaches blancs et le corps couvert de draperies de velours bleu. Des cavaliers ruisselants de perles, étincelants d'émeraudes, flambants de rubis, chamarrés de colliers, chargés de plaques et d'agrafes, ornés de broderies d'or et d'argent comme des saints sortis de leur châsse, escortaient la souveraine, dont la beauté émue tirait des larmes. ”

“ Cependant, pour employer une terminologie adoptée, de même que Louis XIV sera la fatalité de Mlle de La Vallière, à son tour Mlle de La Vallière sera celle de MarieThérèse. On ne sait si la reine de France eût grandement inspiré les sympathies avec une existence uniforme ; nous
n'aurions pas deviné si elle avait à subir des luttes intérieures que nos regards n'auraient pu aucunement apercevoir.
Après l'apparition de Mlle de La Vallière à Saint-Germain, Marie-Thérèse inspire un intérêt plus vif; on apprend combien elle était aimante, capable d'une patience héroïque. ”

“ Il était bon de chercher l'explication de ces habitudes de Marie-Thérèse, de se rendre compte de l'intimité qui s'établit si vite avec la rue du Bouloi, et des assiduités qu'elle contracta avec la chapelle du château de Saint-Germain en Laye, ainsi qu'avec les Récollets de cette même ville, et les Augustins de la forêt (aux Loges) . On ne l'a pas fait; la tentation de sourire au mot de dévote sur le trône l'a emporté ; on s'est trop hâté de dire : « Point de représentation (de la part de la reine) , l'apparence d'une carmélite égarée à Versailles, une bonne et fade odeur de couvent l. » ”

“ Quand les peines morales se prolongent longtemps et ébranlent d'une manière trop profonde, les forces physiques finissent par y succomber. Le beau prince, tant adulé des courtisans, et l'heureuse Mlle de La Vallière remplirent donc un bien triste rôle, la grande maladie de Marie-Thérèse n'étant que la conséquence des injustices et des trahisons qu'elle subissait. La reine eut beau mettre tous ses soins à retremper sa patience dans la prière et dans les méditations chrétiennes ”

“ Elle entrait pleinement dans la vie ; elle ployait sous le luxe des toilettes espagnoles et sous le poids des caresses et des félicitations universelles ; n'allait-elle pas bientôt s'asseoir sur le plus beau trône du monde ? A la veille de son mariage, à la veille d'être reine, Marie-Thérèse n'avait-elle pas pour elle l'éclat, la jeunesse, les promesses, et dans quelques heures les serments mutuels et sacrés ? Ses mains, comme celles d'Anne d'Autriche, faillirent « être usées à force d'être baisées. » Mais, à Blois, on avait été plus silencieux et plus froid ”

“ On aime à savoir comment ils ont raconté la faveur de Mlle de La Vallière dans ses rapports avec la reine. Tout en reconnaissant le caractère inoffênsif de Louise-Françoise, éblouis des splendeurs de Louis XIV, ils cherchent à amoindrir ses torts, ils les excuseraient presque, et par une omission impardonnable, ils font de Marie-Thérèse un bon marché qui ne se qualifie pas. Mais surtout, ils sacrifient les principes fondamentaux de la famille, ils se résignent à l'avilissement du mariage et du foyer domestique, avec une telle aisance, qu'on est presque inquiet de leur sens moral. ”

“ La vie de Marie-Thérèse n'était pas une vie oisive et ino.
cupée. Si elle aima à jouer dans ces réunions périodiques de la cour, ce n'est pas qu'elle se plaignît que son esprit se dévorait faute d'aliment, ce n'est pas qu'elle s'ennuyât et qu'elle eût à souffrir sous le lourd poids des loisirs sans dignité, otium sine dignitate, comme si une reine n'avait pas à s'intéresser aux affaires publiques. ”

“ Lorsque la lutte parvient à sa crise suprême, c'est MarieThérèse qui souffre, c'est elle qui est outragée dans sa dignité d'épouse et de reine. Nous ne dirons pas que ces deux adversaires ne peuvent se voir sans se deviner, sans se haïr, sans se combattre. Bien que l'antagonisme soit complet, bien que Marie-Thérèse soit originaire d'une contrée non moins féconde que l'Italie en animosités privées et en vendetta, bien que la jeune reine soit réservée aux péripéties les plus saisissantes, elle n'est pas cependant de cette race qui manie hardiment et d'une façon implacable l'arme de la vengeance. ”

“ Quand le moment de la séparation fut arrivée pour ces deux femmes, on raconte que Mme de La Vallière, appuyant sa bouche sur la main de la reine, et serrant fortement cette main contre son cœur, lui dit d'un ton touchant et ferme à la fois : —Adieu, Madame; — qu'elle s'inclina profondément, et qu'elle sortit avec précipitation. Ce qui est certain, c'est que Marie-Thérèse, en la regardant partir, voyait se réaliser, sous ses propres yeux, la définition que saint Grégoire de Nysse a donnée de l'homme ; savoir : — que l'homme est un être qui a la faculté de se repentir. ”

“ Lorsque Marie-Thérèse eut assez vécu en France pour qu'on pût l'apprécier, l'opinion ne tarda pas à se former, pour ceux qui voulaient voir, et savaient découvrir cette modeste individualité. Un homme enrôlé dans la milice des cloîtres, ayant le loisir des livres, fut conduit, par l'impression que produisait la reine sur ceux qui daignaient penser à elle, à l'idée d'un ouvrage dont Marie-Thérèse était l'inspiratrice. Il parut en 1671, sous ce titre : Y Héroïne chrétienne ou la Princesse achevée sous le très-auguste nom de Marie-Thérèse d'Autriche, reine de France et de Navarre l. ”