Madame de La Vallière

“ Mais une opinion soutient que la nature y a pourvu : que la femme varie d'aspect sans cesse ; qu'une femme en contient mille. Mais ces problèmes ne se posaient même pas pour Mlle de La Vallière ; à quoi bon les poser, au début de la vie, alors que, d'enthousiasme, on croit à la perpétuité, à la permanence de tous les sentiments et de toutes les choses ? Comment Mlle de La Vallière se trouve-t-elle dès 1661, non plus à Blois, mais à Fontainebleau ? ”

“ Lorsqu'elle fuit un roi qu'elle aime, Un roi le plus grand des mortels, Qu'elle descend du rang suprême, Pour gémir au pied des autels, Ah! de la piété sincère, De la vertu, de la beauté, Le modèle le moins flatté Ce sera toujours La Vallière1 1 Mais il semblait réservé à notre temps, à la deuxième moitié du XIXe siècle, de vouer au nom de Mme de La Vallière, une sympathie plus sérieuse et un culte plus pur. ”

“ Après leurs destinées brisées, la reine et la duchesse ne pouvaient retrouver le calme qu'en Dieu.
Ce qu'allait devenir sœur Louise de la Miséricorde, et que l'histoire va redire, touche et attendrit. Elle marchera à pas de géant dans sa nouvelle carrière, priant, souffrant, aimant, se purifiant, se perfectionnant ; elle édifiera tous ceux qui la verront ou l'entendront; et cela pendant trentecinq années. En un mot, elle vivra et elle mourra comme une sainte ; c'est pourquoi Mme de La Vallière va grandir dans l'estime des honnêtes gens et'dans l'imagination populaire. ”

“ La duchesse de la Vallière était fille du maréchal de Noailles, elle avait conservé, à cinquante ans, une beauté merveilleuse. Madame d'Houdetot, en la voyant, improvisa ce quatrain :
La nature prudente et sage Force le temps à respecter Les charmes de ce beau visage Qu'elle ne saurait répéter.
La soeur de madame de la Vallière était la comtesse de Toulouse.
La place faite aux arts d'agrément était, comme on le voit, fort large, puisqu'on mettait au même rang le prix de danse et celui d'histoire. Toute enfant qu'elle était, Hélène dansait réellement fort bien. ”

“ Mlle de La Vallière est un type de femme, elle brille entre celles qui, supérieures à toute considération intéressée, n'envisagent en acceptant et en offrant l'affection que la pure jouissance d'être aimées. ”

“ Ce qui est admirable, c'est le rude courage de cette femme, pour malmener son corps, elle qui avait été habituée aux molles délices des cours, et à tous ces raffinements sensuels auxquels il est si facile de s'abandonner dans un monde opulent. Ce qu'on ne remarque pas avec une moindre admiration dans la duchesse de La Vallière, c'est sa solidité dans son nouvel état. Nul retour, nul ennui dans sa nouvelle carrière d'austérité ; nul dégoût, nul repentir 'de son sacrifice volontaire 1 ; toujours la même aspiration , calme, uniforme, sereine, vers la perfection de la vie chrétienne. ”

“ Elle lutte devant la clarté de certains faits, elle combat contre ses propres terreurs, contre les éclairs qui traversent son imagination ; on le peut induire de l'impression collective et combinée des contemporains. Mlle de Montpensier dit que la jeune reine faisait pitié par « l'aveuglement dans lequel elle était sur Mlle de La Vallière, qu'elle ne soupçonnait pas. » Elle ajoute qu'il y eut, pendant tout l'hiver de 1661-1662, beaucoup d'intrigues et de tracasseries, et que la reine-mère était dans de grandes inquiétudes de l'amour du roi pour La Vallière1. ”

“ Où Dieu nous fit éclore, il faut savoir fleurir, * Où Dieu nous fit tomber, il faut pouvoir mourir.
Deux choses sont à distinguer : 1° le fait de la conversion de Mme de La Vallière et les causes qui la provoquèrent ; 2° l'idée de se faire religieuse, de se retrancher du monde complètement. Diverses causes firent se lever un nouvel astre sur les illusions détruites de la duchesse, en réveillant en elle le sentiment de destinées nouvelles. Mme de La Vallière avait conservé, dans sa lassitude et son épuisement, une grande jeunesse morale. ”

“ Madame de la Vallière m'a chargée de tous ses remercîments, elle est fort sensible aux marques de votre souvenir ; c'est en vérité une très-bonne femme, et douée d'un caractère qui la rend très-sociable et très-heureuse ; elle a mille attentions pour les Richmond, je crois qu'ils doivent être contents d'elle, de madame de Mirepoix et de madame de Cambise ”

“ Un écrivain, constatant d'après les monuments du temps, que Mme de La Vallière, de plus en plus désireuse de se faire oublier et d'oublier elle-même tout ce qui ne la ramenait pas à l'amour divin, s'isola de jour en jour davantage du monde extérieur, et cessa peu à peu d'écrire, remarque en même temps que les lettres qui restent d'elles, vers les derniers temps de sa vie, ne donnent plus aucune idée du charme et de la grâce passionnée qu'elle mettait dans les choses de l'esprit. ”

“ La jeune reine ne savait point de qui le roi était amoureux ; elle devinait pourtant bien qu'il l'était; et ne sachant où placer sa jalousie, elle la mettait sur Madame.
Le roi se douta de la confiance que La Vallière prenait en Montalais : l'esprit d'intrigue de cette fille lui déplaisait ; il défendit à La Vallière de lui parler. Elle lui obéissait en public, mais Montalais passait les nuits entières avec elle, et bien souvent le jour elle s'y trouvait encore. ”

“ S'il est licite d'appliquer à un objet infiniment moindre une formule qu'un célèbre écrivain du ve siècle appliquait à un objet plus grand, qu'on nous permette de dire que Mme de La Vallière est un sujet toujours ancien, et toujours nouveau néanmoins. ”

“ Il adora Mlle de La Vallière, à la fois avec une ardeur impétueuse et avec la tendresse la plus délicate, et sa passion dura longtemps. Mlle de La Vallière aima le roi, comme elle aurait fait un simple gentilhomme; voilà ce qui lui donne un rang à part parmi les maîtresses de Louis XIV, et la met fort au-dessus de Mme de Montespan, et surtout de Mme de Maintenon. On ne peut nier que Mme de Longueville n'ait aimé avec le même désintéressement et le même abandon; mais elle plaça mal son affection; mais elle y mêla du bel esprit et de la vanité ”

“ Enfin il avait toutes les inquiétudes et les délicatesses d'un homme bien amoureux; et il est certain qu'il l'était fort, quoique la règle qu'il a naturellement dans l'esprit, et la crainte qu'il avait encore de la reine sa mère, l'empêchassent de faire certaines choses emportées, que d'autres seraient capables de faire. Il est vrai aussi que le peu d'esprit de La Vallière empêchait cette maîtresse du roi de se servir des avantages et du crédit dont une si grande passion aurait fait profiter une autre ; elle ne songeait qu'à être aimée du roi et à l'aimer ”

“ La duchesse de La Vallière n'est plus la tendre jeune fille des appartements de Madame ; elle est maintenant duchesse, titrée, mère de plusieurs enfants. On s'explique la larme que le peintre a placée dans ses yeux. Elle sent le cœur du roi lui échapper; le prestige de l'amour et de la jeunesse ne sont plus. Ce mélancolique tableau annonce le désabusement.
On peut voir, dans un portrait par Mignard 4, la duchesse représentée avec Mlle de Blois et le comte de Yermandois ”

“ Voilà la catastrophe dont on voulait se punir; voilà la pensée toujours présente, dont le cœur obsédé de Mme de La Vallière tirait, à travers des résolutions, flottantes d'abord, une conclusion définitive. Mme de La Vallière crut devoir à Dieu et aux hommes de se punir tout le reste de sa vie, pour mériter sa propre réhabilitation l. N'importe la lenteur et les circuits qu'elle put apporter dans l'exécution ; telle fut la portée et le sens de sa conversion. ”

“ Il y a une lumière dans le désenchantement. Quatre ou cinq faits étaient venus dans les dernières années, préparer le réveil de Mme de La Vallière. Anne d'Autriche avait fait entendre à son fils un langage qui ne fut pas écouté au moment même, mais dont la portée se fait sentir, lorsque la raison retrouve son empire : et il est à penser que la jeune duchesse dutprendre sa part des pieuses remontrances de la reine mère affligée. Lorsque la reine mère mourut, il était également inévitable que cet événement ne donnât des idées sérieuses à Mm de La Vallière. ”

“ Un autre jour, après avoir prononcé le mot de malheur, Mlle de La Vallière se reprit : « Non, je me reprends; tant que mon cher prince m'aimera, je n'en aurai jamais; rien ne me peift affliger que sa perte. Ne craignons point les autres ; ne craignons que nous-même. »
Le désintéressement de Mlle de La Vallière était si grand, qu'au moment de sa faveur, elle ne songea nullement à servir les intérêts de ses parents, à faire la fortune de sa famille. Le roi voulut savoir quel était le jeune officier auquel Mlle de La Vallière avait parlé dans un bal de'la cour. ”

“ C'était dans les derniers jours de sa jeunesse, que madame de la Vallière avoit quitté le monde; elle s'étoit voilée à tous les yeux, avant d'avoir perdu les grâces qui les charmoient; et désormais elle étoit à l'abri des regrets pénibles d'une frivole vanité. Le temps n'a voit plus de rigueurs pour elle; il ne lui ravissoit rien qu'elle pût estimer encore; il purifioit sa vie; il la rapprochoit du but vers lequel tendoient tous ses désirs. Dans le monde, toutes les résolutions vertueuses sont incertaines et chancelantes, parce que tout les combat ”

“ Un moderne, redisant ces splendeurs, fait toucher du doigt, sans le savoir, la situation tout entière : « Mlle de La Vallière se 'plaça par hasard (au souper) vis-à-vis du roi. Mais ou soupait donc la reine?' sous une simple tente, avec Madame et Mademoiselle. Quand Je roi prenait du plaisir, il n'aimait pas que la reine fût de moitié. » (Arsène Houssaye.
Mlle de La Vallière, p. 166.) ”

“ Sans doute le coup d'en haut, le coup transformateur passa à travers ces sensations. Ce qui était vulgaire, devint et s'appela le repentir.
3° A dater de cette année, il y a rupture dans l'existence de Mme de La Vallière ; un abîme de distance sépare le présent du passé. Les idées, le langage, les préoccupations, rien ne se ressemble, c'est une vie qui recommence sur des éléments complétement nouveaux ”

“ Mais c'est de ses longues fréquentations avec son noble père que Mlle de La Vallière aurait retiré de grands profits.
Il est toujours regrettable sous tous rapports qu'une fille perde son père de bonne heure. Si tout père, à peu d'exceptions près, est un gardien délicat de sa fille, qu'était-ce de messire Laurent de La Vallière, ce gentilhomme, dont l'Hermitte, dans son inventaire généalogique, s'exprime ainsi : « Homme de loyauté, de bravoure, de christianisme». ”

“ Il est indubitable que Mme de La Vallière intéresse dans son état de demi-pénitente, comme la duchesse se qualifiait ellemême, dans cette première étape du repentir, qui fut assurément la plus douloureuse.
Ne se rencontra-t-il pas, dans la nouvelle vie de M"H' de La Vallière, une heure d'hésitation? C'est ce qu'on n'a aucun motif de nier. Les procédés du cœur humain sont très-divers. ”

“ La sincérité l'emporta vite sur la feinte. Pour suivre le plan élaboré entre lui et Madame, le roi aurait dû prodiguer les démonstrations. Se sentant séduit, ce séducteur se cacha, dissimula ses recherches. Plus il faisait de progrès auprès de la jeune fille, et plus il se montrait réservé. Il ne la voyait pas chez sa maîtresse ni dans les promenades du jour; mais, le soir, « il sortoit de la calèche de Madame et s'alloit mettre près de celle de La Vallière, dont la portière étoit abattue, et, comme c'étoit dans l'obscurité de la nuit, il parloit avec beaucoup de commodité (2) ». ”

“ « Qu'une femme peut se livrer aux rêves de son imagination, faire fi de ses mœurs et conserver la pureté de son âme ; qu'elle peut boire chaque jour la honte jusqu'à la lie et conserver des trésors de virginité dans le cœur ».
Mlle de La Vallière n'était-elle pas de ces jeunes filles, qui se composent à elles-mêmes leur propre roman, auquel elles rêvent avec plus de plaisir qu'au plus intéressant de ceux qu'elles auraient jamais lu? On serait porté à le croire ”

“ Saint-Simon se plaît également à répéter que Mme de La Vallière avait toujours respecté et ménagé la reine » ; et lorsqu'il trace, avec son rude pinceau, le portrait d'une autre femme moins intéressante, toute entreprenante, tranchante et hardie, il la qualifie ainsi : « bien différente des ménagements continuels et des respects de la duchesse de La Vallière envers la reine, qu'elle (la reine) aima toujours 5. » ”

“ D’Artagnan trouva La Vallière fort entourée. Dans son apparente solitude, la favorite du roi recevait, comme une reine, plus que la reine peut-être, un hommage dont Madame avait été si fière, alors que tous les regards du roi étaient pour elle et commandaient tous les regards des courtisans.
D’Artagnan, qui n’était pas un muguet, ne recevait pourtant que caresses et gentillesses des dames ; il était poli comme un brave, et sa réputation terrible lui avait concilié autant d’amitié chez les hommes que d’admiration chez les femmes. ”

“ Quoique le roi désirât que La Vallière n'eût pas de confidente, il était impossible qu'une jeune personne d'une capacité médiocre, pût contenir en elle-même une aussi grande affaire que celle d'être aimée du roi.
Madame avait une fille appelée Montalais. C'était une personne qui avait naturellement beaucoup d'esprit, mais un esprit d'intrigue et d'insinuation. Et il s'en fallait beaucoup que le bon sens et la raison réglassent sa conduite. Elle n'avait jamais vu de cour que celle de Madame douairière à Blois, dont elle avait été fille d'honneur ”

“ Jamais toutefois en ce monde on ne fait complétement ce que l'on veut, et l'on ne peut mener la vie d'une manière absolument conforme à ce que l'on a rêvé. Mme de La Vallière, qui s'était retirée aux Carmélites, et avait placé, entre le monde et elle une barrière éternelle pour rompre absolument avec lui, était sans cesse appelée à intervenir dans quelque affaire qui la forçait momentanément à re.prendre relation avec les personnes du dehors 3. ”