Madame de La Fayette

“ La paix était faite entre la France et l'Espagne, le mariage du roi était achevé après beaucoup de difficulté, et le cardinal Mazarin tout glorieux d'avoir donné la paix à la France, semblait n'avoir plus qu'à jouir de celte grande fortune où son bonheur l'avait élevé. Jamais ministre n'avait gouverné avec une puissance si absolue, et jamais ministre ne s'était si bien servi de sa puissance pour rétablissement de sa grandeur.
La reine mère 1, pendant sa régence, lui avait laissé toute l'autorité royale, comme un fardeau trop pesant pour un naturel aussi, paresseux que le sien. ”

“ Je vous marque cela, Milord, pour vous faire connoître à quel point l'on estime l'union de l'Angleterre dans cette conjoncture et combien l'amitié du Roi est nécessaire à tout leurs desseins; je ne doute pas qu'on ne s'en serve à la gloire du Roi et pour le bien de la nation. C'est ce que souhaite avec passion la personne du monde qui est avec le plus de sincérité, Milord, etc. ”

“ Mlle Mancini était encore à la cour quand son onde mourut. Pendant sa vie il avait conclu son mariage avec le connétable Colonne, et l'on n'attendait plus que celui qui devait l'épouser au nom de ce connétable, pour la faire partir de France. Il était difficile de démêler quels étaient ses sentiments pour le roi, et quels sentiments le roi avait pour elle. Il l'avait passionnément aimée, comme nous avons déjà dit : et pour faire comprendre jusqu'où cette passion l'avait mené, nous dirons en peu de mots ce qui s'était passé à la mort du cardinal. ”

“ Elle disait toutes ces choses en anglais, et comme le mot de poison est commun à la langue française et anglaise, M. Feuillet l'entendit, et interrompit la conversation, disant qu'il fallait sacrifier sa vie à Dieu, et ne pas penser à autre chose.
Elle reçut Notre-Seigneur ; ensuite Monsieur s'étant retiré, elle demanda si elle ne le verrait plus ; on l'alla quérir ; il vint l'embrasser en pleurant; elle le pria de se retirer, et lui dit qu'il l'attendrissait.
Cependant elle diminuait toujours, et elle avait de temps en temps des faiblesses qui attaquaient le coeur. ”

“ Jamais la France n'a vu une princesse plus aimable qu'Henriette d'Angleterre, que Monsieur épousa: elle avoit les yeux noirs, vifs et pleins du feu contagieux que les hommes ne sauroient fixément observer sans en ressentir l'effet; ses yeux paroissoient eux-mêmes atteints du désir de ceux qui les regardoient. Jamais princesse ne fut si touchante, ni n'eut autant qu'elle l'air de vouloir bien que l'on fût charmé du plaisir de la voir. Toute sa personne étoit ornée de charmes ”

“ « Laissez parler M. Feuillet, mon père, » lui dit-elle avec une douceur admirable, comme si elle eût craint de le fâcher ; « vous parlerez à votre tour. »
L'ambassadeur d'Angleterre arriva dans ce moment. Sitôt qu'elle le vit, elle lui parla du roi son frère, et de la douleur qu'il aurait de sa mort; elle en avait déjà parlé plusieurs fois dans le commencement de son mal. Elle le pria de lui mander qu'il perdait la personne du monde qui l'aimait le mieux ”

“ Le roi n'avait plus la même passion pour elle ; la possession d'une princesse belle et jeune, comme la reine sa femme, l'occupait agréablement : néanmoins, comme l'attachement d'une femme est rarement un obstacle à l'amour qu'on a pour une maîtresse, le roi serait peut-être revenu à Mlle Mancini, s'il n'eût connu qu'entre tous les partis qui se présentaient alors pour l'épouser, elle souhaitait ardemment le duc Charles, neveu du duc de Lorraine, et s'il n'avait été persuadé que ce prince avait su toucher son coeur. ”

“ La jeune reine ne savait point de qui le roi était amoureux ; elle devinait pourtant bien qu'il l'était; et ne sachant où placer sa jalousie, elle la mettait sur Madame.
Le roi se douta de la confiance que La Vallière prenait en Montalais : l'esprit d'intrigue de cette fille lui déplaisait ; il défendit à La Vallière de lui parler. Elle lui obéissait en public, mais Montalais passait les nuits entières avec elle, et bien souvent le jour elle s'y trouvait encore. ”

“ Dès qu'elle me vit, elle me dit: «Vous voyez le triste état où je suis; je me meurs. Hélas! que je plains le Roi mon frère! car je suis assurée qu'il va perdre la personne du monde qui l'aime le mieux.» Elle me rappela un peu après et m'ordonna de ne pas manquer de dire au Roi son frère les choses du monde les plus tendres de sa part et de le remercier de tous ses soins pour elle. Elle me demanda ensuite si je me souvenois bien de ce qu'elle m'avoit dit, le jour précédent, des intentions qu'avoit Votre Majesté de se joindre à la France contre la Hollande ”

“ Elle m'ordonna de prier Votre Majesté d'assister tous ses pauvres domestiques et d'écrire à milord Arlington de vous en faire souvenir; elle ajouta à cela: «Dites au Roi mon frère que j'espère qu'il fera pour lui, pour l'amour de moi, ce qu'il m'a promis; car c'est un homme qui l'aime et qui le sert bien.» Elle dit plusieurs choses ensuite tout haut en françois, plaignant l'affliction qu'elle savoit que sa mort donneroit à Votre Majesté. ”

“ Madame en fut étonnée, comme on se le peut imaginer, mais elle ne put rien nier; elle promit au roi de rompre avec le comte de Guiche, et consentit à recevoir La Vallière.
Le roi eut assez de peine à l'obtenir de Madame, mais il la pria tant les larmes aux yeux, qu'enfin il en vint à bout. La Vallière revint dans sa chambre, mais elle fut longtemps à revenir dans l'esprit du roi; il ne pouvait se consoler qu'elle eût été capable de lui cacher quelque chose, et elle ne pouvait supporter d'être moins bien avec lui; en sorte qu'elle eut pendant quelque temps l'esprit comme égaré. ”

“ Elle ne tourna jamais son esprit du côté de la vie, jamais un mot de réflexion sur la cruauté de sa destinée qui l'enlevait dans le plus beau de son âge, point de questions aux médecins pour s'informer s'il était possible de la sauver, point d'ardeur pour les remèdes, qu'autant que la violence de ses douleurs lui en laissait désirer, une contenance paisible au milieu de la certitude de la mort, de l'opinion du poison, et de ses souffrances qui étaient cruelles; enfin un courage dont on ne peut donner d'exemple, et qu'on ne saurait bien représenter. ”

“ Madame ne le rebuta pas entièrement : il est difficile de maltraiter un confident aimable quand l'amant est absent.
Mme de Châtillon, qui approchait alors Madame de plus près qu'aucune autre, s'était aperçue de l'inclination que Vardes avait pour elle; et quoiqu'ils eussent été brouillés ensemble après avoir été fort bien, elle se raccommoda avec lui, moitié pour entrer dans la confidence de Madame, moitié pour le plaisir de voir souvent un homme qui lui plaisait fort. ”

“ Quelque temps après son mariage, elle vint loger chez Monsieur, aux Tuileries; le roi et la reine allèrent à Fontainebleau. Monsieur et Madame demeurèrent encore quelque temps à Paris. Ce fut alors que toute la France se trouva chez elle ; tous les hommes ne pensaient qu'à lui faire leur cour, et toutes les femmes qu'à lui plaire.
Mme de Valentinois, soeur du comte de Guiche, que Monsieur aimait fort, à cause de son frère et à cause d'elle-même, car il avait pour elle toute l'inclination dont il était capable, fut une de celles qu'elle choisit pour être dans ses plaisirs. ”

“ Le Roi, au contraire, témoigna de l'aversion pour ce mariage et même pour sa personne: il la trouvoit trop jeune pour lui et il avouoit enfin qu'elle ne lui plaisoit pas, quoiqu'il n'en pût dire la raison. Aussi eût-il été difficile d'en trouver; c'étoit principalement ce que la princesse d'Angleterre possédoit au souverain degré, que le don de plaire et ce qu'on appelle grâces; les charmes étoient répandus en toute sa personne, dans ses actions et dans son esprit; et jamais princesse n'a été si également capable de se faire aimer des hommes et adorer des femmes [157] . ”

“ Le comte de Guiche 1 était en ce temps-là son favori. C'était le jeune homme de la cour le plus beau et le mieux fait, aimable de sa personne, galant, hardi, brave, rempli de grandeur et d'élévation : la vanité que tant de bonnes qualités lui donnaient, et un air méprisant répandu dans toutes ses actions, ternissaient un peu tout ce mérite; mais il faut pourtant avouer qu'aucun homme de la cour n'en avait autant que lui. ”

“ Enfin il avait toutes les inquiétudes et les délicatesses d'un homme bien amoureux; et il est certain qu'il l'était fort, quoique la règle qu'il a naturellement dans l'esprit, et la crainte qu'il avait encore de la reine sa mère, l'empêchassent de faire certaines choses emportées, que d'autres seraient capables de faire. Il est vrai aussi que le peu d'esprit de La Vallière empêchait cette maîtresse du roi de se servir des avantages et du crédit dont une si grande passion aurait fait profiter une autre ; elle ne songeait qu'à être aimée du roi et à l'aimer ”

“ Ils étaient convenus plusieurs fois, que quelques brouilleries qu'ils eussent ensemble, ils ne s'endormiraient jamais sans se raccommoder et sans s'écrire. La nuit se passa sans qu'elle eût de nouvelles du roi, et se croyant perdue, la tête lui tourna; elle sortit le malin des Tuileries, et s'en alla, comme une insensée, dans un petit couvent obscur, qui était à Chaillot.
Le matin on alla avertir le roi qu'on ne savait pas où était La Vallière. Le roi qui l'aimait passionnément fut extrêmement troublé; il vint aux Tuileries, pour savoir de Madame où elle était ”

“ Je parle librement devant vous, comte, dit-elle, parce que je crois que vous avez l'âme d'un galant homme, et que j'ai une entière confiance à Montalais. Mais je vous avoue que je voudrois que le Roi prît un autre attachement.—Qu'importe à Votre Altesse? reprit Montalais; il a toujours à peu près les mêmes déférences, il ne voit point La Vallière qu'après vous avoir rendu visite; si vous aimez les divertissemens, il ne tient qu'à vous d'être des parties qu'il fera. ”

“ Madame, lui dis-je, l'amour unit toutes choses quand il s'empare d'un cœur; il en bannit toutes les craintes et les scrupules, et cette sorte d'inégalité que vous condamnez n'est comptée pour rien entre les amants. ”

“ Quoique le roi désirât que La Vallière n'eût pas de confidente, il était impossible qu'une jeune personne d'une capacité médiocre, pût contenir en elle-même une aussi grande affaire que celle d'être aimée du roi.
Madame avait une fille appelée Montalais. C'était une personne qui avait naturellement beaucoup d'esprit, mais un esprit d'intrigue et d'insinuation. Et il s'en fallait beaucoup que le bon sens et la raison réglassent sa conduite. Elle n'avait jamais vu de cour que celle de Madame douairière à Blois, dont elle avait été fille d'honneur ”

“ Le marquis de Vardes était beaucoup plus dangereux LX que son ami le comte de Guiche. Vardes, fils de cette belle comtesse de Moret qu'aima Henri IV, n'était plus de la première jeunesse aux environs de 1663, ayant été nommé mestre de camp en 1646, mais il était encore et pour longtemps «l'homme de France le mieux fait et le plus aimable»: Cosnac le dit en propres termes. Puis il avait l'esprit naturellement agréable. La «merveille aux cheveux blonds», la mystique princesse de Conti l'écouta presque, elle qui n'avait pas écouté le Roi. ”

“ Mme de Thianges 1, fille aînée du duc de Mortemart, avait paru lui plaire plus que les autres, mais leur commerce était plutôt une confidence libertine qu'une véritable galanterie ; l'esprit du prince était naturellement doux, bienfaisant et civil, capable d'être prévenu, et si susceptible d'impressions, que les personnes qui l'approchaient pouvaient quasi répondre de s'en rendre maîtres, en le prenant par son faible. ”

“ Dodoux, qui était le seul homme en qui il se fiait, n'était pas à Fontainebleau; et ce qui acheva de le mettre au désespoir, fut que comme Madame savait que le roi était instruit des lettres qu'elle lui avait écrites à Nancy, et du portrait qu'il avait d'elle, elle les lui fit redemander par le roi même, à qui il les rendit avec toute la douleur possible, et toute l'obéissance qu'il a toujours eue pour les ordres de Madame. ”

“ Il répondit que c'était le chevalier de Lorraine qui avait envoyé le poison à Beuvron et à d'Effiat, et lui conta ce que je viens d'écrire. Alors le roi, redoublant d'assurance de grâce et de menace de mort : « Et mon frère, dit le roi, le savait-il? — Non, Sire ; aucun de nous trois n'était assez sot pour le lui dire : il n'a point de secret, il nous aurait perdus. » A cette réponse, le roi fit un grand ah! comme un homme oppressé et qui tout d'un coup respire. ”

“ Voilà le mari qu'on donnait à une jeune femme spirituelle, bonne, indocile, ambitieuse, sensible à la gloire, à l'amour, aux arts, à toutes les belles et grandes choses et mettant dans toutes ses pensées l'impatience d'une malade. Car Henriette d'Angleterre, conçue dans de royales angoisses et portée, au bruit des armes, par une princesse en péril, naquit fière et brisée. On verra dans la deuxième partie du livre de madame de La Fayette quels sentiments Madame et le Roi eurent l'un pour l'autre. On sait que précédemment Louis XIV l'avait dédaignée quand il pouvait l'épouser. ”

“ L'histoire de notre siècle est remplie des grandes révolutions de ce royaume, et le malheur qui fit perdre la vie au meilleur roi 1 du monde sur un échafaud par les mains de ses sujets, et qui contraignit la reine sa femme à venir chercher un asile dans le royaume de ses pères, est un exemple de l'inconstance de la fortune, qui est su de toute la terre.
Le changement funeste de cette maison royale fut favorable en quelque chose à la princesse d'Angleterre. ”