Vardes

“ Vardes, qui avait été le rival de Villeroi auprès de la comtesse de Soissons et de beaucoup d'autres; Vardes, son maître dans la carrière de la galanterie, au lieu de s'abandonner dans son exil à la tristesse et au découragement, cherchait à se distraire par ses triomphes en province sur des beautés qui valaient bien celles de la cour. A cette époque, les femmes du grand 223 monde les moins capables de faiblesse s'intéressaient aux aventures de ces séducteurs célèbres, comme elles s'intéressent aujourd'hui à la lecture d'un roman. ”

“ Je vous avouerai donc, mon révérend père, que vous me ferez plaisir de m’épargner la peine des violences, à quoi pareille insolence me pousseroit infailliblement. J’ai toujours fort estimé l’action de Vardes, qui, sachant qu’un homme comme Despréaux avoit écrit quelque chose contre lui, lui fit couper le nez [15] . Je suis aussi fin que Vardes, et ma disgrâce m’a rendu plus sensible que je ne serois si j’étois à la tête de la cavalerie légère de France. ”

“ M. de Vardes est mort ce soir à Paris; il était chevalier de l'ordre, avec un brevet de juste-aucorps en broderie. Il avait été capitaine des centsuisses.
N. D. A. M. de Vardes s'appelait Du Bec Crespin, un des hommes de France le mieux fait, le plus adroit, de la meilleure grace, et le plus galant. ”

“ Le marquis de Vardes était beaucoup plus dangereux LX que son ami le comte de Guiche. Vardes, fils de cette belle comtesse de Moret qu'aima Henri IV, n'était plus de la première jeunesse aux environs de 1663, ayant été nommé mestre de camp en 1646, mais il était encore et pour longtemps «l'homme de France le mieux fait et le plus aimable»: Cosnac le dit en propres termes. Puis il avait l'esprit naturellement agréable. La «merveille aux cheveux blonds», la mystique princesse de Conti l'écouta presque, elle qui n'avait pas écouté le Roi. ”

“ Il y avoit plusieurs années que Vardes étoit chassé pour avoir eu une part principale dans l’affaire qui perdit la comtesse de Soissons et le comte de Guiche, et qui touchoit le roi si fort immédiatement [2] . Vardes étoit un favori qui par sa trahison attira sur soi plus de colère ”

“ Ils écrivirent une lettre à la reine, où ils l'instruisaient de tout ce qui se passait. La comtesse de Soissons ramassa dans la chambre de la reine un dessus de lettre du roi son père : Vardes confia ce secret au comte de Guiche, afin que comme il savait l'espagnol, il mît la lettre en cette langue ; le comte de Guiche par complaisance pour son ami, et par haine pour La Vallière, entra fortement dans ce beau dessein.
Ils mirent la lettre en espagnol; ils la firent écrire par un homme qui s'en allait en Flandre, et qui ne devait point revenir ”

“ Le roi en apprit la cause, le chevalier fut exilé pour plusieurs année de la France et la duchesse de Navailles perdit sa place. Il était dangereux de se mêler dans les amours du roi.
Vardes apprit par l'éclat que fit cette affaire la trahison de la comtesse et il en était furieux; il voulait rompre tout à fait avec elle, mais l'époux lui même, le comte de Soissons, qui ne se doutait pas du secret public, c'est à dire de la liaison de M. de
Vardes avec sa femme, prit soin de les ra-commoder. ”

“ Il y a de cela trois ans, Mme de Borny, la fille aînée de M. de Vardes, avait eu un accouchement très laborieux ; elle se remettait difficilement, et le docteur Pajot lui ordonna un mois de séjour dans sa propriété de Chartrettes, et, comme il craignait des accidents, je fus placé par mon maître auprès de sa malade. Voici comment j'ai connu la famille de M. de Vardes et comment aussi je fus admis quelque temps dans leur intimité.
— Et elle est tout à fait rétablie ? demanda plus niaisement encore Mme Frileux. ”

“ Vardes ayant appris cela en parla au Roi, et lui fit mille sermens qu’il n’y avoit rien de plus faux que ce qu’on lui faisoit dire ; qu’il étoit prêt de le soutenir devant Sa Majesté à quiconque auroit la hardiesse de le dire ; et lui conta la chose comme elle s’étoit passée. Le Roi lui répondit qu’il ne trouvoit pas à propos de faire cet éclaircissement, parce qu’il sembleroit à Madame que Sa Majesté ne voudroit pas la satisfaire, et qu’il valoit mieux qu’il passât quelque temps dans la Bastille ; après quoi la chose se pourroit éclaircir. ”

“ La société devient d’une tolérance... »
— « De maison... » fit un des convives ; et les propos continuèrent d’aller, les cigares de se consumer, le kummel et la fine Champagne de remplir les petits verres, et ces moralistes de juger la vie. Le jeune homme qui avait raconté au cours de la conversation l’anecdote scandaleuse sur Mme de Sauve était l’aimable Philippe de Vardes, un des moins durs d’entre les viveurs. Avec cela, un parfait honnête homme et qui se serait brûlé la cervelle plutôt que de ne pas payer une dette de jeu dans le délai fixé. ”

“ Le maréchal de Gramont, qui aimoit son fils passionnément, suivit les sentimens de Vardes, et demanda ce commandement au Roi. Et, comme c'étoit une chose avantageuse pour son fils, le Roi ne douta point que le comte de Guiche ne la souhaitât et la lui accorda.
Madame ne savoit rien de ce qui se passoit: Vardes ne lui avoit rien dit de ce qu'il avoit fait, non plus qu'au comte de Guiche, et on ne l'a su que depuis. Madame étoit allée loger au Palais-Royal, où elle avoit fait ses couches [193] : tout le monde la voyoit ”

“ Il lui mandoit le mépris que le roi faisoit d'elle, et l'amour qu'il portoit à la Valière , et mille choses de cette nature , car il est à remarquer que le dépit de madame duroit toujours contre la Valière, et que là comtesse enrageoit qu'on lui Voulut ôter son amant pour elle.
La reine fut montrer cette lettre au roi , qui la fit voir à de Vardes, et s'en plaignit à lui comme à un fidèle ami En vérité, il faut que l'amour soit une violente passion pour faire changer les inclinations en un moment ; il est constant que de Vardes étoit de bonne ”

“ Comme à ce moment les deux jeunes gens faisaient route de compagnie, sir Edward s'arrêta net au nom de M. de Vardes.
- Vous connaissez M. de Vardes? demanda-t-il avec de l'inquiétude dans la voix.
— Je lui ai été présenté, il y a quelques années, par mon très aimé maître, le professeur Paj ot. J'ai même, à cette époque, vécu plus de deux semaines dans l'intimité de sa famille.
— Alors vous connaissez aussi sa fille. Madeleine?
Ce nom trembla sur les lèvres de sir Edward.
- Oui! Une admirable personne; on ne rêve pas plus belle et on ne désire pas meilleure. ”

“ Quoique le comte de Guiche eut promis à Vardes de n'en point parler à Madame, il ne tint pas sa parole, et Madame aussi en fit confession à Mlle. de Montallais qui était, comme nous l'avons dit, le sujet de Mlle. de Lavallière. — Le roi fut dans une colère dont on se peut faire guère une. idée; il interrogea tous ceux, qu'il croyait pouvoir lui donner quelque reuseignements sur cette affaire il s'adressa même à Vardes lui même dans l'opinion, que celui-ci en
homme d'esprit pourrait lui servir dans cette affaire ”

“ Ils eurent une fort longue conversation, et Vardes dit à Madame que le comte de Guiche étoit persuadé qu'elle avoit une galanterie avec Marsillac; il lui montra même les lettres que le comte de Guiche lui écrivoit, où il ne paroissoit pas néanmoins que ce fût lui qui eût donné l'avis; et là-dessus il disoit tout ce que peut dire un homme qui veut prendre la place de son ami ”

“ Mais comme nous ne voulons pas parler des amours du roi mais bien de celles de Madame, revenons y, et voyons comme le comte de Guiche creusa lui même la fosse ou il devait tomber. Nous avons déjà parlé de son amitié avec le futur duc de Vardes, qui en compagnie avec la reine-mère, la comtesse de Soissons et quelques autres dames de la cour, entâmait une intrigue pour perdre Mlle. de Lavallière (qui selon leur opinion n'avait plus tout l'amour du roi) , et pour ramener le roi à la reine, sa femme. ”

“ Toutes choses sembloient, comme vous voyez, aider à son raccommodement; aussi s'acheva-t-il. Madame reçut ensuite de ses lettres, et, un soir que 112 Monsieur étoit allé en masque, elle le vit chez la comtesse de Gramont, où elle attendoit Monsieur pour faire médianoche.
Dans ce même temps, Madame trouva occasion de se venger de Vardes. Le chevalier de Lorraine [231] étoit amoureux d'une des filles de Madame qui s'appeloit Fiennes; un jour qu'il se trouva chez la Reine devant beaucoup de gens, on lui demanda à qui il en vouloit; quelqu'un répondit que c'étoit à Fiennes. ”

“ Ils ne se battent pas seulement, chacun pour son bourg et son église :
Ils se battent pour la ville de tous, pour la ville des villes, pour Paris et pour Pantin ;
Ils se battent pour Notre Dame et pour leurs mères,
Pour la Reine du monde, chacun, et pour sa chère femme :
Ils sont Français : Paris est leur village.
xxii
La gaîté de Verdun est un cri dans l’orage, Verdun, enfeu des saints,
Tartare du pioupiou, petit géant d’un sou, géhenne du fantassin.
Ils sont tous un peu là qui nous sauvent le monde ;
Et chacun de répondre, quand on s’incline devant lui : Penses-tu ? ”

“ MARTHE VARADES. 75
des yeux alanguis, qui trahissaient un coeur troublé? Pourquoi, faisant violence à son avarice bien connue, la comblait-il de ses bienfaits? S'il n'était pas amoureux, pourquoi, pendant la nuit précédente, était-il venu verser des larmes si près d'elle?
XI
Marthe, qui se promenait à grands pas dans sa chambre, entrevit tout à coup quelque chose d'horrible, qui se présenta brusquement à sa pensée. Varades pouvait ne pas l'aimer assez pour l'épouser, mais la désirer assez pour chercher à la séduire. Elle s'arrêta. Le rouge de la colère et de la honte monta à ses joues. ”

“ Paulet poussa un gémissement.
— Soyez patient, mon frère, dit le prêtre d'une voix douce.
— Le temps vole, monsieur l'abbé, répondit le malade. Je sens mes forces défaillir. Si M. Varades tarde encore, lorsqu'il viendra, je ne pourrai ni le reconnaître ni lui parler. Et cependant je voudrais lui recommander ma fille.
A ces mots, Marthe, qui était debout devant le lit, prit la parole :
— Ne vous préoccupez pas de moi, mon père. Ne songez qu'à vous. Ayez l'assurance que si j'ai le malheur de vous perdre, je saurai faire face à l'adversité que vous redoutez pour moi. La vie ne m'effraye pas. ”

“ C'était Marthe, qui avait fait un pas à sa rencontre. Son visage, noyé dans la lumière d'une lampe posée sur un guéridon, resplendissait de beauté. La masse de ses cheveux brillait de reflets sombres et faisait ressortir l'éclatante blancheur de son teint. Varades sentit une émotion indicible le saisir au coeur avec tant de force qu'involontairement, il y porta la main. Jamais le pouvoir d'une femme ne s'était manifesté à lui avec cette rapidité. ”

“ Eh bien, rassurez-vous, reprit Varades. Je m'occuperai de Valentine. Je ferai en sorte qu'elle ne languisse pas dans ma maison. Quant à vous, ne trouvez pas mauvais qu'abandonné ainsi que je le suis, j'aie appelé ma pupille auprès de moi. Je ne peux pas non plus vivre seul.
Marthe fit un geste d'impatience. Elle sortit sans prononcer une parole, fermant derrière elle les portes avec fracas. Un sourire moqueur passa sur les lèvres de Varades, au moment où il entendit rouler sur le pavé de la cour la voiture qui emportait sa femme à l'Opéra. Presque au même moment, Valentine vint le rejoindre. ”

“ Comment aurait-il pu faire entendre à Valentine qu'il souffrait des caresses qu'elle prodiguait à cet enfant? Comment lui dire que, sans le vouloir, elle ravivait des meurtrissures cuisantes?
Marlhe et Raymond se communiquaient leurs impressions. Ils envisageaient alors l'avenir avec une sorte d'effroi. Qu'adviendrait-il de leur fils si Varades vivait? Développerait-il suffisamment cette petite intelligence? La rendrait-il accessible à ce qui est grand, beau, généreux? Ou bien ferait-il
MARTHE VARADES. 255
de son fils, ainsi qu'il l'appelait avec orgueil, un être égoïste comme lui ? ”

“ La mort me presse. N'attendez donc pas de moi que je m'excuse du dérangement que je vous ai
28 MARTHE VARADES.
causé. Pour un homme dont les instants sont comptés, les convenances n'existent pas. J'avais besoin de vous; je vous ai fait appeler. Il s'agit d'un grand service à me rendre.
— Merci, alors, d'avoir songé à moi, répondit Varades, avec une émotion dont il n'était plus le maître. Depuis bien des années, nous avons cessé de nous voir ; mais mon coeur est toujours resté le même. Vous ne m'avez jamais rien demandé, mais vous savez que je ne vous aurais rien refusé. ”

“ Ce prêtre, c'était l'instituteur, l'ami de ma jeunesse, l'abbé Bardy.
Que sa vue m'a fait de bien !
En rencontrant l'homme qui a éclairé votre esprit, en mettant son intelligence en rapport avec la vôtre ; en se faisant petit pour vous faire grandir ; en vous instruisant plus avec son coeur, qu'avec son esprit; si vous avez conservé la mémoire du coeur, non, vous ne passerez pas froidement auprès de lui. Sa vue fera vibrer en vous les cordes lès plus sensibles de votre âme; et voilà pourquoi j'ai été heureux, oui, bienheureux, de revoir l'abbé Bardy. ”

“ Pour gravir les rocs, n’as-tu point de bras ?
« Au lieu de pleurer ici mes misères,
Faible, désarmé, vaincu, je voudrais
Pour elle être mort, si j’avais des serres,
Si j’avais l’essor, je les rejoindrais.
— Ramier, doux ramier, répondit le page,
L’oiseau seul est brave & seul a raison.
Je suis en assez vaillant équipage
Pour forcer les murs de cette prison ! »
Il partit, gravit la roche escarpée,
D’un élan força le nid du vautour,
Dispersa la garde, & de son épée
Tua le seigneur au seuil de la tour.
Il ouvre un cachot, voit sa fiancée. ”