Varades

“ MARTHE VARADES. 75
des yeux alanguis, qui trahissaient un coeur troublé? Pourquoi, faisant violence à son avarice bien connue, la comblait-il de ses bienfaits? S'il n'était pas amoureux, pourquoi, pendant la nuit précédente, était-il venu verser des larmes si près d'elle?
XI
Marthe, qui se promenait à grands pas dans sa chambre, entrevit tout à coup quelque chose d'horrible, qui se présenta brusquement à sa pensée. Varades pouvait ne pas l'aimer assez pour l'épouser, mais la désirer assez pour chercher à la séduire. Elle s'arrêta. Le rouge de la colère et de la honte monta à ses joues. ”

“ La mort me presse. N'attendez donc pas de moi que je m'excuse du dérangement que je vous ai
28 MARTHE VARADES.
causé. Pour un homme dont les instants sont comptés, les convenances n'existent pas. J'avais besoin de vous; je vous ai fait appeler. Il s'agit d'un grand service à me rendre.
— Merci, alors, d'avoir songé à moi, répondit Varades, avec une émotion dont il n'était plus le maître. Depuis bien des années, nous avons cessé de nous voir ; mais mon coeur est toujours resté le même. Vous ne m'avez jamais rien demandé, mais vous savez que je ne vous aurais rien refusé. ”

“ Paulet poussa un gémissement.
— Soyez patient, mon frère, dit le prêtre d'une voix douce.
— Le temps vole, monsieur l'abbé, répondit le malade. Je sens mes forces défaillir. Si M. Varades tarde encore, lorsqu'il viendra, je ne pourrai ni le reconnaître ni lui parler. Et cependant je voudrais lui recommander ma fille.
A ces mots, Marthe, qui était debout devant le lit, prit la parole :
— Ne vous préoccupez pas de moi, mon père. Ne songez qu'à vous. Ayez l'assurance que si j'ai le malheur de vous perdre, je saurai faire face à l'adversité que vous redoutez pour moi. La vie ne m'effraye pas. ”

“ Un an après son mariage, Marthe Varades n'était pas encore mêlée à ces splendeurs malsaines. Elle n'appartenait pas à ce monde. Elle y était inconnue. Encore en deuil, recherchant la solitude, elle n'allait au bois de Boulogne que le matin, vers dix heures, tandis que son mari recevait les solliciteurs et expédiait ses affaires.
Le malin, au printemps, le bois offre mille charmes. La poussière du jour, le soleil n'ont pas entièrement chassé la fraîcheur de la nuit. ”

“ A quelques jours de là, Marthe s'installait à l'hôtel Varades. Valentine de Chantocé l'y avait précédée de vingt-quatre heures, et l'attendait avec impatience, son tuteur lui ayant annoncé qu'elle trouverait dans Marthe, une amie, presque une soeur. La première entrevue des deux femmes fut pleine d'abandon, d'épanchements. Elles s'aimèrent en se voyant, se promirent de s'aimer toujours. ”

“ Marthe fut aimée follement par ce mari qu'elle méprisait, mais aimée à la façon des bêtes, uniquement pour le plaisir qu'il recevait d'elle, pour les désirs qu'elle lui inspirait. On ne sait pas ce qu'un corps de cinquante-cinq ans peut tenir de sang, de vie : Varades eut pour sa femme les mêmes tendresses que pour son or.
Le coeur de Marthe ne partagea pas cette frénésie. Ses sens restèrent froids sous ces étreintes qui, dès le premier moment, furent pour elle le plus cruel des supplices. Elle se livra inerte, glacée, comme fatalement condamnée. ”

“ Comment aurait-il pu faire entendre à Valentine qu'il souffrait des caresses qu'elle prodiguait à cet enfant? Comment lui dire que, sans le vouloir, elle ravivait des meurtrissures cuisantes?
Marlhe et Raymond se communiquaient leurs impressions. Ils envisageaient alors l'avenir avec une sorte d'effroi. Qu'adviendrait-il de leur fils si Varades vivait? Développerait-il suffisamment cette petite intelligence? La rendrait-il accessible à ce qui est grand, beau, généreux? Ou bien ferait-il
MARTHE VARADES. 255
de son fils, ainsi qu'il l'appelait avec orgueil, un être égoïste comme lui ? ”

“ La voiture
MARTHE VARADES. 241
les emportait rapidement vers Neuilly. Un peu frileuse, lassée, Valentine se serrait contre son mari, sur l'épaule duquel elle appuyait son front humide encore et voilé par ses cheveux, dans lesquels la dernière valse avait mis quelque désordre, sans dissiper le parfum des fleurs qui y étaient mêlées. Il passait son bras autour de cette taille flexible sur laquelle les mains des danseurs s'étaient respectueusement posées, mais que lui seul avait le droit de presser amoureusement. Ils rentraient ainsi sous un toit que n'habitait pas Marthe. ”

“ Maintenant que Raymond, brouillé avec son mari, ne pouvait plus la suivre, elle ne voulait pas quitter Paris, estimant que sa présence était nécessaire à son amant, redoutant, comme un sacrifice au-dessus de ses forces, une séparation de plusieurs mois. Varades, afin de ne pas contrarier ses désirs, céda, sans en rechercher la cause. Elle resta donc à Paris. Valentine se sacrifia pour ne pas abandonner Marthe. ”

“ Renouvelés à l'infini, ces incidents donnaient à leur liaison un caractère honteux qui les désespérait. Alors, Marthe décida que les rendez-vous auraient lieu chez elle. Jusqu'à ce jour, ils avaient respecté la maison de Varades. Ils ne la respectèrent plus. Raymond, mis en possession d'une clef qui ouvrait la petite porte du jardin, venait rejoindre Marthe, lorsqu'elle passait la soirée dans sa chambre. D'autre fois, sous prétexte de lui faire une visite, il arrivait au milieu de la journée, à l'heure où Varades était retenu au dehors par ses affaires. ”

“ Dès le matin, elle courut chez Raymond afin de
MARTHE VARADES. 145
lui exposer son embarras. Complétement aveuglé par l'amour, le malheureux marchait à un abîme. Mais il ne songeait qu'à prouver son dévouement, qu'à reconnaître ainsi le sacrifice que Marthe venait de lui faire, de son repos, de la paix de son intérieur. Il examina la situation sans effroi, se fît fort de réaliser des bénéfices qui suffiraient aux besoins communs. ”

“ Car, il faut le dire : l'hôtel Varades ressemblait alors bien peu à ce qu'il était autrefois. Chevaux, voitures, gens en grand nombre, livrée, tout le luxe dont une femme belle, jeune, intelligente, riche, aime à s'entourer, voilà ce que Marthe y avait introduit après elle, —
100 MARTHE VARADES.
la seule chose sur laquelle Varades exprimât quelquefois la volonté de revenir. Marthe avait donc trouvé l'opulence, mais non le bonheur. Les larmes qu'elle versa, les colères qu'elle amassa dans son sein, les regrets qu'elle dévora, n'eurent d'autre témoin qu'elle-même. ”

“ Marthe et Valentine, définitivement installées dans leur coquet réduit, à l'ordonnance duquel Varades avait présidé lui-même, il s'en échappa comme un rayon de soleil qui changea la physionomie de toute la maison. La tristesse, qui semblait à jamais fixée dans les vastes salles de l'hôtel, se dissipa. Il suffit d'une semaine pour rendre cette demeure méconnaissable. Mais ce ne fut pas tout. Varades eut la prétention de redevenir jeune. On le vit prendre de sa personne des soins méticuleux, se vêtir avec élégance, tâcher de faire oublier que ”

“ C'est ainsi que, dans son ardent désir de se faire épouser, Marthe, par des efforts dignes d'une courtisane, acheva de tourner la tête à Varades. Elle répandit dans ses veines un feu dévorant, car il but à longs traits à la coupe d'amour qui, pour la première fois, s'approchait de ses lèvres. Loin d'apaiser ses désirs, ce poison brûlant en accrut la puissance.
IX
Au sein de son existence nouvelle, Marthe n'avait pas oublié madame Vilmort. La vieille dame habitait à Neuilly, sur la lisière du bois de Boulogne, une maisonnette précédée d'un jardin. ”

“ Ils se promettaient de recommencer bientôt la vie d'autrefois. Ils se juraient de s'aimer encore, de s'aimer toujours. Une heure s'écoula avec la rapidité d'une minute.
XXII
Tout à coup la porte s'ouvrit brusquement. Varades entra. Il ne s'était pas arrêté en Normandie. La fatalité voulait qu'il arrivât avant d'être attendu.
Un bougeoir dans une main, sa valise dans l'autre, il resta sur le seuil de la chambre, comme un homme auquel les bandits barrent son chemin, frappé de stupéfaction, de colère, d'épouvante. Raymond se redressa vivement. Marthe poussa un cri étouffé. ”

“ Raymond Vilmort se présenta le même jour à l'hôtel, le coeur brisé, mais résolu à suivre les conseils de Marthe. Il ne la vit pas. Il s'entretint pendant quelques instants avec Varades, qui lui accorda la main de mademoiselle de Chantocé. ”

“ MARTHE VARADES. 107
mure d'un monde qui s'éveille, perçu de loin, à travers les bruits mystérieux d'une végétation qui ne dort jamais.
Ils marchaient silencieux, à côté l'un de l'autre. Marthe avait éloigné ses gens. Ils étaient seuls. Elle entra dans un étroit sentier, qui allait se perdre dans les massifs. Une eau verdâtre courait dans un fossé au-dessus duquel on a jeté un petit pont en pierre. Ce pont était couvert de mousse. Marthe voulut s'asseoir sur le parapet. ”

“ MARTHE VARADES. 151
faite. Chose singulière ! il ne conçut aucun soupçon injurieux pour Marthe. Dans l'incertitude où il était, c'est même à Raymond Vilmort qu'il raconta son malheur, poussant la confiance jusqu'à ne pas redouter le ridicule qui devait ressortir' pour lui de cette confidence, si Raymond l'eût divulguée. C'est ainsi que ce dernier fut assuré que sa maîtresse avait exécuté ses désirs. Il s'abstint toutefois de donner à Varades le conseil que celuici lui demandait. Il lui prouva que lui seul pouvait être juge du dénoûment à donner à celte délicate situation. ”

“ II n'est point fâché qu'un patito se trouve à point pour subvenir aux dépenses de sa femme.
En général, les femmes blâmaient Marthe. Les hommes l'excusaient. Ils enviaient le sort de Raymond. Valentine seule inspirait de la pitié. Mais, en dépit de ces rumeurs, où la calomnie exagérait la vérité, tout le monde faisait bon accueil aux coupables. On semblait conspirer pour les rapprocher. On ne les invitait pas l'un sans l'autre. Dans les dîners d'apparat, on mettait le couvert de Ray mond à côté de celui de Marthe, et si Varades était présent, on le reléguait à l'autre extrémité de la table. ”

“ Les promeneurs sont en petit nombre.
Les longues avenues pleines de silence, solitaires, portent au recueillement. Rien n'est meilleur pour le corps et pour l'esprit qu'une promenade à leur ombre,
MARTHE VARADES. 91
Ce jour-là, la voiture avait conduit Marthe jusqu'à la rive gauche du lac. Là, elle descendit, s'enfonça dans l'allée des Acacias qui va vers la porte de Madrid, et marcha longtemps, suivie de loin par un domestique. Elle était vêtue pour la marche : robe courte, petit manteau serré à la taille, bottines hautes, le visage couvert d'une voilette légère. ”

“ A moi donc de ne pas perdre la tête dans ce désastre. Il s'agit d'empêcher le naufrage de notre bonheur. Va-t'en, mon mari pourrait nous surprendre. Je te verrai demain et je le dirai mieux que mon amour n'a jamais été plus vivant.
Elle le poussa doucement hors de la loge. Il sortit, n'ayant plus conscience de ses mouvements. Dans
168 MARTHE VARADES.
le couloir, il se heurta contre un homme qu'il ne voyait pas. C'était Varades.
— Maladroit! fit celui-ci.
A cette apostrophe, Raymond releva la tête. Un éclair de colère brilla dans ses yeux, mais s'éteignit aussitôt qu'il reconnut Varades. ”

“ Entouré de sa fille, de Varades, du prêtre, Paulet mourut dans la nuit. Varades ne voulut pas s'éloigner avant le jour. Après avoir promis de revenir, il quitta la maison, emportant du spectacle auquel il venait d'assister un souvenir ineffaçable, lais-
52 MARTHE VARADES.
sant Marthe plongée dans une douleur muette mais réelle. Il n'y a pas de fermeté qui tienne devant la mort d'un être qui nous fut cher. Marthe, en dépit de son courage, accablée d'émotions, de fatigue, éprouvait la souffrance qu'éprouvent en de tels moments les âmes les mieux trempées. ”

“ La Vendée quitta Varades le 20 octobre et se dirigea sur Laval, où le prince de Talmont, qui connaissait le 'pays, faisait espérer des secours importants. L'avantgarde, très-nombreuse, était soutenue par quelques pièces de canon ; les meilleurs soldats et presque toute la cavalerie formaient l'arrière-garde, en prévision d'une poursuite des vainqueurs ; entre ces deux corps cheminait une troupe d'hommes inoffensifs, de femmes portant leurs enfants, de vieillards soutenus sur les épaules de leurs fils, de blessés se traînant à peine : elle s'élevait à environ quatre-vingts mille âmes. ”

“ Non, non, je te suis, répondit Marthe, essayant de cacher son émotion à l'enfant.
MARTHE VARADES. 77
On sortit à pied. L'église Saint-Étienne du Mont, où l'on se rendait, n'est qu'à quelques minutes de la rue Saint-Jacques. Une femme de chambre suivait les deux jeunes filles, sur le passage desquelles toutes les tètes se retournaient. Le ciel était pur, le soleil éclatant. C'était plaisir de voir Marthe et Valentine marcher dans les rues joyeuses et animées. Sur la place du Panthéon, un jeune homme les dépassa. Il regarda Marthe. Elle le reconnut. C'était Raymond Vilmort. ”

“ La néces7.
néces7.
118 MARTHE VARADES.
site d'écarter les soupçons la contraignit à se faire violence. Elle feignit des sentiments qu'elle n'éprouvait pas. La résignation douloureuse qu'elle avait affectée jusque-là, fit place à une gaieté exagérée, à des transports dont Varades s'étonnait d'être l'objet. C'était une première bassesse. Marthe devait en commettre bien d'autres !
XVI
A quelques jours de là, Raymond Vilmort trouva facilement l'occasion de se faire présenter à Varades. Un homme d'affaires avec qui ce dernier avait des relations quotidiennes, se chargea de ce soin. ”

“ J'ai une prière à vous adresser. Ne me parlez jamais, jamais de ce qui vient de se passer. J'essayerai d'oublier, je vous le jure; mais toute allusion à ce sujet n'aurait d'autre résultat que de raviver ma blessure. De ma part, vous n'entendrez aucun reproche ; mais j'attends de vous que
520 MARTHE VARADES.
vous m'épargniez des supplications inutiles. Le temps seul peut me guérir, si je ne suis frappée mortellement.
Ayant ainsi parlé, elle se dirigea vers sa chambre, et Raymond gagna la sienne. Pour la première fois, celle de sa femme lui était fermée. ”