Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon

“ D’ailleurs sans honneur effectif, sans mœurs dans le secret, sans probité qu’extérieure, sans humanité même, en un mot, un hypocrite parfoit, sans foi, sans loi, sans Dieu et sans âme, cruel mari, père barbare, frère tyran, ami uniquement de soi-même, méchant par nature, se plaisant à insulter, à outrager, à accabler, et n’en ayant de sa vie perdu une occasion. On feroit un volume de ses traits, et tous d’autant plus perçants qu’il avoit infiniment d’esprit, l’esprit naturellement porté à cela et toujours maître de soi pour ne rien hasarder dont il pût avoir à se repentir. ”

“ Le souffrir et laisser le maréchal de Villeroy en place, c’est montrer une faiblesse et une crainte capables de lui réunir tous les mécontents et tous les gens d’espérance pour la majorité ; c’est rendre au parlement ses premières forces et ses premières usurpations ; c’est former soi-même contre soi-même un parti formidable ; c’est perdre toute autorité au dedans et toute considération au dehors ; c’est encourir le mépris et toutes ses suites, et de la France et des pays étrangers ; c’est se creuser des abîmes pour la majorité. ”

“ Retiré dans son diocèse, il y vécut avec la piété et l’application d’un pasteur, avec l’art et la magnificence d’un homme qui n’a renoncé à rien, qui se ménage tout le monde et toutes choses. Jamais homme n’a eu plus que lui la passion de plaire, et au valet autant qu’au maître ; jamais homme ne l’a portée plus loin, avec une application plus suivie, plus constante, plus universelle ; jamais homme n’y a plus entièrement réussi. Cambrai est un lieu de grand abord et de grand passage ; rien d’égal à la politesse, au discernement, à l’agrément avec lesquels il recevoit tout le monde. ”

“ La vérité, l’équité, le désintéressement au milieu des plus grands besoins, la dignité, l’honneur, l’égalité furent les compagnes de toute sa vie, et lui acquirent beaucoup d’amis et la vénération publique. Compté partout, quoique sans crédit ; considéré du roi, quoique sans distinctions et sans grâces ; accueilli partout ; quoique peu amusant, il n’eut d’ennemis et de jaloux que ceux de la vertu même qui n’osoient même le montrer, et des ministres qui haïssaient et redoutoient également la capacité, le courage et la grande naissance. ”

“ Son goût le portait à la retraite, à l'étude et au travail. Doué de tout ce qui rend aimable dans la société, il ne s'y prêtait qu'avec répugnance. On
l'y voyait pourtant gai, facile, complaisant, et toujours égal. Sa conversation solide et enjouée était remplie d'agréments, d'un tour aisé et léger; ses récits amusants, ses manières noblement familières et polies, son air assez ouvert. Le fond de son cœur ne se découvrait pas; la défiance en défendait l'entrée, et peu de sentiments faisaient effort pour en sortir. ”

“ Malheureusement tout concourut en M. le duc d’Orléans à lui ouvrir le cœur et l’esprit à cet exécrable poison. Une neuve et première jeunesse, beaucoup de force et de santé, les élans de la première sortie du joug et du dépit de son mariage et de son oisiveté, l’ennui qui suit la dernière, cet amour, si fatal en ce premier âge, de ce bel air qu’on admire aveuglément dans les autres, et qu’on veut imiter et surpasser, l’entraînement des passions, des exemples et des jeunes gens qui y trouvoient leur vanité et leur commodité, quelques-uns leurs vues à le faire vivre comme eux et avec eux. ”

“ Vous avez cru par la conduite que vous avez si longtemps soutenue et tant que vous l’avez pu à son égard, aux dépens des princes du sang et de toute justice, regagner ce bâtard brûlant de la soif de régner. Il vous en a payé dans le temps même qu’il jouissoit de votre plus grand déni de justice par la requête au parlement de cette prétendue noblesse, et par son appel aux états généraux ou au roi majeur, avec la criminelle audace de vous attaquer vous-même sur l’incompétence et le défaut de pouvoir d’un régent. ”

“ Seriez-vous bien aise d’être chancelier de France ? — Sire, répondit-il, si je vous ai demandé instamment plus d’une fois de me décharger des finances pour demeurer simple ministre et secrétaire d’État, vous pouvez imaginer si je les quitterois de bon cœur pour la première place où je puisse arriver. — Eh bien ! dit le roi, n’en parlez à personne sans exception ; mais si le chancelier meurt, comme il est peut-être mort à cette heure, je vous fais chancelier, et votre fils sera secrétaire d’État en titre, et exercera tout à fait. ”

“ Le duc de La Force, les yeux en dessous, examinoit les visages. Les maréchaux de Villeroy et de Villars se parloient des instants : ils avoient tous deux l’œil irrité et le visage abattu. Nul ne se composa mieux que le maréchal de Tallard ; mais il ne put étouffer une agitation intérieure qui étincela souvent au dehors. Le maréchal d’Estrées avoit l’air stupéfoit et de ne voir qu’un étang. Le maréchal de Besons, enveloppé plus que d’ordinaire dans sa grosse perruque, paraissoit tout concentré, et l’œil bas et colère. Pelletier, très dégagé, simple, curieux, regardoit tout. ”

“ Le front serein, l’air tranquille, la conversation aisée et gaie, lorsqu’il est le plus agité et le plus occupé ; aimable, complaisant, entrant avec vous quand il médite de vous accabler des inventions les plus infernales, et quelque long délai qui arrive entre l’arrangement de ses machines et leur effet, il ne lui coûte pas la plus légère contrainte de vivre avec vous en liaison, en commerce continuel d’affaires et de choses de concert, enfin en apparences les plus entières de l’amitié la plus vraie et de la confiance la plus sûre ”

“ Ce que c’est, sire, lui répondit Rose d’un visage enflammé, c’est que je vous prie de me dire si nous avons deux rois en France. — Qu’est-ce à dire ? dit le roi surpris, et rougissant à son tour. — Qu’est-ce à dire ? répliqua Rose, c’est que si M. le Prince est roi comme vous, il faut pleurer et baisser la tête sous ce tyran. S’il n’est que premier prince du sang, je vous en demande justice, sire, car vous la devez à tous vos sujets, et vous ne devez pas souffrir qu’ils soient la proie de M. le Prince. ”

“ Noailles, interdit et accablé, balbutia une foible négative. Il essuya tout de suite de courts, mais de cruels reproches de tout ce qu’il me devoit, et de la noire et perfide calomnie dont il m’en payoit. Ils se séparèrent de la sorte, elle dans le froid d’une indignation si juste, lui dans le désordre d’une foible et timide négative, et le désespoir de la découverte de son crime, des aveux arrachés sur tout ce qu’il me devoit, et de ceux encore que la force de la vérité avoit malgré lui tirés de sa bouche sur les véritables auteur et contradicteur de ce projet de salutation. ”

“ La douleur fut telle que tout le monde la vit, et qu’elle fut incapable de conseil et de contrainte. Outre le chagrin d’avoir été condamnée et le dépit de voir Mme la Duchesse l’emporter, elle en sentoit un autre plus intime et dont elle n’osoit faire semblant : c’étoit de voir par ce seul coup avorter tous ces projets de nom et de rang d’arrière-petit-fils de France, et de voir ses enfants bien et solidement constitués et déclarés princes du sang, sans nulle distinction des autres princes du sang, et c’est ce qui la poignoit dans le plus intime de l’âme. ”

“ « Messieurs, leur dit-il en montrant le duc d’Anjou, voilà le roi d’Espagne. La naissance l’appeloit à cette couronne, le feu roi aussi par son testament, toute la nation l’a souhaité et me l’a demandé instamment ; c’étoit l’ordre du ciel ; je l’ai accordé avec plaisir. » Et se tournant à son petit-fils : « Soyez bon Espagnol, c’est présentement votre premier devoir, mais souvenez-vous que vous êtes né François, pour entretenir l’union entre les deux nations ; c’est le moyen de les rendre heureuses et de conserver la paix de l’Europe. » ”

“ On y voyoit comme écrite une rage de douleur, non d’amitié mais d’intérêt ; des intervalles secs mais profonds et farouches, puis un torrent de larmes et de gestes involontaires, et cependant retenus, qui montroient une amertume d’âme extrême, fruit de la méditation profonde qui venoit de précéder. Souvent réveillée par les cris de son époux, prompte à le secourir, à le soutenir, à l’embrasser, à lui présenter quelque chose à sentir, on voyoit un soin vif pour lui, mais tôt après une chute profonde en elle-même, puis un torrent de larmes qui lui aidoient à suffoquer ses cris. ”

“ M. le duc d’Orléans n’y oublia rien, mais sans succès.
Néanmoins le czar avoit une passion extrême de s’unir avec la France. Rien ne convenoit mieux à notre commerce, à notre considération dans le Nord, en Allemagne et par toute l’Europe. Ce prince tenoit l’Angleterre en brassière par le commerce, et le roi Georges en crainte pour ses États d’Allemagne. Il tenoit la Hollande en grand respect et l’empereur en grande mesure. On ne peut nier qu’il ne fit une grande figure en Europe et en Asie, et que la France n’eût infiniment profité d’une union étroite avec lui. ”

“ Le favorable succès me combla de joie, et le délicieux fruit du rang que j’en recueillis me fut d’autant plus précieux que ce grand objet ne me séduisit ni l’esprit ni le cœur, et que je le pus goûter avec toute la paix qu’une conscience pure répand dans l’âme d’un homme de bien qui a sincèrement préféré l’État à soi-même. ”

“ Quelque convaincu qu’il fût de sa sainteté et de son bonheur, sa mort l’accabla de telle sorte, qu’il ne mena plus qu’une vie languissante, amère, douloureuse, sans relâche, sans consolation. Enfin, la mort du duc de Chevreuse, son cœur, son âme, le dépositaire et souvent l’arbitre de ses pensées les plus secrètes, même de piété, enfin depuis toute leur vie un autre lui-même, lui donna le dernier coup. ”

“ Les louanges terminent le Discours comme elles l’ont commencé. C’est un adoucissement indispensable devant et après tout ce qu’il y avoit à dire. Mais la grâce, qui avoit commencé par des miracles rapides, acheva bientôt son ouvrage, et en fit un prince accompli. Les petitesses, les scrupules, les défauts disparurent et ne laissèrent plus que la perfection en tout genre. Mais, hélas ! la perfection n’est pas pour ce monde, qui n’en est pas digne. Dieu la montra pour montrer sa bonté et sa puissance, et se hâta de la retirer pour récompenser ses dons et pour châtier nos crimes. ”

“ Je vis un homme tout empêtré, tout hérissé, point affligé, mais embarrassé à ne savoir où il en était. Je lui fis le compliment le plus fort, le plus net, le plus clair, le plus énergique, et à haute voix. Il me prit apparemment pour quelque tiercelet des ducs de Guiche et de Noailles, et ne me fit pas l’honneur de me répondre un mot. J’attendis quelques moments, et voyant qu’il ne sortoit rien de ce simulacre, je fis la révérence et me retirai sans qu’il fit un seul pas pour me conduire, comme il le devoit faire tout du long de son appartement, et se rembucha dans son cabinet. ”

“ Avec de l’esprit, je ne dirai pas comme un ange, mais comme un démon auquel il ressembloit si fort en malignité, en noirceur, en perversité d’âme, en desservices à tous, en services à personne, en marches profondes, en orgueil le plus superbe, en fausseté exquise, en artifices sans nombre, en simulations sans mesure, et encore en agréments, en l’art d’amuser, de divertir, de charmer quand il vouloit plaire ”

“ J’ai toujours fait grand cas de l’union des familles. Je voulus plaire à mon beau-père, qui prit pour moi une amitié de père qui a duré autant que sa vie, et pour qui j’eus toujours le plus tendre attachement et le respect le plus fondé sur l’estime que je conserve encore chèrement à sa mémoire. Je vécus donc avec ses neveux et leurs femmes dans la plus grande amitié, Mme de Saint-Simon de même, et dans un commerce le plus continuel, dans la liberté et la familiarité qu’il donne entre si proches quand ils sont en aussi grande liaison. ”

“ Mme Sforce avoit de l’esprit, comme il a été remarqué, mais sage, sensé, avisé, réfléchi ; bonne et honnête par nature, éloignée de tout mal, et se portant à tout bien, et cette intimité avec Mme la duchesse d’Orléans fut un bonheur pour cette princesse, pour M. le duc d’Orléans et pour toute cette branche royale. Elles passoient leur vie ensemble, et dînoient presque tous les jours tête à tête. ”

“ Le mariage du roi d’Espagne Philippe V avec une fille de Savoie fit espérer à ce troisième prince de Masseran quelque fortune pour son fils en Espagne. Il l’y envoya jeune et fort bien fait. On l’appeloit le marquis de Crèvecoeur. Il avoit de l’esprit, de la galanterie, savoit mêler la réserve avec la hardiesse, avoit grande envie de faire fortune et tous les talents de courtisan qui y conduisent. Il s’attacha à faire sa cour à la princesse des Ursins et à la reine ; sa faveur pointa et s’augmenta tellement auprès de l’une et de l’autre que le monde en parla. ”

“ Jamais femme de ministre ni autre n’eut sa pareille pour savoir tenir une maison, y joindre plus d’ordre à toute l’aisance et la magnificence, en éviter tous les inconvénients avec le plus d’attention, d’art et de prévoyance, sans qu’il y parût, et y avoir plus de dignité avec plus de politesse, et de cette politesse avisée et attentive qui sait la distinguer et la mesurer, en mettant tout le monde à l’aise. ”

“ La ressemblance dans la dernière exactitude, la douceur, la sérénité, la majesté de son visage, le feu noble, vif, perçant de ses yeux si difficile à rendre, la finesse et tout l’esprit et le grand qu’exprimoit sa physionomie, cette candeur, cette sagesse, paix intérieure d’un homme qui possède son âme, tout étoit rendu, jusqu’aux grâces qui n’avoient point quitté ce visage exténué par la pénitence, l’âge et les souffrances. ”

“ Tachez, monsieur, de connoître vos gens. L’abbé de Polignac est une sirène enchanteresse, et qui en fait métier et profession. C’est un homme faux, ambitieux, qui entreprendra tout et à qui aucun moyen ne coûtera pour arriver à ses fins. Toute sa vie jusqu’à présent n’a été que cela. Ses mœurs, ses liaisons, sa conduite n’ont aucun rapport avec M. de Chevreuse ni avec vous. Il n’a été à lui que pour arriver à vous ; il ne veut vous capter que pour parvenir par vous à Mgr le duc de Bourgogne, qu’il enchantera par son esprit, par son jargon, par son savoir. ”

“ Saint-Simon y est appelé un dévot sans génie. Saint-Simon n’avait pas, il est vrai, le génie politique ; bien peu l’ont, et le marquis d’Argenson, avec tout son mérite comme philosophe et comme administrateur secondaire, n’en était lui-même nullement doué. Pour être un politique, indépendamment des vues et des idées justes qui sont nécessaires, mais qu’il ne faut avoir encore qu’à propos et modérément, sans une fertilité trop confuse, il ne convient pas de porter avec soi de ces humeurs brusques qui gâtent tout, et de ces antipathies des hommes qui créent à chaque pas des incompatibilités. ”

“ Dans un séjour solitaire, écarté, Où règnent l'indolence et la molle paresse, Le ciel confère avec malignité De la douceur avec de la beauté, De la raison avec de la jeunesse, Du goût, de la délicatesse, Point d'humeur, ni de vanité. ”

“ Cependant tout périssoit peu à peu ou plutôt à vue d’œil ; le royaume entièrement épuisé, les troupes point payées, et rebutées d’être toujours mal conduites, et par conséquent toujours malheureuses ; les finances sans ressource, nulle dans la capacité des généraux ni des ministres ; aucun choix que par goût et par intrigue ; rien de puni, rien d’examiné ni de pesé ; impuissance égale de soutenir la guerre et de parvenir à la paix ; tout en silence, en souffrance ; qui que ce soit qui osât porter la main à cette arche chancelante et prête à tomber. ”

“ M. le duc d'Orléans régent était de taille médiocre au plus, fort, plein sans être gros, l'air et le port aisé et fort noble, le visage large, agréable, fort haut en couleur, le poil noir et la perruque de même. Quoiqu'il eût fort mal dansé, et qu'il eût médiocrement réussi à l'académie, il avait dans le visage, dans le geste, dans toutes ses manières, une grâce infinie et si naturelle, qu'elle venait jusqu'à ses moindres actions, et les plus communes, avec beaucoup d'aisance quand rien ne le contraignait. ”

“ La mort si peu attendue du Dauphin l’accabla, et celle du duc de Chevreuse qui ne tarda guère après aigrit cette profonde plaie ; la mort du duc de Beauvilliers la rendit incurable, et l’atterra. Ils n’étoient qu’un cœur et qu’une âme, et, quoiqu’ils ne se fussent jamais vus depuis l’exil, Fénelon le dirigeoit de Cambrai jusque dans les plus petits détails. Malgré sa profonde douleur de la mort du Dauphin, il n’avoit pas laissé d’embrasser une planche dans ce naufrage. L’ambition surnageoit à tout, se prenoit à tout. ”

“ Homme obscur, très glorieux de sa grande naissance, toujours travaillant en dessous sans se commettre, lié sourdement avec des personnages et avec la maison de Lorraine, plein des plus hautes pensées et des plus grands projets, heureux à se faire des dupes par son langage, ennemi de tout gouvernement, désireux de faire jouer des mines, et peu retenu par l’honneur, la probité, la vérité, sous le masque des plus vertueux propos. ”

“ Le marquis de Richelieu, fils de son frère, et cadet du duc de Richelieu, était un homme obscur, ruiné, débauché, qui avoit été longtemps hors du royaume pour avoir enlevé des filles Sainte-Marie de Chaillot, une fille du duc Mazarin, qui s’est depuis rendue fameuse par les désordres et les courses de sa vie errante, belle comme le jour. C’étoit un homme enterré dans la crapule et la plus vile compagnie, quoique avec beaucoup d’esprit, et qu’on ne voyoit ni ne rencontroit jamais nulle part. On l’annonça à Marly à Pontchartrain, comme nous allions nous mettre à table chez lui pour souper. ”

“ « Hé bien ! s’écria le moine tout en furie, apparemment qu’il l’avoit bien mérité ; car Philippe II en eut la permission du pape, » et de là crier de toute sa force merveilles de la piété et de la justice de Philippe II, et de la puissance sans bornes du pape, et à l’hérésie contre quiconque doutoit qu’il ne pût pas ordonner, décider et dispenser de tout. Tel est le fanatisme des pays d’inquisition, où la science est un crime, l’ignorance et la stupidité la première vertu. Quoique mon caractère m’en mît à couvert, je ne voulus pas disputer et faire avec ce piffre de moine une scène ridicule. ”